Один из главных потерянных талантов «Эвертона» 1990-х рассказывает о культуре алкоголя, которая поглотила его еще подростком, тюрьме, борьбе с депрессией и о том, как ему удалось завязать
«Я был всего лишь ребенком, и рядом не оказалось никого, кто бы мне помог», — говорит Билли Кенни, вытирая слезы обиды и сожаления сентябрьским днем в Ливерпуле. — «Я зол на «Эвертон» за то, что клуб обо мне не позаботился. Послушайте, я не ангел. Я тоже сыграл свою роль, но в том, как разрушилась жизнь Билли Кенни, участвовали и другие люди. Поэтому даже сейчас, в 53 года, во мне остаются горечь и раздражение. Это была абсолютная растрата таланта».
Когда-то Кенни считался одним из самых перспективных молодых футболистов Англии. Его хотели заполучить Алекс Фергюсон в «Манчестер Юнайтед», Кенни Далглиш в «Ливерпуль» и Ховард Кендалл в «Эвертон».
Он выбрал любимый «Эвертон», и несколько коротких месяцев его выдающийся талант действительно сиял. Самый памятный эпизод — матч против «Ливерпуля» на «Гудисон Парк» в декабре 1992 года, после которого Кенни признали лучшим игроком встречи.
Его партнер Питер Бирдсли прозвал его «гудисонским Газзой» — сравнение, которое оказалось пугающе пророческим. В марте 1993 года Кенни однажды сыграл за молодежную сборную Англии, но его стремительное падение напоминало историю зависимостей и проблем Пола Гаскойна.
Кенни впервые попробовал кокаин ранним утром после лучшего матча в своей карьере. Ему только исполнилось 19.
Зависимость очень быстро вышла из-под контроля, и два года спустя он завершил профессиональную карьеру. За «Эвертон» Кенни провел 23 матча, за «Олдхэм» — четыре, за «Барроу» — два. Затем долгие годы боролся с зависимостью и в итоге оказался в тюрьме.
«Сейчас я чист, — говорит он. — Я не пью и не употребляю наркотики с тех пор, как 15 лет назад умерла моя мама».
Кенни поднимает глаза.
«Сегодня у нее день рождения. Я завязал с наркотиками в день ее похорон, и именно она дала мне силы оставаться трезвым. Пока она была жива, у меня не получалось. Вот что меня убивает».
За время интервью Кенни дважды не выдерживает и плачет, но свою историю рассказывает предельно откровенно.
Он боготворил «Эвертон», но теперь этот клуб преследует его.
«В конце концов я стал продуктом той среды, которую создал Ховард Кендалл, — говорит он. — Годами я винил во всем только себя, но помощи не было вообще».
Он вспоминает Майкла Бранча, еще одного бывшего игрока «Эвертона», который тоже оказался в тюрьме.
«В прошлом году я разговаривал с Майклом, и он сказал, что сейчас на «Финч Фарм» [тренировочной базе «Эвертона»] есть 17 человек, к которым можно обратиться по вопросам психического здоровья — будь то проблемы с алкоголем, наркотиками, семьей или девушкой. Для меня не было никого».
Как сложилась бы жизнь Кенни, будь он талантливым молодым игроком сегодня?
«Мы бы не говорили сейчас о несчастьях. Я бы рассказывал о славных временах и победах с «Эвертоном». У меня ощущение, будто это у меня украли. И у болельщиков тоже отняли меня».
Читать еще: Все носят футболки любимых клубов. Но раньше футбольные фанаты так не делали
Новая трогательная книга Кенни, написанная журналистом Guardian Джейми Фэйхи, который вырос на тех же улицах Ливерпуля, — глубокий и, да, отрезвляющий рассказ об эпохе английского футбола, когда алкоголь разрушал жизнь слишком многих молодых мужчин.
В самом болезненном центре этой истории — сложная фигура Кендалла.
«Когда я говорю о Ховарде, чувства смешанные, потому что в детстве я его обожал, — рассказывает Кенни о человеке, который вместе с Колином Харви и Аланом Боллом составлял легендарную полузащиту, а затем стал одним из самых успешных тренеров в истории «Эвертона». — Даже сейчас я его не ненавижу. У него ведь тоже были свои проблемы. Откуда взялся его алкоголизм?»
Поначалу Кенни ненавидел алкоголь.
«Терпеть его не мог. Мой отец никогда в жизни не употреблял наркотики, но в субботу вечером мог выпить пару пинт. Я лежал в кровати, а он заходил ко мне и рассказывал, как хорошо я сыграл за резерв «Эвертона». Мне приходилось его выгонять, потому что я не переносил запах пива.
А потом я оказался в первой команде «Эвертона» рядом со своими кумирами. Кендалл постоянно хотел, чтобы мы шли выпить в Sefton [паб рядом с тренировочной базой]. Я был игроком первой команды — значит, должен был идти.
То же самое касалось Невилла Саутолла, который вообще не пил. Пэта Невина и Энди Хинчклиффа тоже. В конце вечера именно они развозили по домам всех пьяных. Кендалл должен был сказать: «Билли, тебе 18, иди домой».
Во второй раз, когда я пошел со старшими игроками, я стоял с Невином и остальными непьющими. Но потом подошел к ребятам со своей пинтой черносмородинового лимонада, и все начали надо мной смеяться.
Один очень авторитетный игрок сказал: «Лучше выпей хотя бы шанди, сынок, потому что [Кендалл] продаст тебя, если ты не пьешь».
В следующий раз я уже расслабился и начал пить. Когда пришел домой, все кружилось, меня тошнило по всему маминому дому. В первый раз мама даже посмеялась. Родители действительно думали, что я нахожусь в безопасной среде.
А я был в компании алкоголиков.
Мне все равно, кто это прочитает, потому что я таскал это в себе годами. Я был просто пацаном, счастливым от того, что играю со своими кумирами. Если мои кумиры говорят мне выпить — я выпью. С тех пор я постоянно был пьяным».
В своей книге Кенни пишет, что «казалось, будто почти вся первая команда жила ради выпивки».
Он рассказывает, что перед выездными матчами «первым делом в автобус грузили ящики лагера и шабли [для Кендалла]».
«Во время одной из первых поездок в Лондон я еще почти не пил. [После матча, по дороге обратно в Ливерпуль] я сидел впереди рядом с [ассистентом тренера] Колином Харви, которого любил. Колин искренне хотел для меня лучшего, и мы разговаривали о футболе, пока остальные пили сзади.
Мы съехали с M57, и я думаю: «Куда мы вообще едем?» Полдвенадцатого ночи автобус подъезжает к ночному клубу Paradox. Это был Кендалл. Он вез нас в самый большой ночной клуб Ливерпуля».
В январе 1993 года Кенни отлично сыграл против Винни Джонса и остальных жестких парней «Уимблдона», когда «Эвертон» победил на выезде.
Кенни повредил голеностоп, но, как он пишет, «Кендалл сказал, что я сыграл блестяще. Сказал, что ребята мной довольны и будет очень жаль, если я пропущу китайскую еду и пару стаканов. Лед на голеностоп всегда можно приложить прямо в ресторане.
А потом прозвучала убийственная фраза: «После пары стаканов тебе станет намного лучше, парень».
Через пять месяцев Кенни, продолжавший мучиться из-за травмы, полностью растворился в кокаине и экстази: «Я начал любить наркотики, девушек и музыку сильнее, чем нуждался в «Эвертоне».
Его склонность к зависимостям привела к «трехдневным загулам», пропускам тренировок и исчезновениям из футбольной жизни.
Что Кенни сказал бы Кендаллу, если бы его тренер был жив сегодня?
«Я бы сказал: «Ховард, ты должен был обо мне позаботиться. Я не должен был чувствовать, что обязан пить, чтобы играть в твоей команде».
Когда в 1994 году «Эвертон» расторг с ним контракт, Кенни почувствовал себя брошенным.
«Мне нужна была помощь. Мне нужна была поддержка. Сочувствие. Наставление. Я не получил ничего».
Он объясняет: «Эвертон» отправил меня в клинику Priory в Чешире. Но мне 19 лет, а на групповой терапии я сижу вместе с 60-летними алкоголиками, которые прятали бутылки виски в саду. Я вообще не мог себя с ними ассоциировать.
Меня поместили туда на два месяца. Колин Харви и Пол Пауэр приезжали ко мне каждый день, чтобы привести меня в форму, но «Эвертон» делал это только для того, чтобы потом меня продать».
«Манчестер Сити» попытался подписать Кенни, но «Эвертон» запросил неподъемный £1 млн.
«Они уже договорились с «Олдхэмом» у меня за спиной, поэтому я не получил никакого подписного бонуса, — говорит Кенни. — Вот такой «Эвертон». Плохо управляемый клуб, и это продолжается до сих пор».
В «Олдхэме», которым руководил еще один бывший любимец «Эвертона» Джо Ройл, у Кенни появилась мотивация попробовать начать заново.
Но все снова рухнуло, когда Ройл ушел.
Тренировать «Эвертон».
В 21 год футбольная жизнь Кенни закончилась.
Последующие годы превратились в наркотический лабиринт, а затем его приговорили к девяти месяцам тюрьмы — шесть месяцев за вождение в нетрезвом виде и еще три за неявку на первоначальный судебный процесс.
«Я отсидел пять месяцев. Начал ходить в спортзал, играл в футбол пять на пять. Никаких наркотиков, никакого алкоголя. Как бы безумно это ни звучало, единственный раз в жизни, когда я действительно чувствовал покой, — это когда сидел в тюрьме».
Через несколько лет Кенни повезло избежать еще одного срока — 14 месяцев — «потому что кто-то выращивал каннабис у меня дома, пока меня не было».
«Мне пришлось взять вину на себя, но мне повезло. Судья болел за «Эвертон», и я получил условный срок. Тогда я не хотел возвращаться в тюрьму, потому что моя мама умирала».
На поминках по матери Кенни оставил свою пинту на барной стойке и вышел из паба. В память о ней он поклялся больше никогда не возвращаться к наркотикам. По его словам, обещание он сдержал, однако «депрессия никуда не делась».
«У меня может быть прекрасное утро: гуляю с собакой, час работаю по мешку, прихожу домой, ем вкусную еду — и она возвращается. Но я не иду в паб. Не звоню никому в поисках наркотиков. Просто позволяю ей пройти через меня».
Изможденное лицо Кенни светлеет.
«Сейчас у меня бывает по три-четыре хороших дня в неделю. А на протяжении 25 лет не было ни одного чертовски хорошего дня. Я либо сидел дома и плакал, либо где-то был совершенно убитый. Теперь депрессия может стучать сколько угодно. Я научился с ней жить».
Стоило ли ему выбрать «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуль» вместо «Эвертона»?
Оба клуба хотели подписать Кенни еще подростком. «Ливерпуль» даже организовал ему поездку на «Уэмбли» и обратно вместе с первой командой на финал Кубка Англии 1988 года, когда ему было 14.
«Я думаю об этом постоянно. Как бы сильно я ни любил сотрудников «Ливерпуля» и как бы хорошо они ко мне ни относились, это было исключено. Я с рождения болельщик «Эвертона». А вот «Манчестер Юнайтед»? Я провел там шесть недель во время летних каникул и видел, как Ферги избавлялся от Кевина Морана, Пола Макграта, Нормана Уайтсайда, Брайана Робсона, а позже и Ли Шарпа. Он не терпел ни пьянства, ни отсутствия дисциплины. Я идеально подошел бы Ферги. Он меня любил, а мне очень нравилось в «Юнайтед». Но я отдал свою жизнь «Эвертону», и если бы пришлось выбирать снова, наверное, все равно пошел бы туда. Потому что любил болельщиков. Я один из них».
С места, где мы сидим, виден новый стадион «Эвертона», и Кенни подтверждает, что снова ходил смотреть матчи клуба, который когда-то так сильно любил.
«Все эти бывшие футболисты, которых продолжают связывать с «Эвертоном», — искусственно созданные эвертонианцы. Я был на матче с «Челси» [в прошлом сезоне] — все те же лица, все делают то же самое. Поэтому наш клуб и не движется вперед. Избавьтесь от балласта. Единственные настоящие легенды — болельщики. Я безумно люблю фанатов «Эвертона» и счастлив, когда команда добивается успеха ради них. Но на этом все. Для меня «Эвертон» — просто клуб, который обо мне не позаботился».
Оригинал статьи: Donald McRae, The Guardian
Фото: Christopher Thomond/The Guardian, Action Images/Reuters
🦵Пятка Ямаля в Telegram. Подписывайтесь, рад каждому!
Комментарии