В истории трехлетнего мальчика из Флориды, о котором на этой неделе заговорили все, действительно есть трагедия. По словам родителей, их сын играл в футбол настолько хорошо, что пришлось вызывать полицию, чтобы сделать то, с чем не справлялись защитники соперников. Но трагедия совсем не там, где ее ищет возмущенная интернет-публика. Она гораздо масштабнее, затрагивает куда больше людей и, на мой взгляд, от этого становится только печальнее.
Возможно, вы уже видели то самое видео. Маленький мальчик с удивительными футбольными способностями носится от одних ворот к другим и забивает гол за голом соперникам, которые, кажется, совсем недавно научились твердо стоять на ногах. Человек за камерой, как позже выяснилось, отец ребенка, громко и гордо подбадривает сына. Молодец, малыш!
А затем резкая смена кадра. Родители разговаривают с двумя полицейскими из Уинтер-Парка, пригорода Орландо.
«Они вызвали полицию из-за трехлетнего ребенка. Потому что он слишком хорошо играет», — говорит один из родителей.
Полицейский отвечает: «Они хотят, чтобы вы отсюда ушли. Хорошо?»
Родители переспрашивают: «Вы ведь тоже ничего не понимаете, правда?»
В последнем кадре мать мальчика говорит: «И вот что здесь самое главное. Мы пытаемся устроить шоу для всех этих людей. Все идет в прямом эфире TikTok. Нас смотрят тысячи человек. Он знаменит. Тысячи людей все это смотрят».
История мгновенно попала в общенациональные новости.
Нетрудно понять почему. Казалось, в ней сошлось сразу несколько болезненных проблем американского общества: превращение детского спорта в коммерческий продукт, чрезмерно амбициозные родители, полиция, которую вызывают из-за, казалось бы, пустяковых нарушений, массовая травля в соцсетях и расовые отношения. Мальчик и его родители — чернокожие, тогда как большинство других детей и родителей на видео — белые.
Очень скоро к обсуждению подключились знаменитости, придав истории еще больший размах. Среди них были футболист сборной США Алекс Фримен и популярная создательница обучающих программ для детей Мисс Рэйчел. К делу проявил интерес и известный адвокат по гражданским правам Бен Крамп.
Но все оказалось сложнее, чем можно было подумать по вирусному ролику. The Guardian получила и изучила регистрационные записи полицейских вызовов, звонки в службу 911 и видео с нагрудных камер сотрудников полиции. Эти материалы позволяют гораздо полнее восстановить события субботнего утра.
Организатор детских матчей, который тоже является чернокожим, признал, что мальчик действительно обладает необычными способностями. Однако он рассказал полицейским, что ребенок толкал других детей, а его родители начали спорить с окружающими. По словам организатора, он регулярно менял игроков на поле, чтобы каждый ребенок получил возможность поиграть. Но родители мальчика вступали в споры с другими семьями.
Такой подход к игровому времени соответствует официальной философии организации i9 Sports: удовольствие от спорта, участие всех детей и равное время на поле независимо от уровня подготовки.
В записи звонка в службу 911, полученной The Guardian, организатор жалуется на одного из родителей, который, по его утверждению, мешал проведению мероприятия: ходил за ним, обзывал его и транслировал их конфликт в прямом эфире. На видео с нагрудной камеры полицейского также слышно, как организатор упоминает огромное количество подписчиков семьи в социальной сети.
Родители описали произошедшее совершенно иначе. Они настаивали, что к их сыну несправедливо придирались исключительно из-за его футбольных способностей. Полицейские не были свидетелями конфликта. Они расценили ситуацию как гражданский спор и обсудили возможность возврата денег за участие в занятиях.
Никого не арестовали.
Когда в субботу вечером кадры из Уинтер-Парка впервые появились в моей ленте, я отреагировал примерно так же, как большинство пользователей интернета. Но даже после того, как мне удалось узнать гораздо больше, один из последних кадров видео продолжал не давать покоя.
У самого края изображения мельком появляется мальчик. Он заметно растерян, происходящее явно его подавляет. Он ведь не мог знать, что станет главным героем интернет-скандала, который будут обсуждать всю неделю. Совсем скоро аудитория в несколько тысяч человек покажется ничтожной.
Нил Постман прославился благодаря своей мысли о том, что современные медиа заставляют нас «развлекаться до смерти». Прошло несколько поколений, и эта формулировка начинает устаревать. Не потому, что ее главный посыл перестал быть актуальным, а потому, что она предполагает: цель всего происходящего — развлечение.
Платформы затягивают пользователей в бесконечную прокрутку ленты. Алгоритмы устроены так, чтобы вытянуть из человека каждый цент и каждую секунду его жизни. Даже если это был худший день в жизни мальчика — или, по крайней мере, худший день пока что, — никого особенно не интересовало именно это.
Не имело значения и то, что в произошедшем масса нюансов, которые стоило бы внимательно рассмотреть. История превратилась в топливо для вовлеченности. В свежий, сочный повод для возмущения — именно такой, какой жадная интернет-толпа готова немедленно поглотить, а потом разнести дальше.
Здесь стоит признать одну вещь. Даже если бы первое видео точно объясняло, почему вызвали полицию, — а родители вполне могли не понимать истинную причину в тот момент, — мы, возможно, все равно оказались бы там же, где сейчас.
Историй о родителях, которые переходят границы допустимого на детских спортивных соревнованиях, бесчисленное множество. Причем в некоторых случаях поводов для вмешательства правоохранительных органов было гораздо больше. Но эта сторона происходящего почти никого не заинтересовала.
Прямая трансляция поднимает и другой вопрос.
А что насчет остальных детей, которые играли тем утром? Их изображения могли показывать тысячам совершенно незнакомых людей, хотя родители этих детей, возможно, никогда не давали согласия на такую публичность.
Казалось бы, уже одного этого достаточно, чтобы задуматься и подробнее разобраться в ситуации. Но история распространилась так стремительно, что большинство из нас упустили одну принципиально важную деталь.
Главному герою всего происходящего три года. Три. Это совсем маленький ребенок.
По любым разумным меркам он слишком мал, чтобы превращать его в публичную фигуру подобным образом. И неважно, делают это родители или компании, которые поспешили воспользоваться его внезапной известностью.
Например, спортивно-развлекательное агентство Roc Nation, принадлежащее Джей-Зи, предложило организовать мальчику поездку в Испанию ради «значимого спортивного опыта». Наша культура, похоже, ничему не научилась на историях громкой популярности, которая обрушивалась на Леброна Джеймса, Тайгера Вудса и Фредди Аду задолго до того, как им исполнилось 18 лет.
Бесчисленные родители мечтают сделать собственного ребенка следующей вирусной сенсацией. Словно в этом есть что-то здоровое и разумное. Трехлетние дети зачастую еще не способны аккуратно раскрашивать картинки, не выходя за контуры. Что уж говорить о понимании последствий попыток заработать на их известности.
По состоянию на среду у маленького футболиста было почти 1,2 миллиона подписчиков в TikTok. В понедельник появился один особенно жуткий пост. Изображение ребенка использовали примерно в дюжине рекламных картинок, созданных искусственным интеллектом.
На этих изображениях малыша представляли лицом различных товаров: сухих завтраков, сладких напитков и спортивной экипировки. Совершенно очевидно, что сам он такие публикации не создает.
Читайте еще: Деле Алли блистал с Кейном, а теперь ищет клуб и стримит на Twitch. Что пошло не так?
Трудно представить, чтобы трехлетний ребенок мечтал стать очередным спортсменом-инфлюенсером в бесконечной и уже порядком надоевшей череде подобных историй. И все же в его профиле размещены две ссылки.
Первая — адрес электронной почты для деловых предложений. Встречайте главный хит нынешней зимы: детскую игрушку «Мой первый почтовый ящик». Вторая — сбор средств на GoFundMe, предназначенный для «поддержки его футбольного пути». Утверждается, что все это делается ради «защиты его любви к футболу».
К вечеру среды пожертвования превысили 49 тысяч долларов. Первоначальная цель составляла 30 тысяч. Очень хочется надеяться, что вскоре этот мальчик снова сможет наслаждаться тем, что есть почти у любого другого трехлетнего ребенка: обычной жизнью без всеобщего внимания.
Что он сможет расти как ребенок, а не как товар. Что продолжит заниматься спортом просто потому, что любит его, а не потому, что на этом можно заработать. Но, возможно, эта дверь уже захлопнулась. Слишком много кликов можно было получить. Слишком много внимания собрать.
В этой истории взрослые и созданные ими машины подвели мальчика. Все без исключения. И теперь остается только один вопрос: позволят ли они ему снова быть ребенком?
Источник: Джефф Рютер, theguardian.com
Фото: Tim Clayton/Corbis/Getty Images, Winter Park PD
Подписывайтесь на блог Пятка Ямаля — впереди еще много интересных историй, переводов и больших текстов о футболе.
Комментарии