В 2013 году среди 500 лучших футболистов мира аналитики 21st Club насчитали 59 настоящих «десяток». Через 6 лет их осталось 30. Эти цифры ESPN напечатал в 2019-м под заголовком о том, что порода вымирает.
Поэтому спорить о лучшей «десятке» с 2000 года — значит спорить о последних представителях вида. Мой ответ: Зинедин Зидан. Хотя в «Реале» он играл под пятым номером: десятый был занят Фигу.
Критерий у меня простой. Считается только то, что человек сделал после 1 января 2000 года, и только в роли, которую в Аргентине называют «энганче», а в Италии «трекуартиста»: игрок за спинами нападающих, через которого команда думает. Поэтому здесь нет Бергкампа, у которого лучшие годы пришлись на 90-е, и нет Хави с Иньестой: они строили игру из глубины.
На обложке Марадона. Каждую «десятку» после него мерили по «Наполи» 1984–1991 годов: 2 скудетто, Кубок УЕФА, Кубок Италии и 115 голов. С 2000 года десятый номер в «Наполи» закреплён за ним.
10. Кевин Де Брюйне: «десятка», которую переселили в полузащиту
Кевин Де Брюйне, «Манчестер Сити», 2021. Фото: Steffen Prößdorf, CC BY-SA 4.0
Де Брюйне попал в этот список как ответ на вопрос, куда делись «десятки». Тренеры переселили их на позицию центрального полузащитника, и лучший пример такого переселения — Де Брюйне у Гвардиолы.
В 2014/15 за «Вольфсбург» он отдал 21 голевую передачу, рекорд Бундеслиги. В 2019/20 за «Манчестер Сити» — 20 в АПЛ и сравнялся с Анри. Рекорд оба потеряли только в мае 2026-го, когда Бруну Фернандеш сделал 21-ю передачу.
Джо Коул назвал его «крёстным отцом атакующих полузащитников». По сумме голов и передач Daily Mail в 2024 году поставил его первым среди атакующих полузащитников века: 169 голов и 283 передачи.
Место у него десятое, и дело в манере. Классическая «десятка» ждёт мяч между линиями, а Де Брюйне идёт за ним сам, часто с глубины. Это другая профессия с похожим результатом.
9. Уэсли Снейдер: 1 сезон, который стоил карьеры
Уэсли Снейдер, сборная Нидерландов, 2010. Фото: TBWA\Busted, CC BY 2.0
26 августа 2009 года «Интер» купил у «Реала» голландца, которого в Мадриде считали лишним. Через 9 месяцев на том же «Бернабеу» Снейдер отдал передачу на первый гол Милито в финале Лиги чемпионов, «Интер» обыграл «Баварию» 2:0 и взял требл.
По ходу турнира он забил и отдал голевую в полуфинале с «Барселоной», 3:1. Летом дошёл со сборной Нидерландов до финала чемпионата мира и забил там 5 голов. «Золотой мяч» 2010 года забрал Месси, Снейдер остался четвёртым, за Иньестой и Хави.
Моуринью сказал об этом сезоне так: «Снейдер подарил мне требл, лучший год в моей карьере. Он и другие ребята, но он был ключевым».
Высоко в списке Снейдера держит тот год, а низко — всё остальное. Джонатан Уилсон уже в 2013-м назвал его в The Guardian анахронизмом: классическим плеймейкером, который не прессингует. «Если Кроос — это будущее, а Снейдер — прошлое, то настоящее, пожалуй, — это Месут Озил».
8. Месут Озил: настоящее, которое быстро кончилось
Месут Озил, «Арсенал», 2013. Фото: Ronnie Macdonald, CC BY 2.0
Для этого блога Озил — отдельная глава жизни. В сентябре 2013 года «Арсенал» заплатил за него «Реалу» 42,4 млн фунтов, рекорд клуба на тот момент. В Мадриде он успел выиграть чемпионат с рекордными 100 очками.
В «Арсенале» было 3 Кубка Англии на поле: 2014, 2015 и 2017. И был сезон 2015/16: 19 голевых передач в АПЛ, на одну меньше рекорда Анри. 146 созданных моментов. Передачи в 7 матчах подряд, в АПЛ такого до него не делал никто.
Лучше всех манеру Озила описал Алекс Кибл в GOAL: «изящная, деликатная манера ласкать мяч и так неожиданно просовывать его между линиями, будто физика давала сбой». В 2014-м он стал чемпионом мира, сыграв за Германию все 7 матчей.
Проблема Озила в той же точности, только наоборот. Барри Гленденнинг из The Guardian написал: «Когда он был на пике, мало кто мог с ним сравниться, но, как девочка с кудряшкой из детского стишка, в плохой день он был просто ужасен». ESPN сделал из его спада целый текст о вымирании позиции. Озил — вершина классической «десятки» и её же надгробие.
7. Алессандро Дель Пьеро: главный пропущенный
Алессандро Дель Пьеро, «Ювентус», 2008. Фото: James Adams, CC BY 2.0
В рейтинге 100 лучших игроков XXI века от FourFourTwo Дель Пьеро нет вовсе. Tuttosport назвал это «вопиющим пропуском», и я с Tuttosport согласен.
705 матчей и 290 голов за «Ювентус» — рекорды клуба. В 2006 году, после Кальчополи, чемпион мира остался с командой в Серии B и стал там лучшим бомбардиром с 20 голами. Через сезон он стал лучшим бомбардиром уже Серии A, 21 гол.
Из этого века у Дель Пьеро остаются 2 вечера. 4 июля 2006 года, полуфинал чемпионата мира с Германией: подал угловой, с которого родился гол Гроссо, и сам забил на 121-й минуте. 5 ноября 2008 года на «Бернабеу»: 2 гола «Реалу», 0:2, и когда его меняли на 90-й минуте, мадридский стадион аплодировал стоя.
Джанфранко Дзола в игре «кого выберешь из двух» поставил Дель Пьеро выше Кака и выше Руй Кошты. Фабио Капелло поставил его вровень с Тотти. Седьмое место — из-за роли: в XXI веке он чаще играл вторым нападающим, чем «десяткой».
6. Кака: трекуартиста, который бегал
Кака, «Милан», 2009. Фото: Tsutomu Takasu, CC BY 2.0
«Милан» купил Кака в 2003-м за 8,5 млн евро. Карло Анчелотти в автобиографии вспоминал первое впечатление: «Но потом он вышел на поле… и небеса разверзлись!»
В сезоне 2006/07 Кака забил 10 голов в Лиге чемпионов, больше всех, и выиграл турнир. В финале с «Ливерпулем» 23 мая 2007 года он заработал штрафной, после которого забил Индзаги, и отдал передачу на второй гол. В декабре получил «Золотой мяч». С тех пор ни один игрок итальянского клуба эту награду не выигрывал.
Анчелотти видел в нём модель на будущее: «Он показал, каким должен быть современный трекуартиста — динамичным». Кака проносил мяч через линии сам, на скорости. Андреа Пирло сказал коротко: «2-3 сезона он был лучшим игроком мира».
Ровно 2-3. После перехода в «Реал» в 2009 году травмы забрали скорость, а без скорости Кака был обычным хорошим полузащитником. У FourFourTwo он девятый среди всех игроков века. У меня шестой среди «десяток»: пик слишком короткий.
5. Хуан Роман Рикельме: последний энганче
Хуан Роман Рикельме, «Бока Хуниорс», 2011. Фото: Xavier Rondón Medina, CC BY-SA 2.0
Если нужен образец «десятки» в чистом виде, то это Рикельме. Planet Football назвал его «самым чистым образцом „десятки“», Panenka — «последним энганче». Он не прессинговал, не бегал назад и не притворялся, что собирается.
Хорхе Вальдано сказал о нём фразу, которую стоит повесить над каждой тренерской: «В эпоху автострад Рикельме предпочитает ехать, разглядывая пейзаж». Карлос Бьянки, выигравший с ним 2 Либертадорес, сравнивал его ровно с одним человеком: «За последние 30 лет единственный, кто приходит мне на ум, — это Зидан».
С «Бокой» он взял 2 Кубка Либертадорес подряд, 2000 и 2001, а в 2000-м обыграл «Реал» в Межконтинентальном кубке. В 2007-м вернулся и выиграл третий: в двух финальных матчах с «Гремио», 3:0 и 2:0, забил 3 гола из 5 и стал лучшим игроком турнира. В 2008-м капитаном привёл Аргентину к олимпийскому золоту в Пекине.
С Европой у него вышло сложнее. Луи ван Гаал в «Барселоне» назвал его покупку «политической» и ставил на фланг. В «Вильярреале» Рикельме довёл маленький клуб до полуфинала Лиги чемпионов 2006 года. Там 25 апреля, за 2 минуты до конца ответного матча, Йенс Леманн отбил его пенальти, и в финал прошёл «Арсенал». Для этого блога — лучший сейв в истории клуба. Для футбола — конец эпохи.
These Football Times написал об этом прямо: уход Рикельме из Европы в 2007 году «разорвал последнюю нить между мечтой о классическом футболе и современным миром». Пятое место — потому что лучшие годы он провёл там, где его видели реже всего.
4. Франческо Тотти: «десятка», которая стала нападающим
Франческо Тотти, «Рома», 2013. Фото: Warrenfish, CC BY-SA 3.0
Тотти провёл всю карьеру в «Роме» и забил за неё 307 голов. 250 из них пришлись на Серию A — это второй результат в истории лиги после Сильвио Пиолы. По голевым передачам в Серии A он первый, 140.
17 июня 2001 года «Рома» обыграла «Парму» 3:1 и взяла скудетто, Тотти забил в том матче. Годом раньше, 29 июня 2000 года, в полуфинале Евро с Нидерландами он в серии пенальти перебросил ван дер Сара «ложечкой». В 2006-м под десятым номером стал чемпионом мира: забил с пенальти Австралии в добавленное время и отдал 4 голевые передачи за турнир.
Капелло, который выигрывал с ним то самое скудетто, описал его точнее всех: «Тотти не бегал, зато у него было великолепное видение поля». И добавил: «Когда он получал мяч в центре поля, он был на другом уровне».
Самое интересное с Тотти случилось в 30 лет. Лучано Спаллетти поставил его на острие атаки, и в сезоне 2006/07 «десятка» забила 26 голов и взяла «Золотую бутсу». Rivista Undici через 16 лет назвала это системными переменами, которые тогда проглядели. Лучшие «десятки» начали выживать, превращаясь во что-то другое.
3. Роналдиньо: последний шоумен
Роналдиньо, «Барселона», 2005. Фото: Hector Garcia, CC BY 2.0
21 июня 2002 года, четвертьфинал чемпионата мира с Англией. Роналдиньо сначала отдаёт голевую на Ривалдо, потом с 40 метров перекидывает Симена штрафным. Через 7 минут его удаляют. Бразилия всё равно выигрывает, а потом берёт и чемпионат мира.
19 ноября 2005 года «Барселона» выиграла на «Бернабеу» 3:0, Роналдиньо забил 2 гола, оба раза пройдя Серхио Рамоса. Болельщики «Реала» встали и аплодировали игроку соперника. «Немногим игрокам выпадало такое счастье», — говорил он потом. В том же году он получил «Золотой мяч». Весной 2006-го выиграл Лигу чемпионов, обыграв в финале в Париже «Арсенал» 2:1. У болельщиков «Арсенала» этот вечер болит до сих пор.
FourFourTwo назвал его «пожалуй, последним великим шоуменом футбола». В их рейтинге века он пятый, на строчку выше Зидана.
Почему у меня третий: пик Роналдиньо длился 3 сезона, с 2004 по 2006 год. В 2008-м, в 28 лет, «Барселона» его уже продала. Выше в этом списке стоят люди, которые были великими дольше.
2. Лионель Месси: больше, чем позиция
Лионель Месси, «Барселона», 2011. Фото: Jeroen Bennink, CC BY 2.0
Десятый номер в «Барселоне» Месси получил в сезоне 2008/09, когда пришёл Гвардиола. Потом было 8 «Золотых мячей», 474 гола в Ла Лиге и больше 400 голевых передач за карьеру.
Вальдано сказал о нём и лучшую фразу из возможных: «Марадона был Марадоной иногда, Месси — Марадона каждый день». В декабре 2022 года он выиграл чемпионат мира в роли свободной «десятки» Аргентины, забил в финале с Францией 2 гола и стал первым игроком, который дважды получил «Золотой мяч» чемпионата мира.
Почему второе. Месси — лучший футболист века, а лучшие его сезоны пришлись на роль ложной «девятки» и правого вингера. Ложная «девятка» родилась 2 мая 2009 года на «Бернабеу», когда Гвардиола перевёл его с фланга в центр и «Барселона» выиграла 6:2. Классической «десяткой» он стал уже при Скалони в сборной. FourFourTwo сформулировал точно: он «играет как „девятка“, „десятка“ и „одиннадцатый“ одновременно». Месси перерос позицию.
1. Зинедин Зидан: лучшая «десятка» под пятым номером
Зинедин Зидан, сборная Франции, финал чемпионата мира 2006. Фото: David Ruddell, CC BY 2.0
В 2000 году Зидан выиграл чемпионат Европы и стал лучшим игроком турнира: в четвертьфинале забил Испании со штрафного, в полуфинале с Португалией — золотой гол с пенальти. В 2001-м «Реал» купил его у «Ювентуса» за рекордные на тот момент деньги.
15 мая 2002 года, Глазго, финал Лиги чемпионов с «Байером». Перед самым перерывом Роберту Карлос навешивает с левого фланга, мяч падает с неба. Зидан бьёт с лёта левой ногой. 2:1 и, по-моему, лучший гол в истории финалов.
Потом чемпионат мира 2006 года. В финале с Италией он пробивает пенальти «паненкой» на 7-й минуте, а на 110-й бьёт головой в грудь Матерацци и уходит с поля. Италия выигрывает по пенальти, а «Золотой мяч» турнира всё равно получает Зидан. Приз лучшему игроку мира по версии ФИФА у него за этот век дважды, 2000 и 2003.
Пеле сказал: «Зидан — мастер. За последние 10 лет не было никого подобного ему». FourFourTwo заметил, что для клуба номер был выбран странно, «но лучшей „десятки“ у Европы не было никогда».
Свой последний матч за «Реал» он сыграл 7 мая 2006 года против «Вильярреала», 3:3. После финального свистка Зидан поменялся футболками с Рикельме. Из этого текста это самая точная картинка: две лучшие «десятки» века на одном газоне, обе через год уже вне Европы или вне футбола.
Первое место Зидану я отдаю за одно качество: он решал самые большие матчи, оставаясь в позиции «десятки». Не переезжал в нападение, как Тотти. Не уходил на фланг, как Месси. Не бегал за мячом из глубины, как Де Брюйне. Он стоял между линиями и забивал в финалах.
За бортом
Руй Кошта выиграл с «Миланом» Лигу чемпионов 2003 года, но потерял место, когда пришёл Кака. Роберто Баджо провёл в «Брешии» 4 прекрасных сезона и ушёл в 2004-м под овацию «Сан-Сиро». Пабло Аймара Марадона называл любимым аргентинским игроком. Про Хуана Карлоса Валерона Андрес Иньеста сказал: «Я бы купил билет, чтобы посмотреть, как играет Валерон». Ривалдо и Лука Модрич тоже были бы здесь, будь список на 10 мест длиннее.
Вместо заключения
Месси в разговоре с Зиданом в 2023 году признал: «Наших „десяток“, тех, что определяли аргентинскую „десятку“, — Рикельме, Аймара — осталось мало или нет вовсе. „Десятка“ не вписывается в эти схемы». Зидан ответил ему своим определением позиции: «В „десятке“ должно быть немного магии, как у тебя».
Руй Кошта в 2018 году сказал о «десятках» так: «Они ещё существуют, просто играют уже не на той позиции, где вы привыкли их видеть, а на фланге или в центре нападения. Сегодня всё более механическое, фантазии меньше».
Джонатан Уилсон ещё в 2010 году предложил другое объяснение: «Возможно, плеймейкер — это вообще не позиция, а состояние души».
Летом 2025 года Де Брюйне перешёл в «Наполи». Десятый номер там по-прежнему закреплён за Марадоной, поэтому Де Брюйне играет под одиннадцатым.
Комментарии
Как раз пересматривал его лучшие сезоны в нарезках
Как раз тут много аналогий с тем же Иньестой, который из глубины на самом деле не играл. При этом Де Брюйне был таким неким симбиозом лучших качеств Хави/Иньесты, вдабавок физически мощнее. Тем самым, сильно развязал руки для Гвардиолы для построения своего футбола. Уверен, без него не было бы никакой доминации Сити. Не зря Пеп решил уйти сейчас, понимая, что найти равноценную замену бельгийцу не удастся, и ловить уже нечего даже с Родри в центре поля.
Ого, пентатрик в финале ЧМ
Сейчас их тоже носят талантливые ребята типа Шерки, Палмера, Облякова, но также Кунья, Эзе, МакАлистер, котоыре ну совсем далеки от основ.
Чтож, футбол-бизнес, нужно выигрывать, а сейчас это такткика, которую нужно поддерживать физикой.