У стриминга Prime Video вышла четырехсерийная документалка A Beautiful Obsession («Прекрасная одержимость») о последних двух сезонах Пепа Гвардиолы в «Манчестер Сити». Ее снимала City Studios, а один из режиссеров – обладатель «Оскара» и BAFTA Кевин Макдональд.
Серии называются The Desert («Пустыня»), The Rebuild («Перестройка»), Love and Hugs («Любовь и объятия») и Nothing Is Eternal («Ничто не вечно»). Ппочти три часа контента с редким доступом к Пепу, раздевалке и даже совещаниям руководства.
***
Фильм начинается весной 2024-го, когда «Сити» берет четвертый титул АПЛ подряд. Возможно, изначально хотели снять красивую историю о доминировании и величии. Но в итоге камеры зафиксировали, как самая стабильная команда Англии внезапно развалилась.
Чем больше поражений, тем интереснее: Пеп впервые не понимает, как исправить ситуацию, конфликтует с капитаном, почти плачет перед футболистами, рассказывает им о разводе и несколько раз задумывается, не пора ли все бросить.
Авторы сознательно почти вырезают победы. В сезоне-2024/25 «Сити» выиграл 33 матча, но 30 из этих побед в документалку не попали. Зато подробно показали, как неуязвимая команда растеряла себя.
Только последняя серия заметно меняет настрой. И вроде излучает позитив. Перестройка заработала, «Сити» опять борется за чемпионство и берет два трофея – Кубок Англии и Кубок лиги. Для Пепа это 19-й и 20-й трофеи.
Но даже тут все заканчивается грустно. Пеп уходит.
«Да вы, #####, совсем размякли, парни». «Сити» разваливается, а Пеп не знает, что делать
Первую серию неспроста назвали «Пустыня». Сразу после чемпионства Пеп предупреждает игроков, что успех не вечен. Эти слова превращаются в пророчество. Осенью «Сити» попадает в штопор – девять поражений и только одна победа за 13 матчей.
Документалка фиксирует распад. После домашних 0:4 от «Тоттенхэма» Кевин Де Брюйне заходит в раздевалку и без жалости резюмирует: «Да вы, #####, совсем размякли, парни».
В другой сцене травмированный Родри сидит в раздевалке после очередного поражения в худи с надписью «Неприкосновенные». Очень символично!
Пеп мечется между злостью и растерянностью. После одного из матчей он почти умоляет команду: «Дайте мне почувствовать, что вы еще здесь, черт возьми. Это охрененно хорошая команда, охрененно хороший клуб. Но сейчас мы должны вкалывать еще больше, потому что мы в полной заднице».
Дело уже не только в футболистах. Гвардиола начинает сомневаться в себе. О серии поражений он говорит: «Проиграть пять, шесть, семь матчей подряд – со мной такого не бывает». И признается, что уже тогда обратился к руководству: «Я сказал клубу: «Может, все закончилось».
Для босса «Ман Сити» Хальдона Аль Мубарака такие разговоры не стали чем-то новым. Он сравнил Пепа с мальчиком из притчи, который постоянно кричал: «Волк!» Правда, в какой-то момент Аль Мубарак понял, что Пеп уже не шутит.
Но в ноябре 2024-го Пеп, наоборот, продлил контракт. Через 11 дней после подписания нового соглашения «Сити» проиграл «Ливерпулю» 0:2 на «Энфилде». Там случилась одна из главных сцен документалки.
«На каждом гребаном собрании – мое имя». Как рухнули отношения Пепа с Уокером
Гвардиола разбирает эпизод у своих ворот. Сначала говорит о Рубене Диаше, затем переходит к Кайлу Уокеру: «В той ситуации, когда Рубен шел на мяч, вы должны чувствовать: если я потеряю мяч – это гол. И когда мяч у Кайла, он должен понимать: если потерять мяч – это гол».
Уокер пытается ответить: «Я реагировал». «Кайл, ты не понимаешь», – отвечает Пеп. И тут капитан взорвался: «Мое имя на каждом собрании, по любому гребаному поводу. Это уже невозможно».
«Я сказал «Йошко». Я объяснял концепцию, Кайл», – парирует Пеп. Но Уокер не успокаивается: «На каждом гребаном собрании – мое имя». «Может, это потому, что ты капитан», – отвечает тренер. Ответ Уокера бьет уже в другую точку: «Ладно, но вы не хотели, чтобы я был капитаном».
Гвардиола снова пытается вернуть разговор к конкретному эпизоду: «Я только что сказал «Йошко». Я назвал имя Йошко. Это просто чтобы стать лучше». Но Уокер не отступает: «Я отреагировал на другого игрока, потерял мяч, а мое имя опять приплетается…»
И здесь Пеп неожиданно перестает спорить: «Но если ты принимаешь это на свой счет, Кайл, если ты так чувствуешь, мне жаль. Это будет моим поражением». А затем переводит разговор на все девять лет совместной работы: «После девяти лет вместе и всего, что мы выиграли? И в хорошие моменты, и в плохие? Это мое поражение. Абсолютно. Больше, чем что-либо еще».
Дальше Гвардиола обращается уже ко всей раздевалке: «Если проблема во мне, вы должны мне сказать. Я не останусь здесь ради денег или просто ради самого факта пребывания. Я продлил контракт, потому что хочу быть с вами. Я хочу бороться в этой ситуации. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я ухожу и сбегаю от вас. Я этого не хочу».
После этого Кайл сыграет за «Сити» еще трижды, попросит отпустить его за границу и зимой уедет в аренду в «Милан».
А Пеп после ухода Уокера снова поднимает эту тему перед командой: «Мне очень грустно из-за того, что произошло с Кайлом. Ему было так просто прийти ко мне и сказать: «Я устал». Но нельзя так вести себя, когда ты капитан. Нельзя – в самые тяжелые моменты нашей жизни».
А затем разворачивает претензию к остальным: «Что сделали вы, друзья мои? Что вы сделали со своим капитаном? Скажите мне, что вы сделали?»
«Я развелся с самой красивой женщиной на планете». Пеп рассказал игрокам о разводе во время лекции о страсти
Еще сильнее личное и футбольное смешалось после 0:2 от «Ювентуса» в декабре 2024-го. Это уже седьмое поражение «Сити» за десять матчей.
Гвардиола приходит в раздевалку – и вместо тактики рассказывает о бывшей жене Кристине Серре, с которой прожил около 30 лет.
«Парни, я хочу кое в чем признаться. Я, #####, развелся с самой красивой женщиной на планете. С моей женой, моей бывшей женой, – продолжает Пеп. – Я невероятно ее люблю, но мы потеряли страсть. Люблю ли я ее? Да, безусловно. Любит ли она меня? Да. Но мы потеряли страсть».
Исповедь о личной жизни по чуть-чуть рождает футбольную мудрость: «А как вы играете? Просто играете? Или из-за чего-то внутри? Где страсть? Что бы вы ни делали в жизни – делайте это со страстью. Мне не нужны хорошие футболисты. Мне нужны страстные футболисты».
Во второй серии Мануэль Эстиарте, близкий друг Пепа и его помощник, рассказал, что поговорил с футболистами о ситуации тренера – чтобы они поняли, почему Гвардиола стал «тревожным, грустным, другим».
«Пожалуйста, вы должны понять: перед вами не просто тренер, который бывает импульсивным, очень эмоциональным, у которого случаются перепады. Перед вами человек. Он переживает развод», – объяснил Эстиарте.
«Ман Сити» начал перестройку. Де Брюйне плакал в кабинете Пепа
Во второй серии камеры проникли в кабинеты руководителей. Там признали, что кризис сезона-2024/25 связан и с решением почти не обновлять состав летом. «Мы заплатили за это цену», – говорит Аль Мубарак.
После провального сезона уже понятно, что косметического ремонта недостаточно. Нужна перестройка. И в первую она затронула величайшего Кевина де Брюйне. Контракт бельгийца истекал летом 2025-го. «Сити» не предложил новый.
Де Брюйне тяжело принял решение. По словам Сориано, Кевин поговорил с Пепом, понял позицию клуба, но был очень расстроен, поскольку не хотел уходить.
«Это убивает меня. Без Кевина всего этого просто не было бы. Он плакал здесь, у меня в кабинете. Господи. Я очень привязан к нему. Мы пережили вместе невероятные вещи», – делится Пеп, но признает, что в таких решениях эмоции приходится отодвигать на второй план.
Через несколько сцен Де Брюйне плачет снова.
Его спрашивают, что в уходе дается тяжелее всего. И Кевин говорит не о футболе: «Это очень тяжело. Мои дети не хотят уезжать». По словам полузащитника, последние дни были очень стрессовыми, а решения теперь приходится принимать уже не только исходя из собственных желаний.
«Сити» оценивает трансферы по 74 параметрам. Для отдельного поиска замены Де Брюйне использовали 43 метрики
Перестройка запустила зрителя и в трансферную кухню «Ман Сити».
Каждый год клуб оценивает свой состав и конкурентов с помощью внутреннего инструмента Total Quality Index. Перед сезоном-2025/26 система определила состав «Сити» только как третий по силе в АПЛ – после «Ливерпуля» и «Арсенала». А главным фаворитом на чемпионство назвала «Арсенал».
Еще подробнее документалка показала, как «Сити» выбирает новичков. При оценке потенциального трансфера клуб учитывает 74 метрики – от игровых характеристик до других параметров, которые помогают понять, насколько футболист подходит команде.
А для одной из главных задач перестройки разработали еще более конкретный поиск, чтобы найти замену Де Брюйне. «Сити» прогонял кандидатов на позицию десятки через 43 метрики, пытаясь найти футболистов с профилем, похожим на Кевина. Так одним из главных кандидатов стал Райан Шерки.
Однако в клубе засомневались прежде всего в характере француза. Спортивный директор Угу Виана признался: «Информация, который мы располагали о Шерки, была не слишком позитивной». Ферран Сориано тоже сомневался из-за имиджа Райана.
Однако «Ман Сити» не стал отказываться от сделки. Виана и его предшественник Чики Бегиристайн стали перепроверять информацию и разговаривать с людьми, которые работали с Шерки. В итоге единственный негативный отзыв относился к давним временам, когда Райан был совсем юным.
После этого подключился Пеп. Он созвонился с Шерки по видео и лично убеждал его перейти в «Сити».
Пеп заставил футболистов обниматься по пять секунд
Третья серия «Любовь и объятия» лучше всего подсвечивает необычные методы Гвардиолы.
Сезон-2025/26 начался нервно: «Сити» проиграл «Тоттенхэму», а затем «Брайтону». Но Пеп ищет проблему уже не только в тактике. Ему кажется, что команда теряет эмоциональную связь. Особенно Гвардиолу задел матч с «Брайтоном». Холанд забивает, но Пепу не нравится, как футболисты празднуют гол.
Позже он показывает игрокам кадры с тренировок, где те радуются гораздо эмоциональнее: «Посмотрите на себя на тренировке. Вы так же делали в Брайтоне? Посмотрите, как вы празднуете». А затем объясняет, зачем все это: «Мы, #####, ради этого и занимаемся этим делом. Чувствуете давление? Вот в этом и смысл. Приятно его чувствовать. А иначе давайте все вместе отправимся на Мальдивы».
Перед следующим матчем – дерби с «Манчестер Юнайтед» – Гвардиола придумывает необычное упражнение. Он требует, чтобы футболисты обняли друг друга перед выходом на поле. И устанавливает конкретные правила: «Обнимите друг друга на пять секунд. Очень крепко». Игроки сначала смотрят на тренера с некоторым недоумением, но выполняют распоряжение.
«Сити» выигрывает дерби 3:0: Фил Фоден забивает первый, Холанд делает дубль. И после матча Гвардиола приходит в раздевалку с новым выводом: «Сегодняшняя победа началась с объятий перед матчем».
Но даже победа 3:0 не означает, что упражнение выполнено идеально. Пеп недоволен: «Объятия были недостаточно крепкими. Я пытался вас обнимать, а вы не обнимали меня в ответ. Хочу крепче. И дольше».
Перед следующим матчем, с «Наполи», Гвардиола собирает команду у большого экрана и показывает нарезку празднований голов в дерби. На фоне играет You Win Again группы Bee Gees. Футболисты улыбаются. Пеп явно доволен увиденным: «Как же это здорово».
Вообще в этой части документалки хватает мелких деталей. В одной из сцен камеры ловят Холанда в раздевалке: норвежец просто сидит и ест руками огромный стейк. Еще один неожиданный герой – Ноэл Галлахер. Музыкант вспоминает, как заявил на talkSPORT, что «Сити» уже не догонит «Арсенал». Вскоре ему позвонил сам Гвардиола: «А, то есть ты не веришь?»
Босс «Сити» Аль Мубарак так разозлился на Пепа, что не хотел с ним разговаривать
В ноябре 2025-го Гвардиола принял одно из самых рискованных решений сезона. На домашний матч Лиги чемпионов с «Байером» он выпускает состав, сделав сразу десять изменений.
«Сити» проиграл 0:2. В раздевалке Пеп начал с себя: «Возможно, мне стоит извиниться за десять изменений». Он признался, что хотел дать футболистам уверенность, но теперь сам ощущает себя «гребаным идиотом».
Самокритики хватает ненадолго. Очень быстро Гвардиола переключается на игроков: «Невозможно играть в футбол без смелости. Каждый из вас должен выходить с мыслью: «Я лучший. Я докажу этому гребаному тренеру, что я лучше остальных».
Особенно Пепа раздражает возможное недовольство его решениями по составу. Он с долей преувеличения предупреждает: если увидит кислые лица – «убьет».
А затем речь снова переходит на личное. Напоминает, сколько отдает команде: «Я отдаю вам свою жизнь, переживаю развод, моя семья далеко – все ради вас. А что вы отдаете взамен?» И сам же отвечает: «Вот такую чертову игру. Это позор, парни».
А дальше слова отчаяния: «Я чертовски устал. Когда вижу такое, я выжат, опустошен. Я хочу уйти».
Пока Пеп обвиняет игроков, руководство клуба обсуждает ошибку самого Гвардиолы. В документалку попадает разговор Сориано и Аль Мубарака. Сориано пытается все решить дипломатично: «Наше отношение к Пепу не должно быть слишком негативным. Но и слишком добрыми или снисходительными быть нельзя. На этот раз это его ошибка».
Хольдун гораздо жестче. Его выводит из себя решение почти полностью поменять состав в матче Лиги чемпионов: «Выставить фактически совершенно новую команду в настолько важном матче – наверное, один из худших моментов, которые у нас были». И добавляет: «Я не могу с ним разговаривать. Я настолько зол».
В другой сцене Сориано довольно открыто формулирует специфику работы с Гвардиолой: «Гении – неуравновешенные люди. И не только Пеп». Позже эту характеристику передают самому Гвардиоле. Пеп переспрашивает: «То есть я неуравновешенный человек?» И почти сразу отвечает: «Да, такой и есть».
«Сити» снова побеждает. И Пеп понимает, что пора заканчивать
Последняя серия «Ничто не вечно» уже гораздо светлее. Перестройка срабатывает. «Сити» снова борется за чемпионство, выигрывает Кубок лиги, Кубок Англии и заканчивает АПЛ вторым. У Пепа 20 трофеев за 10 лет.
Правда, на этот раз победы не вызывают привычного желания начать все заново. За два дня до последнего матча сезона Пеп собирает футболистов и сообщает, что уходит. Красивого рационального объяснения у него нет: «Не спрашивайте меня, почему я ухожу. Причины нет. Но где-то внутри я знаю: это мой момент».
Когда Гвардиола готовит прощальное видео, камеры показывают его в слезах.
Продолжение речи дает название всей финальной серии: «Ничто не вечно. Если бы было – я бы остался здесь. Вечными останутся чувства, люди, воспоминания и моя любовь к моему «Манчестер Сити».
В конце документалки Пеп сомневается, что вообще вернется к тренерской работе: «Нужно немного найти себя в других вещах. Надо просто посидеть и отключиться. Жизнь не должна состоять только из футбола. Если честно, это уже слишком».
Каким будет «Сити» Марески – после 10 лет Пепа?
Влетайте в Фэнтези АПЛ! Лиге нужен Пеп – теперь это вы
Комментарии
А насчет Пепа, я останусь при своем мнении. Ему нужно было уходить после сезона 23/24, уже тогда, после 4 АПЛ подряд читалось, что команда уперлась в потолок и дальше пойдет спад. Но это уже история.
Это были бы очень крутые кадры концовки фильма.. может не простой, а режиссерской версии.
Правда, не всегда информация из раздевалки полезна для самого клуба.