Рассказывает Любовь Курчавова.
Представьте: каждый раз, ошибаясь на работе, вы становитесь мемом. Над вами смеются коллеги, клиенты, случайные прохожие. Вы это проглатываете – и на следующий день занимаетесь тем же самым.
Так Ферран Торрес живет уже много лет.
Разница лишь в том, что большинство из нас ошибается перед несколькими людьми. Ферран – перед миллионами. И нет, пухлый контракт – точно не защита от стыда и самокопания.
Для него все началось в феврале 2022-го. Всего пару месяцев назад «Барселона» заплатила «Ман Сити» неожиданные 55 миллионов евро. За человека, который не играл с октября из-за перелома.
На первый матч 1/16 финала Лиги Европы против «Наполи» он вышел в старте. 1:1, Торрес забил с пенальти.
Но эта игра – катастрофа.
Все началось с промаха с линии штрафной на 28-й. Выше ворот, мяч улетел на трибуну.
На 36-й – снова мимо.
На 88-й Ферран запустил выше правой девятки вот отсюда.
А на 89-й пролетел мимо мяча после паса Усмана Дембеле вдоль ворот. Там, где оставалось только подставить ногу.
Финальное: на 90+2-й он не попал в створ и из такой позиции.
После свистка на Феррана было больно смотреть.
Сначала он присел на корточки, пытаясь осознать случившееся. Подбадривали даже соперники.
Потом натянул футболку на лицо – и заплакал.
Такой старт карьеры в одном из самых требовательных клубов мира.
«С каким смирением Ферран Торрес раздавал мячи болельщикам на трибунах :)» и «Работа Феррана невероятна :’D», – среди самых залайканных комментариев на ютубе под обзором того матча.
За полгода в «Барсе» Ферран забил 4 гола за 18 выходов в Ла Лиге, еще два – в Лиге Европы и один – в Кубке Испании.
Летом «Барса» подписала Роберта Левандовского и Рафинью. И без того ощутимая конкуренция стала еще суровее, а Ферран продолжал комично мазать.
На ЧМ-2022 он забил два Коста-Рике в матче, который Испания выиграла 7:0, а на все оставшиеся замолчал. Его много критиковали. Фанаты «Барселоны» требовали продать Торреса.
«Я упал в бездонную пропасть и не видел выхода из нее, – делился Торрес зимой 2023-го. – Такого еще никогда не случалось. Я был очень требовательным к себе человеком, который тонул, если что-то шло не так. Вот поэтому я обратился к психологу. Потерял уверенность. На меня влияло вообще все. Было больно, но в то же время это один из лучших опытов, потому что теперь я чувствую себя сильнее.
В тот момент я был одержим голами, а не хорошей игрой. Хотел быть тем, кем не являюсь. Мне было все равно, плохо или хорошо я сыграл. Важнее всего было забить. Если не получалось, наступали трудные времена».
«Хотел быть тем, кем не являюсь» – это про потерю себя, про реальный шанс уступить чьим-то ожиданиям. Проблема даже не в критике, а в том, как Ферран на нее реагировал. Наверняка многие узнают в этом себя. «Теперь я мыслю иначе, – продолжал он в том же интервью. – Получаю удовольствие от соперничества, дриблинга, ассистов. И не живу мыслью о голах».
Летом 2023-го Торрес вернулся – с новым прозвищем. Он назвал себя el tiburon – «акула». Новый повод для ехидных смешков. «Прозвище «акула» – про того Феррана, которым я на самом деле являюсь, – говорил он Diario Sport. – Про мою дисциплину и характер, умение соревноваться и желание всегда быть лучшим. Это прозвище – про очень важные аспекты. Например, про тренировки, которых люди не замечают. Они видят лишь 90-минутную версию Феррана на поле. Никто не знает, что у нас позади. Ни часы тренировок, ни часы физподготовки, ни часы восстановления, работы с психологом, соблюдения диеты – люди не знают ничего. Даже если меня называют новой версией Феррана, это всегда было во мне. И это видно на поле».
Тем же летом у него появилась новая татуировка – феникс с подписью «Ты пытаешься, ты ошибаешься, ты поднимаешься».
Он добавил ее к более ранней – изображению якоря с подписью «Я отказываюсь тонуть», которую сделал на пару с сестрой Аранчей. Они очень близки и вместе преодолевали трудности.
Эти татуировки кому-то покажутся мотивационной открыткой, но для Торреса они – не попытка переубедить окружающих. Скорее, напоминание самому себе.
Интервью про нового себя Торрес дал в октябре 2023-го после прекрасного старта сезона с серией результативных матчей. Казалось, все налаживается: Ферран действительно нашел себя, даже если жизнь по-прежнему нелинейна.
Торрес так и не стал стабильным футболистом, но уже не считал каждую неудачу доказательством бессилия.
Перенесемся в декабрь 2024-го. «Барселона» играет против «Боруссии» в гостях, счет – 1:1. До конца матча около двадцати минут. Контекст такой: два поражения и две ничьих в шести предыдущих матчах. Крах с «Дортмундом» окончательно утвердил бы мысль о кризисе в «Барсе».
И выходит Ферран. Меняет Левандовского на 71-й. В подобные матчи всегда непросто вписаться. А каково это, когда ты уже точно не основной форвард, а над каждым твоим появлением хихикают? Но Ферран спешит на поле – и даже торопит резервного судью на бровке.
Спустя четыре минуты Ферран забил, но «Дортмунд» снова отыгрался. Через семь минут после пропущенного Педри начал быструю контратаку, отдал на Ламина Ямаля, который пасом вывел Торреса к воротам – и он бильярдным ударом прошил Грегора Кобеля.
Так Ферран стал главным героем победы «Барсы». К нему тогда побежали все, даже запасные и разминающиеся. Торрес на мгновение улыбнулся – и показал партнерам: игра еще не закончена.
Тогда Ферран почти всегда оставался на скамейке, ведь Левандовски, Рафинья и Ямаль так прекрасны, что не оставляют и шанса. Торрес соглашается – и стремится взять все от выходов на замену. «Ферран очень хорошо реагирует на сложные для команды ситуации, – сказал Флик после игры с «Дортмундом». – Второй мяч был непростым по исполнению, но Ферран все равно его забил. Он был счастлив. У него очень позитивный взгляд на вещи. Несмотря ни на что, он очень важный игрок».
Ферран остается нестабильным футболистом. Вот такие шикарные матчи, как с «Дортмундом», чередует с провалами в духе «Наполи». Возможно, он никогда не станет хладнокровным форвардом, которому для гола нужен один момент.
Так почему же Луис де ла Фуэнте выпускает его на решающие 15 минут матча плей-офф чемпионата мира с Португалией?
Потому что для болельщиков Ферран – это промахи. А вот для тренеров – еще и движение без мяча, готовность открывать зоны, дисциплина.
Как писал Хосе Феликс Диас из As, Де ла Фуэнте никогда не переставал в него верить: чем больше критиковали, тем больше тренер его поддерживал. Ценил за объем, который он дает даже без голов. «Мысленно я очень спокоен, – говорил Торрес весной 2025-го. – Это я и называю «менталитетом акулы». Сложные моменты всегда будут, но нужно продолжать работать и сохранять дисциплину. Тогда награда придет».
Так случилось и с Торресом против Португалии – его шикарный пас на Мерино стал голевым.
Первое результативное действие на чемпионате мира. Через пару недель после того, как Ферран бормотал под нос «Пожалуйста, пусть это будет гол» во время ВАР в матче с Саудовской Аравией.
Скорее всего, Ферран еще не раз ошибется.
Сейчас его промахи воспринимают с тяжелым вздохом. В насмешках стало меньше злости, которая все чаще сменяется усталым узнаванием. Его уже даже жаль. Хочется, чтобы наконец-то получилось.
Но пока он ассоциируется с промахами. Если на ютубе ввести Ferran Torres, рядом с голевыми подборками появятся ролики в духе «Я нашел последние 16 ударов Феррана Торреса» c вопросом на заставке «Почему он все еще играет?»
В твиттере после матча Испании обязательно будут либо мемы про Феррана, либо его грустная статистика. Интернет жесток, и Торрес уже давно – одна из его любимых жертв. Теперь даже шутят, что он главный соперник Ямаля: мол, тот вырезает пасы, которые Ферран обязательно запорет.
Самое простое в такой ситуации – спрятаться, стать незаметным. Но Ферран торопит судью, просит мяч.
В этом, по-моему, важный его урок всем нам.
В 2022-м Ферран хотел соответствовать ожиданиям, в 2023-м – найти себя. А потом он научился жить с этим страхом. Конечно, смешки невозможно полностью игнорировать. Но можно принять их – работать над собой и не бояться проявлять себя так, как получается.
Мы подсознательно ждем от футболистов образцовости. Как же так: им платят миллионы, а их задевают комментарии в интернете? Но звезды, которые каждый сезон держат небесный уровень, появляются редко. Большинство никогда не будет выглядеть как Холанд или Мбаппе. Даже таких уничтожают – что уж говорить про ребят поскромнее?
Каждый раз Ферран выходит на поле, понимая: если сейчас промахнется, снова станет мемом. Но не перестает пытаться, даже если для одного успешного удара нужно десять попыток.
Даже если над ним снова засмеются, главная победа уже у него в руках. Он больше не пытается стать тем, кем не является.
Телеграм-канал Любы Курчавовой
Хамон – сыровяленая гордость Испании
Сколько же у Де ла Фуэнте учеников! В классе главного учителя Испании – Скалони и Хаби
Отвечайте на вопросы про ЧМ и участвуйте в розыгрыше набора LEGO
Фото: East News/Ander Gillenea / AFP, Hesham Elsherif / Anadolu via AFP, Ulrik Pedersen / NurPhoto / NurPhoto via AFP; Alexandra Fechete/Keystone Press Agency/Global Look Press; Gettyimages.ru/Alex Caparros
Комментарии
во вторых, Ферран молодец, выжимает максимум из своих возможностей. да, он не гений, как Ямаль или Мбаппе, но чел реально прыгает выше головы и стабильно является основным игроком топ клуба и топ сборной. а ваши ожидания (как и ожидания его деда) это ваши проблемы
Мбаппе по роли девятка? Разве?