«С пистолетом 45-го калибра все начинают тебя уважать».
«Сегодня я президент. А завтра, как и все, буду кучей личинок», – улыбался в усы обаятельный старик.
О нем знал практически весь мир, хотя большинство людей за пределами Уругвая вряд ли назовут хотя бы еще одного президента Уругвая.
Хосе Мухику знали – из-за образа жизни, речей-проповедей в медиа и соответствующего прозвища. «Самый бедный президент в мире» отказался от особняка и служебной машины, весь президентский срок жил на старенькой ферме, где сам выращивал лук, тыкву и цветы, 90% зарплаты отдавал на благотворительность и ухаживал за трехлапой собакой.
Но сразу же уточнял: «Если бы я попросил людей жить так, как сам живу, они бы меня убили».
Возможно, это единственный человек в Уругвае 2010-х, кто мог бы посоперничать в глобальной популярности с Суаресом-Форланом-Кавани. Но его история – далеко не только о радикальной бедности. За известным образом прячется сага партизана-революционера: Мухика получил шесть пуль за одну перестрелку, восемь лет провел в метровой яме и разговаривал с муравьями.
Мухика был бандитом-Робином Гудом: грабил банки и отдавал деньги бедным
Хосе с детства прочувствовал бедность и горе. Он родился в семье мигрантов и скромных фермеров. Отец быстро умер, и шестилетний мальчик нырнул в работу, чтобы помогать маме выращивать овощи на продажу.
Одновременно с фермером рос бунтарь. Мухика впитывал знания через книги, но не любил учиться системно, поэтому быстро оставил идею с университетом. Больше привлекали политические движения: анархическая группа сменилась партией «Бланко» с националистическими взглядами.
В 1960-х в Уругвае назрел серьезный экономический спад, а власть пыталась взять под контроль студенческое самоуправление и подавить профсоюзные движения. Это давление сделало революционные идеи на фундаменте марксизма-ленинизма привлекательными для молодежи из рабочего класса.
В 1960-м судьбу Мухики изменила поездка в Гавану: он вживую услышал выступление Че Гевары и впитал архетип идеального латиноамериканского революционера. Аргентинец призывал вариться в живом контакте с людьми, узнавать их потребности и стремления. Так Мухика нашел призвание. До 30 лет он выбирал лучшую для себя группу, пока не вступил в относительно свежее Национальное освободительное движение «Тупамарос». Они отказались от кубинской модели ведения боевых действий в джунглях и горах, предпочитая города. На первых этапах они посвятили себя экспроприации денег и оружия.
«Мало преступлений хуже, чем основание банка. Зарабатывать деньги на чужих деньгах – это как дистиллят, квинтэссенция капитализма. Самое прекрасное – войти в банк с пистолетом 45-го калибра. Все начинают тебя уважать», – объяснял взгляды Мухика.
Однажды он и его соратники ворвались в здание Военно-морской академии: выстроили кадетов во дворе и показательно выносили оружие между ними. А потом написали на стене: «Здесь побывал народ». Несколько раз партизаны захватывали радиостанции во время важных футбольных матчей – чтобы выкрикивать лозунги в эфире на большую аудиторию.
Поначалу действия левой партии не отличались тщательной подготовкой. При налете на текстильную фабрику Мухика попался, но полицейские не признали в нем участника «Тупамарос». Спросили только, знает ли боевика по прозвищу Факундо, – и дали восемь месяцев за попытку грабежа. Только через пару лет полиция узнала, что перед ними и был Факундо.
В тюрьме Мухика заработал авторитет и вернулся в «Тупамарос» уже руководителем. С ним партизаны сменили стиль: перешли на более жесткие нападения, разоблачения мошеннических схем банков и похищение империалистических дипломатов. При этом «Тупамарос» стали ближе к народу, по заветам Че Гевары: награбленное в банках и выкуп за дипломатов они отдавали в бедные районы.
В октябре 1969-го «Тупамарос» спланировали налет на город Пандо в честь второй годовщины казни Че Гевары. Партизаны прибыли в фальшивой похоронной процессии, захватили полицейский участок, пожарную часть, телефонную станцию и несколько банков, попутно вынося оружие и деньги. При перестрелках погиб полицейский, мирный житель и трое боевиков. Еще часть «Тупамарос» арестовали через пару дней.
Когда все улеглось, Мухика расслабился, вернулся к деятельности и после новой операции пил пиво с друзьями прямо в центре Монтевидео. В бар вошли полицейские и попросили документы. «Вот мои документы», – ответил Хосе, достав револьвер.
Началась перестрелка. И офицер, и Мухика получили ранения. Он пытался скрыться, но его догнали и всадили еще пять пуль. Все!
Или нет?
Мухика 12 лет сидел в одиночке, где пытались свести его с ума
Каким-то чудом Хосе не бросили умирать в подворотне, а доставили в военный госпиталь.
«Меня оперировал хирург, который был товарищем по духу – таким же «тупа». Он влил в меня ведро крови и спас жизнь. Это заставило поверить в бога», – вспоминал Мухика.
Без лидера «Тупамарос» очерствели. В июле 1970-го похитили американца Дана Митрионе, которого многие знали как сотрудника посольства США. На деле оказалось, что он агент ЦРУ, который приехал в Уругвай обучать полицию передовым методам пыток. Митрионе похищал с улиц бездомных, чтобы отрабатывать на них удары электрошоками и истязания водой.
«Тупамарос» потребовали за него выкуп, но правительства Уругвая и США отказали. Тогда Митрионе убили под предлогом революционного правосудия. После такого шага «Тупамарос» потеряли часть уважения и одобрения среди народа.
В это время выздоровевшего Мухику перевели в тюрьму строго режима Пунта-Карретас. Там он и еще 106 заключенных случайно установили рекорд для Книги Гиннесса: вырыли туннель длинной в 40 метров и глубиной в 10 метров. Все сбежали.
Факундо сменил прозвище на Эмилиано, но это не спасло от повторного ареста. Из новой тюрьмы Мухика снова сбежал. Быстро попался и снова бежал – каждый раз его настигали по горячим следам.
В марте 1973 года военные совершили государственный переворот в Уругвае и захватили власть. «Тупамарос» еще были на слуху. Всех, кого уже арестовали, разбросали по тюрьмам страны, чтобы лишить любой связи.
Позже майор Ниньо, руководивший операциями, сказал партизанам: «У меня есть распоряжение от главного командования армии – вы все приговорены к смерти. Все будет засекречено. Вы знаете, что это очень легко, потому что мы просто инсценируем побег, и все».
Мухике вместо смерти предписали медленную пытку: на 12 лет посадили в одиночную камеру. Несколько лет из них он провел в карцере – яме в земле. Водили в туалет раз в день, почти не давали воды – приходилось пить свою мочу. Никаких книг и лекарств.
«В карцере я обнаружил, что муравьи умеют кричать: достаточно приложить их к уху, чтобы услышать».
В тех условиях Мухика открыл новую философию.
«Приходилось бороться с безумием, потому что в таких тюрьмах хотели, чтобы мы сошли с ума. Но мы победили и сохранили рассудок.
Я провел много лет в комнате меньше этой. Без книг, без чего-либо для чтения. Меня выводили раз или два в месяц, чтобы я полчаса погулял по двору. Семь лет вот так. Я был на грани безумия. Я научился ходить туда-обратно, прошагивая примерно милю.
Чтобы не сойти с ума, я начал вспоминать прочитанное, мысли, которые посещали меня в юности. Позже я посвятил себя изменению мира и перестал читать. Я не мог изменить мир, но то, что я читал в юности, мне помогало. Я разговаривал с тем, кто внутри меня, и это спасло меня, когда я был в плену и одинок. Я начал вспоминать, вспоминать, вспоминать», – признался Мухика в одном из последних интервью в жизни.
Мухика отказался от президентского особняка и весь срок жил на старой ферме
В 1985-м военная диктатура в Уругвае развалилась. Многих политических заключенных освободили – в том числе Мухику, которого от изнеможения из камеры фактически выносили под руки. Уже почти 50-летнего мужчину встретила толпа сторонников, которые не забыли его по «Тупамарос». Многие воспринимали Хосе как символическую жертву варварской диктатуры.
В группировку Пепе (теперь забудьте Факундо и Эрнесто) уже не вернулся – в той яме он навсегда оставил мысли о разбоях, похищениях и радикализме. Вместо этого он призывал к диалогу и компромиссу. И на первых митингах заявлял: «Ни у меня, ни у моих соратников нет готовой платформы или программы – мы только что вернулись к нормальной жизни после стольких лет тюрьмы. Но мы твердо знаем: наши главные идеалы остались неизменными – обеспечить равенство для всех».
Он вступил в Frente Amplio – левоцентристский альянс, созданный в 1960-х с целью разрушить двухпартийную систему. Там Мухика познакомился с будущей женой Лусией Тополански. Однажды они катались по полям на велосипедах и нашли место для будущего дома. «Я сказала ему: «Похоже, мы здесь останемся». Я устроилась в таверну, а он выращивал цветы на продажу. Так скопили немного денег на первоначальный взнос», – вспоминала Лусия Тополански. На этом участке они построили ферму, купили старенький трактор и посадили сад, у которого часами пили мате.
Вместе с цветами на клумбе росло и политическое влияние Мухики. В 1995-м партия обеспечила ему место в Конгрессе. В первый рабочий день Хосе подъехал к правительственному зданию на выцветшем мопеде и с растрепанными волосами, пока вокруг ходили люди в дорогих костюмах.
В Уругвае разлетелась легенда, что охранник на парковке спутал Мухику с фермером и спросил: «А вы тут надолго?» На что Хосе ответил: «Надеюсь, на пять лет».
Красивая история оказалась байкой, которую Пепе сам скромно развеял. Но добавил: «В тот день я припарковался под навес, который обычно занимали машины конгрессменов. После этого многие обычные люди на мопедах тоже стали там парковаться».
К 2000 году Мухика уже выделялся: во многом за счет нетипичных взглядов и последовательного поведения. В 2005-м кандидат от его партии врач Табаре Васкес победил на выборах президента – при нем Мухика получил пост министра животноводства, сельского хозяйства и рыболовства.
Первые рабочие дни начались с удивления: «Политикам следует проявлять гибкость и не ждать, что все мы будем либо левыми, либо правыми. Когда мы победили на выборах, я пошел поговорить с министрами, покидавшими посты. Они не дали мне ни единой бумажки. А ведь сразу после вступления в должность мне нужно обсуждать закон о бюджете».
Через пять лет настало уже его время управлять страной – уругвайцы выбрали лидером бывшего партизана и политзаключенного, который просидел в тюрьме почти четверть жизни. На поздравления журналистов Хосе сухо махнул: «Болтовня не изменит мир».
Президенту полагался служебный автомобиль и переезд в особняк. От всего этого Мухика отказался: ездил на голубом «Фольксвагене» 1987 года выпуска, жертвовал 90% зарплаты (получал 12 тысяч долларов) на благотворительность и продолжал жить в ветхом доме на ферме.
«Государство предлагало мне особняк в четыре или пять этажей. Место, где пришлось бы снаряжать экспедицию, просто чтобы выпить мате. В наше время я выгляжу чудаком, но я не виноват в том, в каком мире живу».
Чтобы попасть к президенту журналистам и советникам приходилось ехать в пригород, по щиколотку пачкать ботинки в болоте и пробираться сквозь деревянные коробки с надписью «На корм курам». Никакой охраны или телохранителей – только крайне милая трехлапая собачка Мануэла.
Еще часами приходилось ждать президента, пока тот объезжает ферму на тракторе: «Это интереснее, чем управлять автомобилем. Ты находишься в постоянном контакте с природой, с насекомыми и птицами».
Связаться по телефону тоже не вариант: Пепе отказался от гаджетов и соцсетей, потому что они мешали ему разговаривать с собой.
Самыми известными гостями фермы Мухики были президент Боливии Эво Моралес и президент Бразилии Лула да Силва. Британский историк Джайлз Тремлетт писал: «Люди узнали, что Мухика живет в маленьком домике, выращивает цветы и не беспокоится о внешности, имуществе и о том, звучит ли он так, будто спорит на кассе столичного бара. Так Мухика стал народным героем».
Как правил «самый бедный президент в мире»
Но он не согласен с таким статусом: «Я не чувствую себя бедным. Бедняки – это те, кто работают ради поддержания дорогого образа жизни. Те, кому вечно всего мало. Все дело в свободе. Если у тебя мало имущества, тебе не приходится всю жизнь работать как раб, чтобы его содержать. У тебя остается время на самого себя.
Так что привлекает внимание всего мира? То, что я живу в очень простом доме и езжу на старой машине? Тогда этот мир сошел с ума, потому что он удивляется обычным вещам.
Я не защищаю бедность. Я защищаю умеренность. Когда ты покупаешь что-то, ты платишь не деньгами, а потраченным временем. А жизнь не покупается – она только тратится».
При визите в Германию уругвайскую делегацию сопровождали 25 мотоциклов BMW, самого Мухику посадили в бронированный Mercedes Benz. Глядя на это, Хосе спросил: «А зачем все это?»
Когда на встречу с норвежской королевской семьей Мухика пришел в полосатой рубашке, организаторы настояли, чтобы он надел хотя бы галстук. Хосе повернулся к своей делегации и сказал: «Разворачиваемся, мы едем домой».
И объяснил: «Я не против галстуков. Я против, чтобы их навязывали. Нравится носить галстук – носи, хотя трусы на шею нацепи. Потом они расстилают тебе красную дорожку, и тебе приходится идти по ней пять кварталов. Какой-то феодализм».
Когда правительство обсуждало покупку президентского самолета, Мухика заблокировал вопрос. На эти деньги купил у Франции мощный вертолет и разместил его в центре страны – чтобы он был равноудален от всех уголков на случай экстренных ситуаций.
«Я не сторонник возвращения к хижинам. Я лишь призываю покончить с расточительностью и ненужными расходами», – говорил Хосе.
На посту президента Мухика легализовал однополые браки, аборты и марихуану. Серьезные перемены.
«Главная проблема не потребление каннабиса, а наркоторговля. Идея в том, чтобы отобрать рынок у наркоторговцев – это лучший способ борьбы с ними. Мы перехватываем одну партию товара, затем другую, выигрываем множество битв, но в конечном счете война остается за ними.
Мы легализуем марихуану не для того, чтобы выглядеть либеральнее. Мы хотим увести тех, кто ее употребляет, от подпольных дилеров. Но мы также хотим ограничить их право курить марихуану, если они будут превышать разумные пределы. Это как с алкоголем. Если ты пьешь бутылку виски в день, то с тобой следует обращаться как с больным человеком», – аргументировал президент.
Среди общественных перемен Мухика снизил уровень безработицы и повысил реальные доходы населения, но не реформировал систему образования из-за противодействия профсоюзов.
Еще ему часто задавали вопросы про тюремное прошлое – почему он так и не наказал военных? «В жизни есть раны, которые не заживают, и нужно научиться жить дальше. Есть люди, которые меня не поддержат, но я выбираю более разумный и менее сентиментальный подход. Вот почему я не использовал власть, чтобы осудить военных», – ответил он.
В 2015 году срок его президентства истек. 80-летний Пепе попрощался так: «Если бы у меня было две жизни, я бы обе посвятил, помогая вам в ваших трудностях. Это самый прекрасный способ любить жизнь, который я нашел за 80 лет».
«Я посвятил себя изменению мира и ничегошеньки не изменил»
До 2020 года Мухика работал в конгрессе, но на большее уже не хватало здоровья. Во времена карцера Хосе перенес серьезную инфекцию мочевого пузыря и потерял почку.
«Я не из тех, кто говорит о пытках и как сильно страдал. Меня это даже немного злит, потому что я видел, что иногда возникает соревнование в уровне перенесенных пыток. Есть люди, которые получают удовольствие, повторяя: «О, как это было ужасно». Да, у меня была непростая жизнь, я получил несколько ранений, поэтому должен беречь себя. Например, ограничить потребление рома».
Под конец жизни у Пепе диагностировали рак: метастазы появились сначала в пищеводе, потом в печени. Экс-президент в 89 лет перенес 31 сеанс лучевой терапии – каждый день в семь утра.
«Они выжгли эту дрянь дотла, но оставили дыру размером с апельсин. Теперь эта дыра должна затянуться, а я ведь старик. Я не могу есть, пока она не закроется», – жаловался Мухика.
В этот момент интервью он поднял рубашку, показывая марлевую повязку, скрывающую отверстие для питательной трубки. Ее вставили в дырку от пулевого ранения – всего их у президента девять.
Терапия не помогла, и болезнь вернулась. Пришлось прощаться: «Я посвятил себя изменению мира и ничегошеньки не изменил. Но это было весело и подарило мне смысл жизни. Умру счастливым. Я проводил время, мечтая, борясь, преодолевая трудности. Меня били и все такое. Это не имеет значения, ведь у меня нет долгов, которые нужно взыскивать.
Это мой мир: ни лучше, ни хуже – он другой. Мы живем в эпоху потребления, где считаем, что успех в жизни означает покупку новых вещей и выплату рассрочки. В результате мы строим самоэксплуатирующееся общество. У вас есть время работать, но не жить.
Чем больше у тебя есть, тем меньше ты счастлив».
Мухика умер в мае 2025 года. Его похоронили под секвойей на ферме – там, где он когда-то похоронил трехлапую собаку Мануэлу.
***
Мухика запомнился цитатами-афоризмами. Рассказывая его историю, мы вспомнили многие. Вот еще несколько:
● «Поверьте, у меня было много времени, чтобы подумать. Либо человек счастлив с малым, не слишком нагружая себя, потому что имеет счастье в себе. Либо ничего не получится».
● «У нас нет недостатка средств – нам не хватает политической воли. Правительства заботятся только о результатах следующих выборов. Борются за власть, забывая о проблемах и нуждах народа».
● «У некоторых есть стереотип, что президент должен быть как статуя, абсолютно инертный. Он не может быть как кто-то еще. Но я старый человек из плоти и крови, с нервами и сердцем».
● «Изменение климата – главная трагедия политики. Они не считались с рекомендациями науки».
● «Что мы можем сделать здесь, в бедных регионах мира? Нам нужна глобальная политика. Наша цивилизация обладает колоссальным научно-техническим потенциалом, но лишена политического вектора развития».
● «Проблема в том, что миром правят старики, которые забыли, какими они были в молодости».
● «Жизнь прекрасна, но нужно найти дело, ради которого стоит жить. Это может быть музыка, наука, что угодно. Жить только ради того, чтобы выплачивать кредиты? Это не жизнь. Ведь жить – значит мечтать, верить во что-то большее, в созидание. Понимать, что все может сложиться хорошо, плохо или просто нормально».
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Кто забьет в новом туре ЧМ? А кто сыграет сухой матч? Выберите футболистов
Фото: East News/AGENCIA CAMARATRES / AGENCIA CAMARA TRES / AFP, AFP PHOTO/Marcos MIRAS,MIGUEL ROJO / AFP; Личный архив; Niu Xiaolei/xinhua/Global Look Press; Ricardo Stuckert/PR/Guillermo Legaria; East News; Casa Rosada
Комментарии
Почти как у нас,только у нас грабят бедных и раздают банкам...
Как ни странно он действовал сталинскими методами, и в стране где было всего 5 млн человек это неожиданно сработало - они за 5 лет превратились в одну из богатейших стран африки, остановили Рост песков Сахары и привили от Оспы и малярии всех жителей страны за 2 месяца.
Жаль что их тоже нет на ЧМ, они были очень близки к выходу.
Здесь же одна н