Моя ностальгия по ЮАР-2010.
На моей памяти было всего пять чемпионатов мира, которые я смотрел взахлеб, практически не пропуская матчей. Моя маниакальная история просмотров началась с ЧМ-06, когда мой кузен, который старше меня на 5 лет, приходил к нам в гости и только разувшись сразу же бежал к телевизору. Именно с той поры я очень сильно подсел на футбол, хотя раньше спорт меня вообще не интересовал.
В свою очередь, брат уже на тот момент был ярым поклонником «Арсенала» и персональным фанатом Тьерри Анри и Арсена Венгера, поэтому его любимчиком без сомнений стала сборная Франции. Я же в противовес ему по ходу плей-офф становился фанатом то Испании, то Бразилии, то Португалии, пока дело не дошло до легендарного финала, после которого я выбрал себе и любимую сборную, а впоследствии и любимый клуб – «Милан». До сих пор страдаю от выбора, ха-ха.
Однако несмотря на весомую значимость для моих будущих предпочтений тот ЧМ так и не стал для меня культовым. Мой безусловный фаворит – мундиаль 2010 года в ЮАР. Ниже почему.
Вувузелы, которые бесили всех, кроме меня, и легендарная Waka Waka.
Вувузелы ненавидели почти все. Ох, я думаю, вы прекрасно это помните. Комментаторы жаловались, что не слышат друг друга. Игроки жаловались, что не слышут свистков рефери. Казалось, что над каждым стадионом завис огромный рой рассерженных пчёл, который не замолкал ни на секунду.
Я бы многое отдал, чтобы вернуться туда и услышать этот гул ещё раз. Потому что это был не просто шум. Это был звук того лета. Стоит мне случайно наткнуться на нарезку одного из тех матчей в Shorts, и уже через несколько секунд я снова там. Мне снова меньше лет. Я снова жду вечернюю трансляцию, спорю с друзьями о фаворитах, переживаю за каждый удар Форлана и не могу поверить, что обычная пластмассовая труба может звучать так громко.
Вувузелы невозможно было игнорировать. Они были везде. Они сопровождали гол Тшабалалы в матче открытия, они гудели во время невероятного прохода Уругвая в матче с Ганой, они не смолкали даже в финале.
Сейчас футбол стал быстрее, стадионы — современнее, трансляции — качественнее. Но ни один чемпионат мира для меня больше не имел своего собственного голоса. А у ЮАР-2010 он был. Странный. Навязчивый. Иногда раздражающий. Но такой по-африкански живой.
И, конечно, Waka Waka.
Наверное, нет другой песни, которая так сильно ассоциировалась бы с одним конкретным летом и одним конкретным чемпионатом мира. Стоит прозвучать первым аккордам — и ты уже не дома, не в машине и не в наушниках. Ты снова в 2010-м. Снова ждёшь вечерний матч. Снова видишь яркие трибуны, флаги всех стран мира и слышишь бесконечный гул вувузел. Снова кажется, что впереди целое лето, а футбол никогда не закончится.
Тогда Waka Waka звучала отовсюду. По телевизору, по радио в машине, в телефонах, на улицах. Может быть, она надоедала, как и вувузелы. Но годы спустя понимаешь: это была не просто песня чемпионата. Это была песня времени, когда мы были моложе на 16 лет!
И даже сейчас, когда в Моей волне случайно попадается: «This time for Africa…» на секунду перестаёшь быть взрослым солидным человеком, и начинаешь скакать как Шакира из того самого клипа.
Неожиданный провал финалистов прошлого ЧМ.
А ещё я как сейчас помню провалы Италии и Франции, которые буквально четыре года назад рубились между собой в финале, а сегодня вылетают из вполне проходных групп с последних мест.
Я не мог в это поверить.
Команды Буффона, Каннаваро, Пирло и Де Росси; Галласа, Рибери и Анри не могут обыграть даже Новую Зеландию и ЮАР. Тогда я еще был уверен, такие сборные не вылетают рано. Они могут проиграть в полуфинале, уступить по пенальти, но точно не уехать домой после трёх матчей. И всё же это произошло.
Помню то странное чувство. Ты смотришь на две сильнейшие команды мира прошлого розыгрыша и понимаешь: они уже совсем не страшные. Их эпоха завершилась еще тогда. Они будто сами не верят, что все еще способны побеждать. Пожалуй, это был самый громкий провал в истории чемпионатов мира. Действующие чемпион и вице-чемпион не одержали ни одной победы на двоих.
Наверное, именно тогда я впервые понял: на чемпионате мира прошлые заслуги ничего не значат. Здесь каждый турнир пишет новую историю. И именно поэтому мы любим футбол.
Кстати, тогда я сказал себе «если Италия вылетит из группы, буду болеть за Англию». Но и это не продлилось долго.
Гол-фантом Фрэнки Лэмпарда. Ох, если бы тогда существовал VAR...
На тот момент в каждой топ-сборной у меня были свои кумиры, плакаты которых я вырезал с последней страницы журнала Советский спорт. Футбол: в Аргентине — Тевес, в Германии — Клозе, в Нидерландах — Снейдер, в Бразилии — Кака, в Испании — Давид Вилья.
Но самым главным кумиром того времени, игрой которого я восхищался был Фрэнк Лэмпард. Именно из-за него я и продолжил болеть за Англию после вылета сборной Италии.
Как сейчас помню тот матч с Германией в 1/8 финала по моментам.
Как Клозе продавил Апсона и открыл счет, как красиво Мирослав отдал предголевую на Мюллера, после чего Подольски сделал 2:0 с острого угла, как Апсон как будто бы искупляя свою ошибку вколотил головой в ворота Нойера, и как… как у Лэмпарда отняли чистейший гол на равенство в счете…
Никогда не забуду те эмоции и чувства, которые испытал в тот момент. Самую глубочайшую несправедливость. Этот момент стал для меня чем-то большим, чем ошибка судейства. Он стал символом целой эпохи — до технологий, до VAR, до вибрирующих часов у арбитра. И каждый раз, когда речь заходит о ЮАР-2010, я вспоминаю не только вувузелы, но и тот самый мяч, который побывал в воротах — но которого как будто бы никогда и не было.
Затем по ходу матча Фрэнки снова шмальнул в перекладину, но уже со штрафного. И как будто бы после этого сборная Англии сломалась. 4:1 в пользу немцев.
Раньше часто размышлял «как бы все сложилось, засчитай судья тот гол»? И долгое время был в определенной степени уверен, что Англия бы точно прошла дальше.
Матч Уругвая и Ганы — уже будто миф.
Матч Уругвая и Ганы на чемпионате мира 2010 — это уже не просто футбол. Это уже почти миф, как история про судьбу, случай и секунду, которая меняет всё.
Тогда Уругвай и Гана были не фаворитами, а командами, которые шли на характере. И насколько же было удивительно для меня видеть такую связку четвертьфиналистов, когда рядом по сетке были матчи Нидерландов и Бразилии, Германии и Аргентины, Испании и Парагвая. На тот момент я пообещал себе, что в этом матче буду болеть за красивый футбол, а дальше по турниру — за того, кто победит.
И вот самый конец. Дополнительное время. Счёт 1:1. Гана врывается в историю — и уже почти касается полуфинала. Удар после стандарта, суматоха у ворот, и мяч летит в сетку… но его выносит руками с линии ворот Луис Суарес. Не ногой, не случайно — сознательно, как последняя попытка остановить неизбежное.
Красная карточка, пенальти под самый занавес матча. А потом — промах. Асамоа Гьян пробивает в перекладину, и весь мир будто делает вдох, который застревает в горле. Уругвай проходит дальше по серии пенальи, Гана остаётся у самой двери, в миллиметре от полуфинала. И если Лэмпард — это про «не засчитали», то этот момент — про «оно уже было в кармане», которое возможно дарит еще больше эмоций и еще более широких их спектр.
Потому что иногда в футболе боль не в поражении. А в том, что ты одной ногой был уже там — но тебя вернули обратно в мгновение, в секунду, в моменте одной ошибки, одного удара, в нескольких сантиметрах.
***
Вот знаете, говорят же, что люди забудут все, но запомнят только чемпиона.
Я вот даже не сразу вспомнил, что Испания выиграла тот ЧМ (уж слишком блеклая игра была). Но вувузелы, Waka Waka, провалы Франции и Италии, тот незасчитанный гол Лэмпарда, героический сэйв Суареса, неожиданное для меня участие Северной Кореи вспоминаются моментально.
Для меня это был самый настоящий футбольный праздник.
Я до сих пор слышу этот чемпионат.
Комментарии