Чемпионат мира-2026 проходит в трех соседних странах, но это далеко не то же, что чемпионат Европы в Шенгенской зоне.
Между США и Канадой полноценная граница, и переход требует времени. А между США и Мексикой – вообще одна из самых взрывоопасных границ в мире.
Тихуана – знаковое место для всех мечтающих пробраться в Америку любыми путями. А таких по статистике несколько миллионов каждый год.
И если без визы на самолет в Штаты просто не посадят, то в Тихуане возможны варианты. Кто-то пролезает через подземные туннели, кто-то перемещается на десятки километров на восток и ищет лазейки в стене Трампа, на западе уходящей в океан. Были примеры, кстати, когда беженцы добирались по воде, оплывая стену.
Но самый распространенный способ: уверенно пройти по одному из официальных КПП, будто у тебя есть все документы, там переступить (или переехать на машине, в Тихуане огромный рынок еле живых авто с американскими номерами) границу – и тут же заявить, что нуждаешься в политическом убежище, поскольку опасно находиться в своей стране.
При таких раскладах не разворачивают. Даже если пересек границу на сантиметр, простоял там секунду, а со стороны кажется, что такого проще вытолкать обратно.
Нет, сначала бордер (мини-тюрьма на границе), потом иммиграционный центр (детеншен), дальше, если находится поручитель, шанс на выход и полноценную жизнь до суда. Которого ждать, как правило, несколько лет. И многие надеются, что за этот срок найдут варианты легализации либо докажут в суде несовместимые разногласия со своей страной.
У кого-то действительно получается. Но большую часть охотников за удачей депортируют. В ту же самую Тихуану. Где они от безысходности переходят в режим выживания, погружаясь в мир наркоты и криминала. У многих нет денег вернуться домой. Кому-то некуда. Я гулял по этому городу и количество фотографий на столбах с людьми, пропавшими без вести, сводило с ума.
Я погулял по Тихуане – самому опасному городу Мексики. На каждом столбе объявление о пропавших
При Трампе ситуация обострилась. Он с первых же дней ввел ужесточения, утвердив ускоренную депортацию и отменив байденовскую CBP One (приложение пограничной службы, позволявшее законно пересечь границу в назначенную дату политическим беженцам). Теперь в детеншене беженцы зависают на месяцы и даже на годы. И могут быть депортированы прямо оттуда, по сути, ни дня не проведя в Америке.
Я искал в Тихуане приюты для оказавшихся в сложном положении людей и наткнулся на Падре Чава. Это всего в 20 минутах ходьбы от границы, прямо у ведущей туда дороги. Так близко, но так далеко.
Вычитал, что с 7 до 10 там бесплатные завтраки для всех нуждающихся. Пошел исследовать.
Добрался где-то к 9:30. Писали, что там огромные очереди в 6-7 часов, но и под закрытие людей было много.
Контингент пестрый, подавляющее большинство, очевидно, бездомные. От кого-то несло наркотой. Напротив приюта разбиты палатки – люди живут возле спасительного места.
У входа жуткая стена пропавших без вести.
Я начал снимать, но ко мне быстро подошли и дали понять, что нельзя. А в таких местах лучше не спорить. Сказал аккуратно, что журналист – не убедило. Помотал аккредитацией – тоже. Добавил, что спортивный журналист из России – и почему-то вот это подействовало.
Начали спрашивать, какое издание, списываться с боссом приюта – и тот (к удивлению работников на месте) дал добро. Больше того, распорядился провести экскурсию.
Так я узнал, что приют открыт еще в 1999-м Падре Чава (отец Сальвадор Ромо Гутьеррес) и активисткой Маргаритой Андонаэги. Сначала из чисто гуманитарных соображений и желания помочь хоть кому-то, но постепенно все выросло до нынешних масштабов.
Сейчас основная финансовая подушка этого места – донаты. Каждый день здесь кормят порядка 700-800 человек. И кормят неплохо.
Это еще не все. Дважды в неделю любой желающий может принять душ на территории. Женский и мужской – отдельно.
Постричься. Нуждающимся выдается одежда.
И что особенно круто: несколько раз в неделю можно пройти прием у врача, получить консультацию и медикаменты. Для некоторых это вопрос жизни и смерти.
Никто в приюте денег не получает. Трудятся волонтеры и студенты. Врач, например, американец. Он приезжает из Сан-Диего, где хорошо зарабатывает, а в Падре Чава – для души. «Диабет, сифилис, кожные заболевания – даже сложно сказать, какие болезни самые популярные», – находит он свободную минутку для меня.
Наверху – шелтер. Кровати. Примерно на 80-100 мест.
В теории туда пускают всех, но на практике сложнее. Правила проживания очень строгие. Принял раз наркотики – на выход. Шумный или конфликтный – на выход. Воровство – до свидания.
«Ты знаешь, у нас тут было несколько парней из России», – сообщил мне провожатый. Ого!
Узнал имя и фамилию одного парня, нашел в соцсетях. Тот быстро ответил.
Знакомьтесь, Станислав Терехов. Программист. Ему сейчас 33.
«В безопасности себя там не чувствовал ни дня». Русский парень, проживший 3 месяца в приюте Тихуаны
– Я хотел эмигрировать в Штаты. Тогда президентом был Байден, работала программа CBP One и нужно было находиться близко к границе, чтобы получить дату прохождения. Снимать месяцами жилье в Тихуане не мог, это, вопреки расхожему мнению, дорогой город. Мы со знакомым начали искать шелтер.
Но оказалось, что попасть туда непросто. Руководители крайне осторожно принимают новых. А уж тех, кто не говорит по-испански, тем более. Слишком высокий уровень преступности, и непонятных людей проще не пустить. Нам везде говорили, что мест нет.
Около недели мы жили в хостеле и каждый день ходили по всем местам, уговаривая нас взять. В какой-то момент повезло: как раз приехал работавший с мигрантами мужчина, и предложил заселиться в обмен на работу – мы должны были помогать кормить тех самых бездомных, на кухне, с сервировкой, разносом еды. Вот так и прожили около 3 месяцев. Снимать столько мы бы точно не потянули.
Публика там абсолютно разная. Был, например, парень лет 19-20 из Гватемалы, который услышал про этот приют и пришел туда пешком. Потому что для него это нормальные условия и бесплатная еда. Сказал, что дома у него нет, вот и добрался. Его все устраивало и вроде бы никуда мигрировать он не хотел.
Были пожилые. Были депортированные. На любой вкус и цвет, но в основном латиноамериканцы. Все жили спокойно, за те же наркотики там выкидывают за шкирку.
А это для многих страшно. Там ведь реально все есть: кровать, еда, душ, врач и барбершоп. Часто приходили гости. Однажды был посол Узбекистана – узнать, как у нас дела. А представители социальных и правительственных организаций предлагали варианты легализации на случай неудачи с переходом в США. То есть прям хантили людей, которые потенциально могут принести пользу Мексике.
Но меня не прельщало. Не самая безопасная страна. А Тихуана – так вообще. Чего только не видел. Как-то, например, нам привезли чемодан с расчлененным трупом. Его бросили и некоторые человеческие части тела вывалились по земле. Это прям возле приюта.
Ребята из мусульманского шелтера рассказывали, что людей похищали на улице. Неспроста столько объявлений на столбах. Напротив нас лежали обколотые наркоманы. Идешь в магазин за продуктами буквально по шприцам. Без маски было сложно – такой запах стоял. В общем, выходить куда-либо не хотелось. В безопасности себя там вообще не чувствовал, ни дня. И никому туда ехать не порекомендую.
У меня все, благо, закончилось нормально. Перешел границу, все хорошо.
Насколько знаю, не у всех русскоговорящих, с кем мы там были, получилось. Про латиноамериканцев даже не говорю. Я получил разрешение, работаю официально. Открываю стартап, жду суда и верю в лучшее.
Мой пешеходный переход: 2 часа доппроверки и трамвай до Сан-Диего
Самый простой вариант перейти знаменитую границу даже с визой – на автобусе. Почему-то это вызывает меньше вопросов у пограничников. Но я решился на полное погружение и пошел пешком.
Вплоть до паспортного контроля все двигалось быстро. Вокруг были исключительно американцы, которые пролетали все этапы за секунды, и мексиканцы – они подольше. На мне движение очереди застопорилось. Офицер долго разглядывала паспорт и потом сказала, что нужно пройти дополнительную проверку.
Мы пошли в отдельную комнату, где у меня забрали все вещи, поставили к стене с руками за головой, обыскали – и потом отправили на сидушки по типу того, что у нас в МФЦ. После вели себя дружелюбно.
Насколько понял, их смутили три момента:
1) почему не полетел из Мексики в США на самолете – ведь это гораздо проще и логичнее?
2) почему я в футболке сборной Мексики, если сам из другой страны, и означает ли это какое-то политическое заявление?
3) штампы Косово и Монголии в паспорте.
В комнату периодически заводили мексиканцев, но их доппроверка занимала по 5-7 минут. Я прождал 2 часа. Последние из которых – получасовое интервью с одним из сотрудников. Он задавал разные вопросы, часто смеялся и всячески располагал, но от этого только возникало ощущение подвоха. Однако все закончилось нормально.
«Добро пожаловать в Соединенные Штаты Америки, Владимир».
Первое, что видишь, выйдя на улицу – «Макдональдс». Не удивили. Рядом трамвайная остановка. И на трамвае можно за 2,5 доллара и примерно 30-40 минут доехать до Сан-Диего. Вот это уже удобно.
«Нам для нормальной жизни тут нужна десятка в месяц». Как семья из Копейска обживалась в Сакраменто
Для многих Тихуана становится непреодолимым барьером, и количество трагичных историй там – чрезмерное. Но есть и вполне успешные примеры.
Мы созвонились с семьей Куликовыми из Копейска. Корней – мастер по ремонту, его жена Лена, у них три дочки. Проходили ту же Тихуану 3 года назад, еще по CBP One. Шли на все деньги. А теперь детально рассказали, как обустраивались в новой стране.
– Мы решили ехать в Америку фактически одним днем. Загорелись идеей. Поговорили с дочками, Настя, старшая, ей на тот момент было 16, сказала: «Давайте действовать быстрее». Почитали форумы, поспрашивали – и вперед. Прилетели в Мексику, зарегистрировались в CBP One, нам назначили дату через 69 дней.
Сейчас люди просто переезжают границу и на месте говорят офицеру, что нуждаются в политическом убежище. Тогда же программа заменяла эту фразу. Мы семейные, с детьми, поэтому нас в детеншн вообще не сажали. Хотя теперь, при Трампе, туда отправляют абсолютно всех. Вот недавно читал, что человек сидит там уже 2 года.
В нашем случае – заполнили документы, к обеду вышли и вдохнули воздух Америки. Сразу завалились в бургерную.
Нам повезло найти человека, который согласился стать поручителем. А такой при прохождении границы обязательно должен быть, иначе никак. Но у нас-то в Америке никого. Написал на электронную почту знакомому, его отцу в Челябинске много объектов делал, а вот его самого особо не знали. Так он ответил, согласился. Мы теперь общаемся, иногда ездим в гости.
Первый мастер-суд у нас был в Лос-Анджелесе. Впереди основной, чтобы официально легализоваться. Но когда он будет – непонятно. Даты все еще нет. При новом президенте много судей поувольняли, теперь процесс сильно растягивается.
У нас есть разрешение на работу. Депортировать в нынешнем статусе нас не могут. По нам ведь идет процесс. Ждем.
Суд – бесплатный, а вот за адвоката надо платить. В нашем случае все под ключ – 12 тысяч долларов в рассрочку. Можешь и сам, конечно, защищать себя, если уверен в своем английском и знании американской юриспруденции. Но на карту поставлено очень много, чтобы рисковать.
Мы пока осели в Сакраменто. Приехали, за 2 дня нашли подходящий форплекс. Повезло. Потом машина, без нее здесь никуда. Расстояния большие, пешком не дойдешь – нет инфраструктуры для этого, а на такси быстро деньги улетают.
Первое время выручали фудбанки. Они обычно при церквях. Ты просто приезжаешь на машине и получаешь корзину продуктов. Причем нормальных, не просрочки. Там и курица, и говядина, и даже креветки бывали. Плюс бытовая химия, если малыш – памперсы дадут, если собака – корм. В теории можно вообще не тратиться на еду, хомлесы примерно так и делают.
Но мы быстро от этого ушли. Только чуть встали на ноги – и все. Можем сами себе позволить, зачем этим заниматься?
При этом у нас еще была государственная помощь. Типа малоимущие. Что-то в районе 1600 долларов в месяц. Их удобно как раз в оплату жилья переводить. Плюс еще 900, которые можно использовать исключительно на продукты. Это прям специальная карточка. Причем алкоголь не купишь. Но в любом случае быть даже бездомным в Америке – неплохие гарантии.
Плюс нам полагалась медицинская страховка, в том числе на зубы. Теперь у нас с женой забрали зубную часть, только у девочек осталась – это Трамп постановил отменить стоматологические страховки для всех иммигрантов, кроме детей.
Разрешение на работу пока на 5 лет. Найти саму работу сложнее, опять же с новым президентом много чего ужесточилось, но тут зависит от того, насколько ты пробивной. В Сакраменто, например, за 20 долларов в час просто очередь стоит на стройку. А это прям рабские бабки. Там в основном русские и украинцы. Я тоже с этого начинал.
Потом ушел в сайдинг – это по $160 в день. Со временем стали поднимать до 180, 200, 220. В тот момент было сложно, прямо скажу. Тем более через год государственные выплаты закончились. Есть разрешение на работу – вперед. Это бездомным с американским паспортом платят.
Возник вариант с установкой дверей. Стало поинтереснее. Оказалось, не занятая на тот момент ниша. А сарафанное радио работает.
В общем, стал раскручиваться. Не буду грузить деталями, лицензиями для работы, скажу лишь, что работать приходится очень много. И иначе никак, деньги в Америке быстро заканчиваются. Если ты смекалистый, не боишься труда и нормально знаешь язык – не пропадешь. Я пока с языком в процессе, надо подтягивать.
Возвращаясь к работе, качество рождает спрос. Уровень ремонтов в Америке – очень слабый. Плитка попилена как крокодилом – и им пофигу, для них это найс. Но делаешь все ровно, под 45 градусов – и они в афиге. А что, так можно было? Выводим их на новый уровень.
Мы считали, сколько нам нужно на семью в месяц, чтобы чувствовать нормально. Это десятка. Чтобы и одежда была у девчонок, и техника, и стейки могли поесть, и пивко каждый день. Знаешь, в России я не мог позволить себе столько пар кроссовок, да и вообще столько всего. Здесь же мы так забарахлились – ставить некуда. Причем все брендовое. Про китайские товары вообще не вспоминаем.
В голове уже есть понимание, как тут все работает, теперь думаем, переехать в Лос-Анджелес. Хотел бы открыть свою фирму. Показать американцам, как выглядит нормальный ремонт. Чтоб прям как конфетка. Донести, что кривые стены – это не норм.
Верю, что все получится. Жилье там не сильно дороже. Штуки за 4 найти нормальный вариант можно. И если выйти на уровень пятнашки, это будет адекватно.
Если подумать, мы сильно рисковали. Вложили все, что у нас было – примерно 2,5 миллиона рублей. При том, что не было никаких гарантий. Но это было лучшее решение в нашей жизни.
***
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Угадайте футболистов по их клубной карьере и забирайте мерч ЧМ-2026
Фото автора
Комментарии
Семье из Копейска удачи, знаю несколько человек уехавших по такой схеме, это мегатяжелый период в жизни, но после у всех всё нормализовалось.
Не судите тех, кто решил уехать, у каждого из нас своя история и мотивация, для нашей страны это всегда потеря, потому что такая простая семья из условного "Копейска" и есть 90% страны, они уезжают, а вместо них приезжает сами знаете кто, это грустно, "за державу обидно"
Оригинальный Nike производят по всему миру, при этом львиная доля продукции отшивается на официальных фабриках в странах Азии: Вьетнаме (около 44–49% обуви), Индонезии и Китае.
А вообще напомнило моменты из нулевой волны иммиграции. Судоходным компаниям нужно было больше перевозок, поэтому надо было расширять. Поэтому по городам и весям, в том числе РИ, ездили агенты, предлагая подписать договор и тогда наша условная "Гамбург -Америка Лайн" отвезёт Вас в Новый свет всего за 20(то ли 50 рублей) с человека. И вот крестьяне, продав свой дом, землю, скот набирали нужную сумму, приезжали семьёй , скажем в Гамбург(или другой порт трансатлантического мигрантского трафика) и оказывалось что в договоре мелким шрифтом на немецком языке было написано, что это была плата за трансфер до порта, а на билет надо заработать на предприятиях самой компании.
И вот бедолаги оказывались даже не на территории другого государства, а судоходной компании, где действовали свои законы(и даже валюта ходила своя), без денег и документов(которые, разумеется, представители компании отбирали), вынужденные работать на самых тяжёлых работах по 18-20 часов в сутки пару-тройку лет в надежде когда-нибудь заработать на проезд в Америку/Канаду.
Разумеется, алкоголь, азартные игры и проституция на территории были запрещены и, разумеется, на территории были официальные кабаки, игорные дома и бордели, да бы стравливать пар у "черни", а заодно сделать её более лояльной, ведь за нарушения могли запросто выдворить с территории, а дальше в лучшем случае человека отправляли обратно в Россию, ну или брал в работники какой-нибудь бюргер, который потом мог легализовать его нахождение в стране. Как вы понимаете, такие случаи были нечасты.
Ну и раз уж меня понесло на тему трансатлантической миграции конца 19-начала 20 веков, то как не упомянуть такой способ как "наняться матросом за проезд", кстати герой Ди Каприо в Титанике так отвечает на вопрос, как ему удаётся столько путешествовать при его нищете ("Подрабатываю то тут, то там, мэм, нанимаюсь матросом на разные суда").
Способ вообще супердавний, но именно в описанный период произошёл скачок не только миграции, но и развития парового судоходства, лайнеры жрали уголь тысячами тонн и требовалось много рабочих рук, необязательно квалифицированных(в отличие от матросов парусного флота), поэтому в рапортах эти люди числились как нестроевые матросы(то есть незачисленные в штат, иногда вообще без документов), ну и в отличие от строевых кочегаров их можно было поставить и на вторую смену подряд(смены обычно длились по 8 часов и за это время каждый кочегар в среднем перекидывал по 3 тонны угля, можете представить такую "подработку"), можно было не просто раздать люлей, когда человек уже физически не вывозит, а отхлестать стальным тросом, дать полежать минут десять, потом облить водой и опять поставить кидать/копать/возить уголь. Читал рандомно рапорты разных рейсов разных лайнеров и там практически везде упоминается "смерть 1-2 нестроевых матросов, похоронены в море". Офигенная цена за проезд...
Фактически, эти люди тоже просто исчезали. В стране отбытия он просто пропал без вести, ведь он не покупал билет, не регистрировался на рейс, а в страну прибытия "не доехал", так бывает, мол, ничего особенного.
По Корнею вроде всё бы хорошо, но как диссонанс его утверждение, что в РФ он не мог позволить себе приличный шмот иметь. С его-то навыками, судя по саморекламе?! Толкового мастера по ремонту хаты отрывают с руками и то же сарафанное радио ведёт его от заказа к заказу. А расценки стали неслабые на ремонт! Новостроек сейчас как грязи. У нас любой пустырь застраивается.