Роман Абрамов рад обмануться.
Все они стареют. Любая звезда: и спринтер с железными жилами, и бессменный вратарь за 40+, и самый замороченный биохакер в атаке, и мастер тонких касаний – всех их примиряет угасание. Однажды у любого мы замечаем трещины на фасаде карьеры. Тут стал реже выходить, там чаще заменяется, здесь выбрал клуб попроще, тут заранее ушел из сборной, чтобы лучше восстановиться. Грустно, но что поделать. Мы проводили столько великих имен и уже научились разглядывать эти признаки скорого заката. Трансфер в «Орландо»? Вечереет. Полные матчи только в лиге? Накинь-ка куртку.
С Месси все вообще пошло не по плану.
Хотя за каждым поворотом мы ждали регрессию к привычному.
🌅 Ну понятно. Не остался верен одному клубу, не написал свою «Одиссею» гиггзаметром – пора прощаться.
🌅 Ну понятно. Не досидел в Европе, тоже уехал в МЛС, блин, даже он уехал в МЛС. Пора прощаться.
🌅 Ну понятно. Героически выиграл чемпионат мира, но закрыл последний квадратик в золотом альбоме и теперь точно закольцевал персонажную арку. Пора прощаться.
🌅 Ну понятно. Назабивал за розовый «Интер» 70+ голов за три сезона и выиграл пару трофеев, но это все какая-то программа «Майамское долголетие». Молодец дед, что активный, но мы следим за этим слипшимися ото сна глазами, ковыряя за завтраком ночные новости. Пора прощаться.
🌅 Ну понятно. Едет на шестой чемпионат мира. Но это чисто для рекорда. Это чисто послесловие. Как те сериалы, где после кульминационного сезона жадные продюсеры заставляют снимать еще один – постпиковый. Пора прощаться.
Как же он нас надурил.
Мы толком не видели Месси четыре года. И честно: думали, что вальяжная лига неизбежно размочила и его. Но тут разминка с Алжиром – оказалось, что мы снова ничего не понимаем.
Первый гол. Родриго Де Поль – первый в мире футболист на позиции опорного телохранителя – вдруг выдал зоркий пас через всю полузащиту, а Месси парой движений корпуса покачал оборону и зажег фирменное чувство момента, лупанув издали. То есть когда в основе топ-сборной стоит связка из «Майами» – это не баг, а фича.
Второй гол. Плоское добивание с отскока, но почему именно он рванул за мячом – резче всех, первее всех, четче всех.
Третий гол. Начал атаку – и сам же ее закончил. То есть взял мяч из глубины, протащил по коридору в центре, дал какому-то молодому подержать инструмент, пока поправляется – и опять лупанул.
Вы узнали? Это же Месси, ребята. Все еще самый зоркий, все еще самый голодный, все еще гениальный. Все на месте. Даже чуть побрился, чтобы восприниматься моложе.
Мы все время ждем какой-то конец, спад, проводы – короче, какой-то момент-отсечку, а он все не наступает. Когда показываешь другу любимое видео, но не попадаешь в пик: вот-вот, сейчас будет, а нет-нет, дальше, а вот, сейчас-сейчас, подожди-подожди.
Месси напрочь рушит все, что мы знали о привычном цикле в футболе и о старении большого спортсмена. Он столько раз подходил к знакомым нам маркерам заката – и оказалось, что все они ничего не значат. Все эти протоптанные тропы плавного прощания – хоп, и срезал. Он не подпропал – он просто как всегда выжидал момент для рывка под открывание. И оцените выбранный антураж: все прямо в вечер триумфа Мбаппе и Холанда, которых мы вроде как уже подписали ему в преемники. Конечно, неспециально, но внешняя драматургия всегда подыгрывает внутренней энергетике такой силы.
И главное, что мы согласны. Согласны быть обманутыми. Это часть представления: зритель знает, что фокусник его морочит – и в этом их взаимный интерес. Одному азартно трюкачить, а другому – не понимать, как он это сделал.
Теперь у подвигов Месси появился новый слой: мы не только восхищаемся гениальностью игры, но и будоражимся от сюжетных твистов-обманов, которые он расставляет из-за фактора возраста. Нет, не последний раз. Нет, не заканчиваю. Нет, не сдулся. Нет, 200 матчей не финал.
Подзуживает нас, и в этом обмане-радости наши эмоции только ярче и многомернее. Так следить за уже 23-летней карьерой все еще интересно.
Впрочем, одно в Месси точно изменилось: после голов улыбки стали хитрее. Уже не просто детская радость от шалости, а прищур. Исследователь психологии лжи, так популярный в нулевые Пол Экман называл такую эмоцию «восторг надувательства».
Что теперь? Мы удивимся, что выиграет второй ЧМ? Мы удивимся, что через года три обойдет рекорд Роналду по голам за сборную? Мы удивимся, что вернется в Европу? Мы удивимся, что через четыре года он ОПЯТЬ поедет на чемпионат мира?
Да, всему удивимся. Хотя на самом деле понимаем: все из этого реально. Но такое удивление теперь – часть нашей игры.
Однажды он, конечно, уйдет. Но, кажется, это тоже будет как-то с обманом привычных сценариев. В самый неожиданный момент.
Фото: East News/Roman Puno/Cal Sport Media; Gettyimages.ru/Michael Steele
Комментарии
Нормально так сходу хет-триком заткнул скептиков типа Аршавина, возможно даже Андрей и его друзья смотрели эту игру прямо на стадионе)
7ТВ, матчи Барселоны. Я смотрел просто на него. Правда сезона полтора... потом магия пропала
Интер Майми: 104 матча, 90+51
ничего себе, пожертвовал клубной карьерой)
Может решил перед последним ЧМ еще более спокойно подойти не мучая ни себя ни какой-нибудь топ клуб в Европе. Тем более родную Барсу.
Это не про лучший/второй, нет.
Я обожаю Месси, до этого Марадону, и слежу за Аргами с 1990, правда уже слабо помню, а то накинетесь)