11 мин.
0

Я не спал ради матча Гаити и Шотландии в четыре утра – и вот куда это привело

Дневник Вадима Кораблева.

Так начался этот текст.

Еще пару сообщений назад.

И эмоции коллег.

Радость понятна: не им работать жертвой. Но я сам избрал этот путь.

До этого в ночных матчах находился хоть какой-то смысл не спать. Корейцы и чехи недурно играют в футбол, США – хозяева с большими амбициями, Маккенни и Пулишичем. У Бразилии и Марокко первая топ-вывеска турнира, а у Турции – сильнейшая сборная за последние годы, с Гюлером и Йылдызом.

Но Гаити и Шотландия? Четыре утра?

Что ж.

Поздний вечер пятницы

Пересказываю идею жене. С улыбкой – все-таки авантюра. Не получаю улыбки в ответ. Кажется, меня не поняли.

***

Несколько вводных, чтобы оценить обстановку:

1. Во время чемпионата мира у всех на Спортсе’’ очень много работы. Она, безусловно, приятная, но иногда почти круглосуточная.

2. У нас шестимесячная дочь Ася – центр вселенной, вся жизнь вокруг нее. Наши часы – ее график сна. Наладить сложнее, чем доказать гипотезу Пуанкаре, но мы вроде справились (без Перельмана). В последние дни было ощутимо легче: из другого города приехала моя тетя и почти все время проводила с Асей. Но в эту ночь она улетает. Как знала.

3. Всю неделю я болею, глушу температуру парацетамолом – выпадать нельзя.

Ночь пятницы

Провожаю тетю в аэропорт и думаю: а как объяснить смысл затеи? Зачем ввязался?

Не самый честный ответ: чтобы исследовать несовершенство расширения, после которого многие просто забили на групповой этап. Прожить день человека, чья любовь к футболу сильнее любых коварств ФИФА.

Ответ честнее: особого смысла нет – это просто повод развлечься (развлечение, правда, сомнительное) и поговорить с вами. Пишите комменты.

Вспоминаю слова героя Майка Науменко в фильме «Лето»: «Хочу написать песню без смысла, поскольку не знаю ни одной хорошей со смыслом». Кокетство, конечно, но нам подходит.

***

Возвращаюсь домой. «Фонтанка» предупреждает: «Ливни и грозы пророчит МЧС на завтра. Советуем приготовить зонты. Только без паники – это просто лето в Петербурге».

Утро субботы

Думаю, как строить день. Вечером нужно поспать, чтобы не отрубиться сразу после Бразилии и Марокко (закончат в три). Я периодически смотрю НБА, поэтому натренирован.

Сразу редактирую пару текстов и планирую с авторами следующие, чтобы днем погулять и поиграть с Асей. Потом начну собирать этот текст и займусь другими задачами.

Радует одно: рано утром нет никаких срочных дел.

***

Снова объясняю жене идею, теперь уже подробно, и наконец-то получаю улыбку. В конце она произносит: «Вы, конечно, с причудой».

Еще несколько минут думаю про эту фразу. Нормальные мы.

День субботы

Надо подогреть интерес к матчу. Что базово знаю: Шотландия – не самая задорная сборная, но там Мактоминей. Гаити – удивлен, что есть такая сборная, но Ромазан Самодинов подбадривает: она играет в стиле раннего «Ливерпуля» Клоппа. Звучит перспективно.

Открываю мегапроект с фактами про каждого из 1248 игроков ЧМ. Изучаю Гаити и Шотландию, выбираю шесть лучших.

🇭🇹 Про Гаити:

● Защитник Рикардо Аде ночевал на улице, когда в Таиланде его кинул агент. Прохожие зажимали носы, проходя мимо.

● Другой защитник – Маркус Лакруа – не просто играет в США, но и возглавляет там профсоюз лиги. Он спец по ментальным проблемам и помогает спортсменам.

● Форварда Яссина Фортюне в 16 (сейчас ему 27) из «Ланса» купил «Арсенал» – за 2,5 млн евро. Правда, звездой АПЛ он не стал и сейчас играет в «Визеле» из второй португальской лиги.

🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 Про Шотландию:

● Это первый чемпионат мира вратаря Крейга Гордона. В 43 года.

● Когда Эндрю Робертсон дебютировал за «Куинз Парк», все равно подрабатывал в магазине Mark & Spencer в Глазго.

● Нападающего Че Адамса реально назвали в честь Че Гевары. Только произносится «Шей», а не «Че».

***

Пока играю с Асей, думаю притопить за кого-то ради интереса. И все же выбираю болеть за красивый футбол.

(публикую без смайлика – давайте, пожалуйста, сегодня без сглазов)

***

Жена предлагает: если матч будет совсем тоскливым (с чего бы?) – в холодильнике осталась банка пива. Текст пойдет веселее.

Подумаю.

***

Все же выбираю болеть за Гаити. Андердоги.

Вечер субботы

Уточняю у Ромы Абрамова, точно ли он готов спятить вместе со мной вычитать текст в шесть утра.

***

Артем Денисов спятил давно смотрит все матчи чемпионата мира. Иду к нему.

Нас уже трое. И что ему ясно с Гаити?

Поздний вечер субботы

Поспал около часа, еще столько же приходил в себя из-за болезни.

К ночи мир уже не кажется таким красочным, а идея – такой забавной. Возможно, я все-таки занимаюсь чем-то не тем?

Переживаю.

***

Ну хорошо, Катар забил Швейцарии на 94-й, пространство зашевелилось. Может, и в нашем матче случится что-то эдакое.

Три часа до игры

Повезло, что начали Бразилия и Марокко – в эти два часа точно не заскучаю. А там останется совсем ничего. Как раз найду хайлайты Гаити на ютубе.

Два часа до игры

Много думаю про редакторское дежурство в ночь на вторник – с часа до восьми. Играют Уругвай и Саудовская Аравия, Иран и Новая Зеландия.

Где я – там хороший футбол.

Час до игры

К хайлайтам продираюсь сквозь видео с заголовками «Страна отморозков» и «Ад на Карибах». Кстати, ровно поэтому тренер Гаити никогда не был на Гаити. Президента расстреляли, в стране голод и полмиллиона нелегального оружия.

Посмотрел обзор разгрома Новой Зеландии за неделю до старта ЧМ. 4:0! Впечатлен. Мы еще покажем шотландцам.

***

Ощущение, что половина медиаполя, писавшего про матч Бразилии, отвалилась ко второму тайму. Похоже, к четырем мир совсем уснет.

***

К матчу Бразилии добавили 10 минут. Надеюсь, больше такого этой ночью не будет.

Полчаса до игры

Зеваю, но в целом чувствую себя бодро. Пью кофе, ем грибочки Choco Boy.

Первый тайм

Поехали! Шотландцы сразу навалились.

***

Задача, угрозу которой недооценил: не подсматривать за финалом НБА на телефоне. Убираю подальше.

***

После 10-й минуты Гаити забирает мяч и позиционно атакует. Дерзкие ребята. Точно болею.

***

На улице уже светло. Мактоминей бьет в штангу на 17-й минуте.

***

На 28-й Шотландия забивает. Рикошет. Обидно.

***

Гаити не закисли. Симпатично атакуют, ловко играют в касание, пяточками, много бьют (8:7 за тайм). Такой детский романтизм, ничего не боятся. Молодцы.

Перерыв

Уже пять, но все еще бодр: сработала тактика с вечерним сном. У Гаити целый тайм, чтобы сделать нас, своих болельщиков, чуточку счастливее.

***

Артем Денисов признает: был резок.

Второй тайм

Из футбола исчезли даже редкие моменты, но все бегут.

***

Все же беру телефон и посматриваю за НБА. Сдался. Зато совсем не хочется спать – видимо, кофе. Или грибочки Choco Boy.

***

Вторая половина тайма, Гаити огрызается, давит, но ничего конкретного не создает. И все равно играет воздушно – просто шотландцы заперлись.

***

Супермомент у Гаити на 85-й. Удар головой после кросса с фланга – рядом со штангой, кипер бы не достал.

***

Гаити атаковал все шесть добавленных минут – и все-таки 0:1. Жаль, заслужили гол не меньше шотландцев.

Ничего, дальше Бразилия. Не сильно-то краше она была с Марокко.

Итог

Оставлял эту часть для рассуждений о высоких материях, но их не будет. Я просто посмотрел не самый роскошный футбол в не самое роскошное время.

Но знаете, мы бы ни за что не связались с такой афишей в другой отрезок. Только мифология чемпионата мира заманивает углубляться, описывать, экспериментировать, читать. Раз эта магия работает – пусть даже в иронии – Инфантино еще пободается с нашим консерватизмом, расширяя ЧМ до 64 команд.

Есть ли смысл не спать ради таких вывесок, потому что это чемпионат мира? Матч Ганы и Панамы, пожалуй, пропущу. Но если вы тоже захотите пошалить, знайте: здесь оказалось не хуже, чем в моднее причесанных вывесках пораньше.

Раз чемпионат мира уникален таким часовым поясом и таким пестрым составом, почему бы не устроить хотя бы одну хулиганскую ночь? Будет что вспомнить.

***

В 6:03, ровно со свистком, проснулись жена с ребенком. Они пропустили игру.

Но точно не откажутся начать день с пересказа дебютного матча Гаити на чемпионате мира.

Сейчас организую.

👏 Браво, Гаити! Были даже сильнее Шотландии – жаль, все испортил этот отскок

Главное на ЧМ-2026 за 5 минут: «Зенит» важнее всех в Бразилии, боевые ноунеймы – шик, глупый провал банды Якина

Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее

Ваш конструктор сетки ЧМ-2026: расставьте всех по местам, проведите свой плей-офф и определите чемпиона!

ЧМ. Бинго. Пицца

Фото: Gettyimages/Mattia Ozbot, Fran Santiago, Buda Mendes; WDSSPR