8 мин.
0

Мне 30, и я до сих пор собираю наклейки Panini к ЧМ – в 2026 году это все еще восторг

– После стольких лет?

– Всегда.

Фанбаза выжившего мальчика со шрамом съест за такой старт текста, но это чистая правда. Любовь к наклейкам Panini появилась в детстве, и я пронес ее через всю жизнь.

Кризис среднего возраста? Ребячество? Пустая трата денег? Но для меня это маленькое хобби, к которому я с удовольствием возвращаюсь раз в пару лет. И буду возвращаться дальше, не вспоминая число в паспорте.

Маленький я был зациклен на футболе. В институте добавились хоккей и автоспорт. Где-то рядом все время существовал бейсбол.

И около всех этих увлечений всегда стояли коллекции. Сначала я копил фанатские шарфы, но процесс приостановился после поступления в МАИ и переезда в Москву. Дальше появилась коллекция значков, которая пополняется до сих пор.

Наклейки же начались с журнала Total Football. К нему иногда прилагали диски с прикольными роликами (обожаю сериал «Великие футбольные противостояния»). А однажды редакция почему-то добавила вместо диска альбом с наклейками под ЛЧ-2007/08.

Помню тот вечер. В наш маленький Курган журналы доставлялись не всегда, поэтому дядя присылал их из другого города по почте как посылку. И вот мне 11, я аккуратно открыл упаковку журнала и абсолютно не понял, что за ерунда пришла в комплекте с любимым TF.

Осознание пришло спустя время, когда мама встретила меня по дороге с занятий по плаванию, и мы вместе зашли в магазин. Закуточек с газетами и журналами, я ищу футбольные издания и цепляюсь взглядом за странные пачки со знакомым логотипом Panini. Короткое интервью с продавщицей – и я узнаю, что к чему.

Мама одобрила эксперимент, выделила 35 рублей на пачку – и запустила зависимость, которую уже невозможно побороть. Для нее походы в магазин превратились в ад – с этими бесконечным: «Мам, можно, пожалуйста, еще наклейки?» Для меня – в приключение. 

К счастью, следом культ наклеек охватил не только меня, но и всю школу. Мы постоянно кучковались на переменах и обменивались повторками. Моя самая удачная сделка – обмен игрока из «Русенборга» (это был Роар Странн) на семь наклеек. Моему другу оставалось пять для заполнения всего журнала, поэтому он предложил невероятные условия – чтобы я выдрал норвежца прямо из своего альбома. Забавно, что тот же игрок выпал мне во время покупки следующей пачки наклеек.

Еще однажды я чуть не подрался со старшеклассником, потому что тот опередил меня в обмене. Еще однажды к Евро-2008 мне подарили заполненный на 70% альбом (владельцу просто надоело копить повторки). Еще однажды я через соседа по дому обменялся с коллекционером из Франции. Еще однажды и очень-очень много раз я тратил все деньги со школьных обедов на эти стикеры.

В общем, такие байки я готов рассказывать целый вечер любому, кто готов это все слушать.

Все старые альбомы лежат аккуратной стопкой в родительском доме в Кургане – однажды бабушка даже задалась целью распределить их в хронологическом порядке. И я каждый раз просматриваю их, приезжая к семье: листаю, вспоминаю какие-то моменты, погружаюсь в прошлое. А потом – аккуратно возвращаю их на место.

Альбомы ЛЧ, ЕВРО, ЧМ, НБА, НХЛ – их было достаточно. Я остановился только после поступления в институт, потому что первых зарплат на хобби не хватало. Зато с 2020-го я стараюсь компенсировать годы паузы.

Здесь очень важно сказать большое спасибо моей жене Маше, потому что без нее этих коллекций бы не было. А я бы все еще трясся от нерешительности: спускать деньги на наклейки или это уже несолидно. К Евро пятилетней давности она сама заказала альбом, потому что я замучил ее переобуваниями. В случае с текущим чемпионатом мира все было чуть прозаичнее. Это самый недоступный для коллекционирования альбом, потому что его нельзя нигде найти. Мы облазили кучу книжных магазинов и осмотрели десятки прилавков с прессой – ничего не было.

Чудо произошло во время поездки с друзьями на дачу в Подмосковье, когда мы приехали за продуктами в «Ленту». Я заворачивал с тележкой к кассам и случайно увидел там его. Наверное, в реальности ничего такого не было, но я почти уверен, что альбом был подсвечен божественным светом, как в мультфильмах. И только мой поросячий (от восторга) визг нарушал торжественность момента.

Конечно, альбом с первой коробкой наклеек полетел в тележку с продуктами. В машине я сразу развернул пачку и важно кивнул, когда жена предложила там же вклеить все «блестяшки» (логотипы сборных) в журнал.

Теперь оцениваем продукт и делаем выводы.

● Ощущения от процесса – по-прежнему кайф. Все как в детстве – ты цепляешь ногтем уголок стикера, отсоединяешь от бумаги и вклеиваешь. Даже запах тот же! Мгновенное погружение в атмосферу.

● Новый ЧМ = больше игроков. Где-то видел, что коллекционерам придется выложить около 2 тысяч долларов для заполнения всего альбома. Проверять настолько натурально я, конечно, не буду. Но для себя поставил три локальных челленджа. Первый – найти стикер Лаутаро Мартинеса как любимого игрока из любимого клуба. 

Второй – собрать как можно футболистов из Серии А. Третья цель – полностью собрать две сборные: Узбекистана и Аргентины.

● Надо признать: у выпуска к ЧМ-2026 худшая навигация по сборным. Раньше наклейки просто шли по номерам. Сейчас у каждой сборной собственный порядок: первая буква из имени команды и цифры. Приходится каждый раз листать к оглавлению, чтобы узнать, на какой странице та или иная сборная. Спустя пять-шесть перелистываний жутко бесит, но таков путь.

Лайфхак №2 тут: ты заранее, после вскрытия пакетиков, сортируешь стикеры по сборным и идешь по порядку групп.

● Визуально наклейки стали круче. На Евро-2020 были горизонтальные стикеры. Тогда Panini давали фото, базовую информацию о них (год рождения, рост, вес) год дебюта. Сейчас формат стал вертикальным, и добавился клуб.

● Panini продолжают шагать в сторону энциклопедичности и вместе с листами для наклеек публикуют страницы с историей. Какие были логотипы, маскоты и т.д. Вот только здесь проявляется элемент колхозности – разная по качеству бумага. Многочисленный глянец разбавляется листами газетного формата. Пару лет назад точно было круче.

● Теперь в парочке пачек попадаются стикеры с QR-кодами – их можно вводить в приложении на смартфоне для заполнения виртуального альбома.

Конечно, я скачал приложение. В игре мы даже нашлись с другом. Но у нас не получилось совершить трейд, хотя мы отправляли друг другу запросы через разные ссылки в мессенджерах. Зато получилось обменяться с пользователями из других стран – игра прямо показывает, откуда прилетел нужный стикер.

К сожалению, в приложении есть странное ограничение – открывать не более четырех пачек в день. Я нашел бесплатные универсальные коды в интернете, разом получил 12 пачек, но для полного их открытия нужно ждать двое суток. Если бы у меня был такой лимит в реальной жизни, то я бы окосел от возмущения.

● Важное про стоимость. Например, на «Авито» полно людей, готовых продать по одной пачке (в каждой, кстати, теперь не пять стикеров, а семь). Но в офлайн-магазинах есть только упаковки с несколькими пачками (по восемь штук), каждая из которых стоит от 1000 рублей. На маркетплейсах – та же история, дополняемая блоками с 50 или 100 пачек (5+ тысяч рублей и 10+ тысяч рублей).

Так что, мама, если ты это прочитаешь, знай, что тебе повезло. Будь я 11-летним школьником, который увлекся наклейками сейчас, выделять денег бы пришлось сильно больше.

● На момент написания текста я уже потратил на наклейки более 2000 рублей. Плюс две пачки подарила жена, которой, видимо, нравится мое пищание. Математика такая: 4 упаковки, в каждой – 8 пачек, в каждой – 7 наклеек. Получается, всего через мою коллекцию-2026 прошло 224 наклейки. 23 из них – повторки.

Видел факт, что в этом году самая частая наклейка – это Жереми Доку. Да, вингер Бельгии есть в моей коллекции. Но Лаутаро так и не появился.

● Если пытаться уловить конкретную эмоцию после покупки каждой пачки,  то это смесь азарта и восторга. В один момент ты сидишь, решаешь рабочие задачи и какие-то бытовые вопросы. А в другой вдруг думаешь: «Хоть бы не повторка! Хоть! Бы! Не! Повторка».

● У меня есть странная привычка – иногда ловлю мысль: «О, было бы неплохо запомнить этот стикер». Даниэль Карвальо в сезоне-2007/08. Сотириос Нинис в «Панатинаикосе» в сезоне-2008/09. Сейчас запомню Криштиану в сборной Португалии. Жду еще одну легенду, Лео, ведь больше Panini их стикеры не выпустит.

***

Этот текст правильно закончить интервью с лучшим другом – женой.

– Маша, как ты смотришь на то, что твой 30-летний муж погружается в детство и все так же гоняется за наклейками, как когда-то в школе?

– Я вижу, как тебя это радует! Так что какая разница, сколько тебе лет? Я вот, например, смотрю аниме, и что?

Моя дорогая. Возможно, я никогда не стану Каге из Деревни Скрытого Листа, но этот стикер с Лаутаро точно добуду!

Подписывайтесь на канал автора про кальчо

logoчемпионат мира по футболу