6 мин.

Незаурядная история разбитой карьеры

Футбольная карьера Пола Лэйка оказалась насколько короткой и насколько искаженной всяческими неудачами, что мы никогда не узнаем, каких высот он мог бы добиться. Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что талант и страсть к игре у него точно были, что дает нам все основания верить в то, что это была бы прекрасная, стоящая того, чтобы за ней внимательно следили, карьера.

В мире не так много футболистов, которые издевательски прокидывали бы мяч между ног Георге Хаджи. Или получали бы приятные угрозы от Пола Гаскойна. Газза, готовясь к Чемпионату мира 1990 в Италии, был на одном из первых матчей Лэйка за английскую молодежку, после финального свистка у  него не оставалось иного выбора, кроме как отметить игру Пола. «Имей в виду, не становись слишком хорошим игроком», – предупредил он тогда юнца. «Я не уступлю тебе мое чертово место».  

Уже тогда о Лэйке говорили как о будущем капитане сборной Англии. В «Манчестер Сити» он был самым ярким из молодой поросли, классический местный парень, добившийся успеха. Родился через несколько месяцев после последней победы клуба в чемпионате, а сейчас живет мечтой любого школьника, играя за свой любимый клуб. Лэйк показывал игру исключительного качества всю свою молодость. «Я не могу точно сказать, почему мне так просто дается футбол. У меня просто получается, и все», – говорил он.

Футбол, однако, иногда бывает очень жестоким. Готовящаяся к выходу в свет автобиография игрока «I′m Not Really Here» –  это грубая, иногда даже беспощадная и очень эмоциональная история о том, как карьера Лэйка была полностью разрушена, о том, как человек с миром у своих ног закончил в качестве героя одного из самых печальных рассказов в истории футбола.  

Самой страшной травмой для любого футболиста является разрыв крестообразной связки колена – правая нога Лэйка пережила три подобные травмы. Его жизнь превратилась в сущий кошмар, бесконечная утомительная работа ради возвращения на поле, сами возвращения, новые травмы и жестокие разочарования до момента, пока он, после долгих лет борьбы с собственным телом, не потерял надежду и вынужден был завершить карьеру. Ему было всего 27.

Однако далеко не все, особенно на тот момент, понимали, что Лэйк страдает от клинической депрессии. В том числе эта сторона его истории выделяет ее из множества других заурядных футбольных автобиографий. Однажды полиция обнаружила его, стоящим на мосту и, наклонившись, бросающим свой взгляд вниз. Он не раздумывал о прыжке, но жизнь Лэйка находилась в серьезном кризисе, и если бы он в свое время не получил профессиональной помощи, то все могло бы в еще большей степени выйти из-под контроля. Он попал в приорат и настолько волновался о том, что эта информация может получить огласку, что всегда носил все свои документы у себя кармане, а, если его все-таки узнавали, он придумывал историю о том, что находится на благотворительной презентации.  

Это эпическая, душераздирающая и захватывающая история жизни человека. Как верно подмечено на обложке: «Жизнь из двух половинок». Быть может, такой оттенок книге придает то, что «призраком» Лэйка была его жена, Джоан, она оказалась в состоянии представить действительно четкое описание того, насколько темными и мучительными могут быть дни без радостей игры – фанатского гула, адреналина, дозы футбольного наркотика.

В свои 20 с хвостиком, когда он должен был переживать пик карьеры, Лэйк закрылся от всего мира. Его убежищем стал мир кино, он вполне «мог запастись кока-колой и попкорном и не разговаривать ни с кем несколько часов». Посещение матчей на «Мэйн Роуд» стало для него настоящим бедствием, которое он, едва ли, мог вынести. «Что-то я забыл твою должность, Лэйки, получать деньги за то, что достаешь нас всех?»,  – насмехаясь однажды спросил один болельщик.

Даже человек, который когда-то прокидывал мяч между ног Хаджи, в таких ситуациях иногда пытался улизнуть в туалет для 5-минутного перерыва. Он держится руками за голову, а в голове повторяется ехидный голос: «Только посмотри на себя, ты  ужасен и просто смешон». Так долго находясь вне команды, он чувствовал себя очень неловко каждый раз, когда приходило время для ежегодного командного фото – «прямо как запасное колесо, как будто я вторгался в чужую частную собственность».

Сейчас Лэйку 42 года, он все еще играет заметную роль в жизни «Сити», являясь официальным послом клубной программы «City in the Community», и вполне может рассказать эту историю на своем очередном выступлении. Примечательно то, что его роман с клубом никогда не прекращался. Примечательно, потому что в разное время клуб его игнорировал, забывал и обращался с ним настолько ужасно, что, после 15 операций, его обида вполне могла стать даже большей, чем боль в колене, которое он однажды сравнил с «камнем в банке пива».

Первый брак Лэйка рухнул. Он вынужден был вернуться к родителям, без игровых бонусов он даже не мог выплачивать свой ипотечный кредит. Другие игроки, получая травмы крестообразных связок, ехали в Соединенные Штаты на операцию к лучшим специалистам в этой области, но Питер Суолс, президент «Сити» того периода, по слухам, изначально вовсе отказался оплачивать счет. А когда Суолс все-таки «сдался», Лэйк услышал следующие слова из уст хирурга в Лос-Анджелесе: «Если бы я мог осмотреть вас сразу, к этому момент вы бы уже снова играли в футбол».

А после операции даже врач из штаба «Сити» летел обратно в Манчестер в бизнес-классе. Лэйку с его костылями был забронирован самый дешевый билет на 4 дня позже, где, как сам рассказывал, «его ноги были сложены, как гармошка». Он прилетел в Манчестер полностью измученным от боли, а его колено оказалось настолько изогнутым, что он еле вышел из аэропорта.

Однако Лэйк все равно не стал озлобленным на клуб. Это не книга о сведении старых счетов – Суолс, что неудивительно, является, пожалуй, единственным человеком, который получает настоящий укол в свой адрес, да и то лишь вскользь. Это история человека, который был безнадежно влюблен в футбол и, в частности, в «Манчестер Сити», и вынужден был жить со всеми вытекающими из этого последствиями.

Были и приятные моменты. Причем немало. Лэйк был одним из представителей того яркого поколения игроков, которые сначала вышли в высший дивизион под руководством Мела Мэчина, а после обеспечили Сэру Алексу Фергюсону один из худших моментов его великолепной карьеры, в Манчестере это называют не иначе, как «те самые 5-1». После игры 20-летний паренек давал интервью на радио, где его спросили, в чем же секрет такого успеха. «Я ел сырое мясо на завтрак», – ответил он.

Лэйк мог сыграть правого защитника, в центре обороны или в полузащите. В общем, мастер на все руки, иногда он выходил на поле даже в качестве второго нападающего или играл на левом фланге. Он стал капитаном «Сити» всего в 21 год и вызывался в лагерь сборной Англии, когда команда готовилась в Чемпионату мира в Италии 1990 года. «Если кто-то проявлял интерес к нему, я сразу же требовал 10 млн фунтов», – вспоминает тренировавший его в «Сити» Ховард Кендалл, «по тем временам это была сумма, которую не мог себе позволить ни один клуб».

Чего он добился бы, сложись все иначе, мы можем только гадать. Если бы обстоятельства были другими, если бы медицинская помощь была соответствующей, если бы Лэйк элементарно был чуточку удачливей, все могло бы иначе. Если, если, если. А ведь его карьера действительно могла бы стать одной из величайших за последние два десятилетия. Но даже так, Лэйк оставил фанатам «Сити» достаточно воспоминаний для того, чтобы его почитали как клубную легенду. Теперь он и его жена Джоанн, по крайней мере, дали миру одну из самых выдающихся футбольных автобиографии той эпохи.  

Даниэль Тэйлор, The Guardian