От автора
Изначально этот текст задумывался как скромная заметка о том, какими глазами мы воспринимали рестлинг, когда он появился на экранах телевизоров. Однако с каждой новой строчкой я понимал, что те, кто посмотрел телеархивы времён рубежа веков уже сильно позже или вырос уже в эпоху гигабитного интернета, без серьёзного исторического контекста вряд ли поймёт очень многое.
Поэтому крошечная статья разрослась до размеров мини-исследования, где пришлось посмотреть, чем жили медиа и как контент попадал в Россию, чтобы собрать всю картину из отдельных кусочков.
Начало показов. Японские промоушены
В 1995 году на российском телерынке произошло историческое событие. В пакете оператора «Космос-ТВ» появился Eurosport, первый вещавший в России полностью спортивный канал. Знакомство, правда, было элитарным и за одно только оборудование стоило отдать $300, то есть среднюю зарплату по стране за несколько месяцев. Тех редких счастливчиков, чьи кошельки выдержали тяжёлый удар, ждало зрелище, которое запросто удивляло даже готового ко многому постсоветского зрителя. То был ещё далеко не тот привычный Eurosport, который впоследствии оброс бесконечными трансляциями снукера и велоспорта, появившись почти у каждого провайдера. В 1995-м канал крутил программу Ring Warriors от японцев из New Japan Pro-Wrestling. На ринге в тёмном зале со всей самурайской серьёзностью и подчёркнутым уважением к восточным боевым искусствам мутузили друг друга Кэйдзи Муто, Масахиро Тёно, Синъя Хасимото. Североамериканские звёзды в Японию тоже заглядывали. Естественно, это был вовсе не какой-то подпольный мордобой, снятый на дешёвую видеокамеру в ближайшем подвале для ночного показа, а качественный продукт, получивший своих английских комментаторов.
Увы, с американским мейнстримом тогда не получилось. За год до того, как Eurosport наметил тропу к российскому экрану, яркие шоу WWF и WCW с канала ушли. И хотя отдельные умельцы могли через спутник поймать канал и ранее, для приёма сигнала требовалось водрузить на балконе тарелку размером с радиотелескоп. Словом, первая возможность приобщиться к рестлингу сначала подразумевала либо солидный кошелёк, либо солидную инженерную сноровку.
Путь в альтернативную реальность просуществовал сравнительно недолго. В начале 1997 года программа Ring Warriors покинула телесетку со скрытностью ниндзя (похоже, что канал просто не захотел продлевать контракт). Немногочисленные зрители так и остались недоумевать, а что же это был за секретный вид спорта, о котором вся остальная страна даже не слышала.
Однако азиатские рестлеры не исчезли с экранов полностью. На ринг с ноги влетела территория абсолютной анархии - региональное ТВ 90-х. В Новосибирске на местном канале НТН-4 в том же 1997 году появилось своё окно в Японию. Там транслировали программу «Бусидо. Путь воина» с баталиями Кадзуо Ямазаки и Виктора Зангиева. Да-да, то самое Бусидо, которое потом покажет 7ТВ.
И если в будущем пытливый глаз российского зрителя быстро распознал в американском рестлинге постановку, то Бусидо считали самым что ни на есть настоящим. Попробовал бы кто-нибудь при друзьях осторожно заикнуться, что в Японии вообще-то тоже заранее готовят сценарий, просто очень реалистичный. Клеветника мгновенно подняли бы на смех и с позором изгнали из компании.
Между Японией и ТНТ
Удивительно, но в теории российский зритель мог увидеть WCW ещё в середине 90-х. Структуры Теда Тёрнера придумали хитрую схему европейского вещания своих каналов. На одной и той же частоте спутника днём крутили детский Cartoon Network с мультфильмами, а в вечернее время запускали TNT UK (на всякий случай уточню, между ним и отечественным ТНТ нет никакой связи кроме трёх похожих букв). С апреля 1996 года этот телевизионный оборотень по пятницам кормил зрителей Старого Света записями WCW Monday Nitro.
Счастье привалило клиентам всё того же «Космос-ТВ». Можно лишь очень отдалённо представить себе выражение лица московского школьника, который на летних каникулах забыл выключить Loony Tunes, и в 23:00 вместо Тасманского Дьявола бегал и плевался уже неутомимый Рэнди Севидж, а огромные дядьки бросали друг друга о настил.
Схожая возможность была у немногочисленных на тот момент владельцев спутниковых тарелок. На страницах профильных журналов любезно печатали параметры настройки на спутник PanAmSat-4, с которого происходило вещание Cartoon Network/TNT UK, в том числе и над значительной частью европейской территории России. И пока вся страна удивлялась секретам под маской откровения в недавно запущенной «Моей семье» за авторством Владимира Комиссарова, отдельные счастливчики наблюдали совсем другие маски - те, что были на лучадорах из Monday Nitro. Параллельно вовсю готовился запуск программы с крайне известным наименованием.
При словосочетании «Титаны рестлинга» у любого фаната в голове всплывает связка из телеканала ТНТ и голоса Николая Фоменко. Однако археологи старых телевизионных сеток доподлинно знают: само название появилось на российском ТВ ещё тогда, когда ТНТ не было даже в проекте.
Во второй половине того же 1996 года «Титаны» уже шагали по эфиру локального московского канала М-49, работавшего всего несколько часов в день. Причём не где-то на задворках ночного вещания между телемагазином и третьесортной американской мелодрамой, а почти в воскресном прайме: в 22:05 примерно на час загадочные поединки занимали своё место. Канал входил в Независимую Вещательную Систему (НВС), часть людей из которой - например, Александр Карпов и Игорь Мишин - в будущем начнёт делать ТНТ. Совпадение? Не думаю.
Некоторые завсегдатаи диванов уверяют, будто М-49 тоже крутил WCW. Однако если немного копнуть в архивы американского рестлинга, обнаружится, что само название «Титаны рестлинга» подозрительно напоминает перевод совершенно другой передачи - Warriors of Wrestling от AWF.
Создатель этой недолго протянувшей федерации Пол Альперштейн прошерстил пенсионный фонд американского ринга, выбрал оттуда звёзд прошлого, придумал для боёв свои правила и решил продавать трансляции буквально всем, кому получится, в надежде занять рынок по-быстрому.
Банальная арифметика и логика тоже говорят скорее не в пользу WCW. AWF изначально поставлялась как готовый часовой выпуск (их можно увидеть вот здесь), его можно было в почти готовом виде поставить в сетку вещания на 55 минут. И увидеть дешёвую федерацию в эфире скромного дециметрового канала было бы вероятнее, чем адаптированную программу от одного из рестлинг-гигантов .
Если на М-49 действительно крутили AWF, московские зрители смотрели отнюдь не на становление Нового Мирового Порядка силами Хогана и Аутсайдеров. В телевизорах москвичей из последних сил пыхтели Боб Ортон, Грег Валентайн, Тито Сантана и прочие звёзды семидесятых-восьмидесятых, которых Альперштейн достал из нафталинового сундука в погоне за долларами.
В декабре 1996 года М-49 тихо сгинул в пучине реорганизаций и отдал свою частоту под вещание REN-TV. Примерно тогда же по причине безденежья пошла на дно и AWF.
Через 2 года «Титаны» под прежним именем материализовались на молодом ТНТ, где 15 клёвых людей ещё не строили дом и свою любовь. Была ли между этими двумя эфирами прямая связь из закупщиков и редакторской группы или кто-то просто вспомнил броскую вывеску с предыдущего места работы, выяснить пока не удалось.
ТНТ. WCW Monday Nitro
Доподлинно неизвестно, кто именно в руководстве ТНТ и по какой причине решил показать рестлинг и почему выбор пал на WCW. Однако вообразите состояние российского медиарынка конца 90-х. Новые каналы появлялись буквально из воздуха и схлопывались, канонов ещё нет, зрителю можно попробовать скормить что угодно. Только что рождённому ТНТ нужно что-то громкое, яркое и желательно такое, чего у солидных соседей по телевизионной кнопке нет и в помине. Рестлинг для этой задачи подходил практически идеально. Внутри 45-минутной программы скопилась невероятная концентрация многотысячных арен, пиротехники, дорогой картинки, мускулистых атлетов и их эффектных подруг. Учитывая, что язык драки понятен любому жителю планеты, проблема с адаптацией тоже не маячила. Вопрос был лишь в том, кому доверить озвучку.
Логика телевидения в то время часто работала с точностью до наоборот. Энтузиаст, который слышал про существование Рестлмании (о существовании таких мы ещё поговорим) и хотя бы немного знал названия коронных приёмов и биографии рестлеров, был с точки зрения рейтингов не то, что не нужен, а крайне опасен. Ибо, из-за специфики тех лет, грозил уморить аудиторию так, что она уже через пять минут станет переключаться на «Сельский час». Оригинальный формат тоже не считали незыблемым, его можно было перекроить, перевернуть с ног на голову, при необходимости приврать, главное - чтобы смотрели. Каналы сплошь и рядом искали заводных ведущих, способных удержать у экрана любой ценой. И такого популярного шоумена в группе «Медиа-Мост», которой тогда принадлежал ТНТ, очень хорошо знали.
Знакомство Николая Фоменко с американской спортивной культурой, скорее всего, ограничивалось общими представлениями о том, что на бейсбольных матчах любят есть хот-доги. Он никогда не рассказывал, что пытался достать заграничные выпуски Pro Wrestling Illustrated, дабы быть в теме. Не говорил в интервью, что знакомился с опытом работы американских комментаторов рестлинга. В его плотном графике конца девяностых работа комментатором была просто ещё одной строчкой в зарплатной ведомости где-то между раздеванием участниц в «Империи страсти» и шутками на «Русском радио». Возможно поэтому руководство канала решило, что никто не подойдёт лучше, чем Николай.
Не надо считать, будто Фоменко запирали в будке перед присланным из США видеорядом и он нёс всё, что пришло в голову. Фактический каркас и какая-то редактура у него существовали. Например, он мог абсолютно буднично выдать, что Стинг и Последний Воин начинали карьеру в одной команде ещё в середине восьмидесятых, что довольно неожиданно является чистой правдой. Мог и запросто пересказать содержание оригинального диалога между рестлерами.
Но буквально в следующую секунду на этот скелет наматывалась фирменная отсебятина, и Даймонд Даллас Пейдж одним росчерком пера получал «смешную» кличку. Бойцы обзаводились полумифическими биографиями с названиями приёмов, неизвестными нигде более в мире.
Поскольку и чистую правду, и абсолютную ахинею Фоменко мог произнести с одинаковой интонацией, некоторые ему верили в ряде деталей. Проверить сказанное всё равно было негде. Раз Николай так часто утверждает, что Скотт Штайнер вшил в бицепсы теннисные мячики, то возможно так оно и есть. Американцы - народ специфический, от них можно всякого ожидать. Так на российском ТВ главным персонажем рестлинга стал не Стинг и не Голдберг, а голос за кадром.
Передача быстро набрала популярность, но была у этой популярности и обратная сторона, которую вы все и без меня прекрасно знаете. Фоменко дал каналу большие рейтинги, но одновременно приклеил к рестлингу статус балагана на десятилетия. Пока в WCW пытались (пусть и весьма своеобразно) биться за каждого зрителя в Monday Wars, Фоменко мог несколько минут обсуждать большие таланты Торри Уилсон, а во время чемпионского боя травил хохмы. Для поклонников, которые позже пытались убедить Россию, что рестлинг - вообще-то серьёзное и тяжёлое ремесло, что на Западе и Востоке его очень уважают даже представители «настоящих» видов спорта, эти последствия приходится разгребать до сих пор.
Правда винить в этом Фоменко и ТНТ, пожалуй, бессмысленно. Канал в 1998 году вовсе не собирался прививать в России благородные традиции старой школы профессиональной борьбы. Ему нужно было всего лишь получить известную и угарную передачу и выжить среди конкурентов. Фоменко дал работодателю именно то, что от него просили. А предвидеть появление людей, которые на полном серьёзе будут обсуждать сюжет и работу букеров, в 1998 году не смог бы никто даже в самых диких фантазиях.
Весной 2001 года WCW обанкротилась и была перекуплена Винсом МакМэном. ТНТ и WCW были друг с другом практически до самого заката легендарного Чемпионата мира по рестлингу. В последней трансляции Фоменко обещал снова выйти в эфир через некоторое время, но выходить уже было не с чем.
WOW (женская лига рестлинга)
В памяти народной «Женская лига рестлинга» осталась неким девичьим дивизионом «Титанов рестлинга» , который прописали на ТНТ сразу после закрытия шоу с мужчинами. На самом деле, к «Титанам» эти барышни не имели никакого отношения, у них была своя федерация WOW со своим руководством. «Женская лига» дебютировала на канале 14 октября 2000 года (то есть ещё во время показа понедельничных Nitro), а выбыла из эфира аж в июне 2002-го, протянув в эфире на полтора года дольше, чем великий и ужасный WCW.
Идея была невероятно проста. Раз зритель наблюдает за драками накачанных волосатых мужиков, то от красивых девушек с пафосными именами и драматичными судьбами у него точно вскружит голову. Под это дело расписали надёжный, как швейцарские часы, бизнес-план: снять 48 часовых выпусков (которые ещё и насытили звуковыми эффектами), чтобы потом распродать их за рубежом, а в США закупать эфирные слоты и отбивать расходы рекламой.
Гвоздём программы должно было стать грандиозное платное шоу WOW Unleashed, устроенное 4 февраля 2001 года в лос-анджелесском Great Western Forum. На саму арену заманили почти 10 тысяч посетителей, но вот продажи платных кабельных трансляций провалились. Проект прекратили, не дотянув даже до второго PPV. И хотя новые выпуски снимать перестали, консервы из уже готовых неспешно кочевали по многим странам, в том числе и России. На ТНТ «Женская лига» шла до июня 2002 года под неугомонный комментарий всё того же Николая Фоменко.
Просочилась эта эстетика по запутанным логистическим маршрутам телевизионного секонд-хенда. В начале 2000 года WOW Entertainment продала права дистрибьютору M/G Perin, тот перепродал их гиганту The Fremantle Corporation, а уже оттуда контент улетел на ТНТ вместе с другими развлекательными хитами вроде программы «Скрытой камерой». Так что может быть, дирекция программ ТНТ даже не охотилась за дамским рестлингом целенаправленно, тот просто удачно завалялся в огромной картотеке у поставщика.
Самое невероятное, что WOW жива и по сей день. Бренд стоически пережил несколько попыток перезапуска, последний из которых случился примерно год назад под присмотром Paramount. В сентябре 2026 года закончились показы последнего сезона и уже анонсированы новые выпуски. Вот так продававшийся практически оптом скромный женский чемпионат пережил WCW уже на четверть века.
WWF до СТС
Для подавляющего большинства зрителей ТНТ существовал только один рестлинг - фоменковский. Мало кто знал, что по всему миру существуют десятки федераций, и одна из них, созданная Винсом МакМэном, начинает уверенно выигрывать битву за рейтинги. Там уже набирает популярность молодой паренёк Дуэйн Джонсон и трясёт золотой медалью Курт Энгл. Узнать об этом мире помогали два закадычных друга телевизора, которые у некоторых счастливчиков стояли прямо рядом с кинескопом. Речь идёт, конечно же, о видеомагнитофоне и игровой консоли Sega.
WWF ещё в начале 90-х осознали, что именно через магнитную ленту лежит путь к сердцу (и кошельку) некоторых фанатов. Уже скоро WWF выпустила больше сотни (!) различных VHS, где помимо изданий больших турниров была тематика вроде боёв отдельных звёзд и матчей в необычном формате.
В Россию эта сокровищница начала проникать по всем законам детектива. В начале девяностых газета Los Angeles Times с ужасом для себя открыла быт постсоветских видеопиратов, гудящие «фермы» которых работали в бесперебойном режиме и переписывали оригинал записи на десятки VHS-болванок одновременно. Кассеты WWF в эту нелегальную систему поставок вписывались идеально. Стоило предприимчивому гражданину где-нибудь в Германии увидеть залежавшийся носитель с кардом Рестлмании пятилетней давности на обложке, как она тут же покупалась и попадала в цепочку перезаписей. И уже оттуда копия занимала своё заслуженное место на торговом лотке какого-нибудь российского города между фильмом с Джеки Чаном и пособием по бодибилдингу, полученным аналогично.
Так для некоторых россиян знакомство с миром рестлинга начиналось не под прибауток Фоменко, а с неизвестно как попавшей к ним видеокассеты с матчами WWF, где сбоку шариковой ручкой было написано «Бои без правил».
Приставка Sega подходила к ликвидации безграмотности о мире спортивных развлечений без лишних сантиментов. Легендарная WWF WrestleMania: The Arcade Game превращала игрока в прожжённого промоутера. Никаких вам многомесячных фьюдов и работы с микрофоном на ринге, только меню, где предлагалось посмотреть на самых достойных бойцов организации. Выбираешь себе Шона Майклза или Гробовщика и уничтожаешь соперника проверенной комбинацией кнопок.
Разумеется, у каждого из этих трёх «источников знаний» были свои собственные слепые зоны. Телевизор выдавал еженедельную порцию драк с анекдотами и лишь с намёком на сюжет. На видеокассете можно было увидеть грандиозную кульминацию, но пропускалась вся предыстория. А 16-битный картридж сводил весь рестлинг к набору боевых аватаров, где требовалось взять джойстик и устроить всем взбучку. То есть в каком-нибудь 1999 году в рамках одного двора могла сложиться удивительная эклектика, где один знал про скромные успехи Брета Харта в WCW, второй до дыр засмотрел победу Харта над Йокодзуной на Wrestlemania X, а для третьего Харт существовал исключительно как персонаж игры, которую он видел у одноклассника дома.
СТС… и снова ТНТ
Если американец хорошо помнил Кевина Нэша и Халка Хогана ещё по карьере в WWF, то россиянин искренне считал их уроженцами WCW. О существовании какой-то компании Макмэна он мог и не догадываться.
И вот осенью 2000 года канал СТС распахнул дверь в ту самую параллельную вселенную. Холдинг StoryFirst Communications (ныне СТС Медиа) ударил по рукам с WWF, выкупив 52 часа нарезков шоу SmackDown. В отечественной сетке передачу окрестили одновременно и безлико, и величаво - «Мировой рестлинг».
В своё время ТНТ без каких-либо лишних объяснений просто вывалил на головы граждан десятки богатырей и примкнувшего к ним Фоменко, предложив разобраться во всём самостоятельно. СТС поступил похожим образом. Никто не зачитывал предупреждения типа: «Уважаемые телезрители! На другом канале показывают World Championship Wrestling. А теперь перед вами их главные и более удачливые конкуренты из World Wrestling Federation. Некоторые известные вам люди успели перебежать сюда, так что не удивляйтесь».
Поэтому для зрителей, перекочевавших к экранам СТС после угара на ТНТ (особенно тех, кто узнал о передаче на СТС не сразу), шоу WWF было воплощением сюрреализма. Вроде бы всё то же самое, но и отличия тоже есть. Похожий ринг, какие-то бойцы знакомы, кто-то исчез, некоторые из выживших под чужими именами, новые лица ведут себя как хозяева, а на вершине пищевой цепочки снова восседает свирепый лысый мужик с щетиной. Но зовут его почему-то не Голдбергом, а Стивом Остином.
За микрофоны усадили дуэт Всеволода Кузнецова и Александра Новикова, зарабатывавших на жизнь дублированием фильмов и озвучкой телепрограмм. Это была попытка хотя бы немного попробовать привычный в США формат с двумя комментаторами. И несмотря на все недостатки, они имели понимание сюжетов, честно переводили диалоги и объясняли, кто кому насолил. Впрочем, большой серьёзностью их работа тоже не отличалась. Из США конторе «СВ-Дубль» присылали сопроводительные бумажки, но на месте комментаторам разрешалось от души похулиганить, поэтому Triple H aka Игрок мог заговорить голосом какого-нибудь российского политика, а его будущая жена была звучно прозвана Степанидой.
Весь этот телевизионный беспорядок случился аккурат в момент, когда за океаном рушились устои, а заодно и WCW вместе с ними. 23 марта 2001 года империя WWF официально победила вражескую компанию и выкупила её со всеми потрохами у Time Warner, которым убыточный актив стал окончательно не нужен. 26 марта вышел в эфир последний выпуск Nitro. Федерация, которая была равнозначна для российских людей самому слову «рестлинг», перестала существовать.
Для американцев наступил финал многолетнего соперничества двух миров. А вот для российского зрителя происходящее прошло почти незамеченным. Кузнецов с Новиковым лишь раз обмолвились о том, что WWF купила некий давно отколовшийся чемпионат. Знакомые персонажи из одной ТВ-кнопки просто быстрее телепортировались на другую один за одним. Букер Ти уже здесь. Даймонд Даллас Пейдж тут как тут. Позже подтянулись Кевин Нэш, Скотт Холл, Халк Хоган. А часть бойцов во главе со Стингом во всём готическом обличии так и остались в неведомом мраке, куда не проходил сигнал обоих развлекательных каналов.
После первого года показов казалось, что «Мировой рестлинг» с нами всерьёз и надолго. Весной 2001 года представители американцев рассыпались в восторгах, называя партнёрство с СТС одним из лучших недавних решений на международном рынке. Программа получила удобный слот субботним днём, а не была сдвинута куда-то на задворки ночных эфиров.
Но уже к лету 2002 года завеса над весельем стала тихо опускаться по банальной причине перестановок в топ-менеджменте. Канал покинул прежний гендиректор Роман Петренко, а новое руководство намекнуло на изменения в концепции вещания. Стало больше семейного уюта, появилось собственное производство, дневной эфир отдали под более традиционный детско-юношеский контент. Братья Дадли, призывающие тащить столы, чтобы кинуть на них какого-нибудь бедолагу, в сделку не входили. Поэтому продлевать закончившийся летом 2002 контракт с WWE (промоушен успел переименоваться из-за судебных тяжб) никто не стал.
Последний SmackDown на СТС отгремел 24 августа, а уже 8 сентября, с паузой всего в две недели, WWE оказалась на ТНТ. Теперь в формате 45-минутной международной версии RAW, зато под проверенным брендом «Титаны рестлинга». И у микрофона конечно же снова сидел Николай Фоменко.
Объяснение такого финта может быть очень простым: руководителем ТНТ незадолго до этого стал… Роман Петренко. Такой вот круговорот руководителей и рестлинга в эфире.
Впрочем, возрождённые «Титаны» протянули лишь один ТВ-сезон, последний выпуск случился летом 2003 года. Потом и на ТНТ скорректировали тематику, окончательно сделав ставку на фантазию сценаристов реалити-шоу, дешёвые комедии и «Никелодеон». Зрителей они давали не меньше, а обходились дешевле. Разве что ностальгирующего поклонника шоу «Голод» встретить сегодня намного тяжелее.
И на сей раз у эпохи вещания рестлинга не случилось ни передачи эстафеты другому каналу, ни символических поминок. Шоу просто прекратилось без предупреждения. Ещё на одной неделе бойцы с воплями махали кулаками и ногами, а уже на другой исчезли из расписания, будто их и не было никогда. Прошла осень, наступила зима, потом снова весна, а рестлеры в эфире так и не возвращались.
Кто-то превратился в этакого телевизионного Хатико, кто-то в условиях информационной засухи даже решил, что сам рестлинг закончился. Вместе со свернувшимися трансляциями для российского зрителя в небытие канули и главные звёзды ринга. Лишь годы спустя, дорвавшись до интернета, фанаты снова следили за новостями WWE, узнавали о гибели WCW, читали про организационное устройство рестлинга и открывали для себя существование какой-то TNA, где ещё пылили некоторые их кумиры. А до тех пор зрители могли просто жить в мире, где халат и шевелюра Рика Флэра растворились в воздухе подобно Чеширскому коту.
Главные проблемы трансляций
Российскому зрителю раз за разом подсовывали исключительно верхушку борцовского айсберга: вот арена со зрителями, вот под музыку выходят Кевин Нэш и Скотт Холл с зубочисткой во рту - наслаждайтесь. Откуда эти два гражданина взялись, почему они Аутсайдеры (будто что-то плохое), как появились остальные? Почему Халка Хогана считают легендой? Неужели только за сериал «Гром в раю» и необычные усы? Откуда взялась сама федерация и существует ли у этого действа жизнь за пределами телеэкрана? Никто объяснять не собирался.
Прекрасным воплощением такой неизвестности были пришедшие в 1999 году в WCW Сид Вишес и Джефф Джарретт. В эфир Nitro каждый выпрыгнул как чёрт из табакерки. Только первый был мощнейшим гигантом, а второй - наглым выскочкой, который в качестве главного аргумента использовал акустическую гитару, что скоро надоело всем кроме Винса Руссо. Для российского зрителя за такими трансферами не стояло ровным счётом ничего, ни сложной трудовой книжки, ни предыдущих титулов.
Самые въедливые могли выловить из рассказов комментаторов туманные намёки про некие академии рестлинга, где будущих бойцов, видимо, учат кидать соперника с третьего каната. Но дальше начиналась сплошная пустота, открывавшая поле для безграничной фантазии. Отсутствовали тренировочные школы, национальный рестлинг-альянс, независимые промоушены. WCW до начала трансляций на СТС воспринимали как весь рестлинг целиком и полностью. Поэтому какой-нибудь Дин Маленко вдруг испарялся из Nitro, в представлении зрителя он навсегда заканчивался как личность. Может быть, устал от козней NWO или открыл на заработанные деньги небольшой бизнес где-нибудь в Монтане. О том, что этот парень мог перейти в другой чемпионат, выступать на втором шоу Thunder либо просто не попадать в урезанную 45-минутную версию, наш человек даже не подозревал.
Отдельной головоломкой казались яркие плакаты в руках зрителей. Откуда эти счастливые американцы на трибунах вообще знали, кто сегодня будет на ринге, если по ТВ их объявляют только в момент выхода из подтрибунного помещения? Возможно, зрителям одновременно с входным билетом и программкой раздают ещё и картон с фломастерами. Много позже стало известно, что на каждое шоу частично оглашали предварительный кард, завлекали тизерами, которые до 45-минутных огрызков попросту не долетали.
Ещё запутаннее выглядела чехарда с чемпионскими поясами. В кадре то и дело мелькали разнообразные массивные золотые бляхи, но никаких методичек к ним не прилагалось, поэтому иерархию выстраивали чистой дедукцией. Если пояс лежит на широченном плече всё того же двухметрового Сида Вишеса, наверное, это и есть главный титул. Если ради трофея в начале выпуска прыгали три куда менее массивных парня, он явно не такой престижный.
Но ограничения самого формата обойти не получилось бы. В США один эфир был всего лишь кусочком огромного пазла. В России же огромный поток контента скукоживался до маленького ручейка. 2-3 часа программы усекались до 45 минут, вторые шоу каждой компании не доходили до зрителя вовсе.
Pay-Per-View тоже улетали в трубу. Но ведь именно там проходили чемпионские матчи и ставились точки противостояний. Если сначала эти мега-события вообще выносили за скобки, с приходом WWF Кузнецов и Новиков хотя бы короткой строкой проговаривали один-два результата очередного «праздника рестлинга». Вот вам итог главной битвы последних месяцев, а то и года, но её саму мы не покажем (или покажем, но несколько месяцев спустя в рамках спецвыпуска) и поедем дальше.
Даже скрупулёзный фанат начинал чувствовать себя так, будто где-то рядом прошёл агент Кей из «Людей в чёрном» со своим стирателем памяти. В пределах двух соседних выпусков чемпион сменился сам собой, а парней, которые ещё недавно грозились уничтожить друг друга особо изысканным способом, прежняя вражда теперь вообще не интересует.
Формально на ТНТ всё же показали фильм «Тайны профессионального рестлинга», где раскрыли некоторые секреты Полишинеля индустрии. Но показали уже под конец трансляций WWE, поэтому многие про него и не слышали.
Для наиболее избирательной публики именно такая подача закрепляла прочные ассоциации с выступлением бродячих артистов. Там ведь тоже никто особо не спрашивает, в каком цирковом училище учился акробат, кто выдал ему эти странные полосатые штаны, почему ещё недавно он был фокусником и почему прежний фокусник теперь работает зазывалой.
Послесловие
Разумеется, этот очерк ТВ-истории - далеко не полный перечень официальных и не очень путей доступа к заморскому (а другого тогда и не было) рестлингу доинтернетной эпохи. На старых форумах висят сообщения о местных телеканалах, где когда-то тоже показывали какие-то поединки. К сожалению, без географической привязки, годов и конкретных чемпионатов.
Достучаться до телевизионных работников из 90-х, которые и выводили это великолепие в эфир, пока не удалось. Но если попытка связаться с ними увенчается успехами, статья будет дополнена или выпущена новая часть.
Если вы застали редкие показы на каком-нибудь областном ТВ или помните то, о чём молчат все подшивки телевизионных программ, обязательно делитесь воспоминаниями в комментариях. Прочитать это будет интересно.
Комментарии