Герой легендарного боя в ММА почти 10 лет парализован. Он ведет блог, где показывает, как встает на ноги
Борьба Йошихиро Такаямы.
В 1999-м в японском Pride состоялся бой, ставший культовым в ММА. В любом обсуждение фанатов о любимых поединках вы обязательно наткнетесь на ответ: «Фрай – Такаяма».
Комментарий неизменно собирает массу лайков, а кадры боя даже спустя 27 лет вирусятся в соцсетях. На ютуб-канале UFC бой Дона Фрая и Йошихиро Такаямы собрал 19 млн просмотров – больше титульника Хабиба против Яквинты, в котором он стал чемпионом.
Фанаты ностальгируют по ультранасилию времен Pride – рядом с японским промоушеном современный UFC выглядит рафинированно. А бой Фрая и Такаямы – апофеоз того, за что люди любили Pride.
Такаяма закатил легендарный бой в ММА. Но в конце карьеры сломал шею и почти 10 лет живет парализованным
Такаяму любили в Японии: он был популярным рестлером, но в ММА выглядел откровенно слабо. Не умел боксировать, а в бою полагался на габариты в клинче (рост – 196 см). До встречи с Фраем он провел три боя – во всех досрочно проиграл.
Фрай был звездой ММА: выигрывал UFC 8 и Ultimate Ultimate 96, но к бою подошел 37-летним ветераном с кучей травм. Он выступал в Японии в рестлинге и ради денег вернулся в ММА. Дрался через боль, привозя домой в Америку огромные спортивные сумки с деньгами.
На глазах 20 тысяч зрителей в Сайтаме Фрай и Такаяма закатили историческую рубку. Описывать нет смысла – вы ее видели хотя бы в нарезках. Фрай и Такаяма сцепились за затылки и вмолотили 93 удара подряд. Животная ярость, никакой защиты и техники – только безумное желание победить.
Первый раунд в Pride длился 10 минут: Такаяма устал первым и проиграл техническим нокаутом. Бойцы покинули клетку, оставив массу здоровья. Такаяма после этого проиграл Бобу Саппу, а Фрай уступил четыре боя подряд и взял паузу.
Спустя 20 лет проблемы со здоровьем разбили обоих. Фрай пережил 11 дней в коме и страдает из-за хронически больной спины. Такаяме еще хуже: в 2017-м на турнире по рестлингу он сломал шею, неудачно выполнив бросок. Такаяма не хотел уходить на пенсию и выступал даже в 50 лет. Но неудачный бросок на всю жизнь оставил его парализованным.
Такаяма пытался выполнить прием «сансет флип», подкинув соперника в воздух. Но ошибся, не закончил вращение и приземлился прямо на шею – своим весом (115 кг) и массой соперника. Такаяма сразу перестал чувствовать тело и не смог подняться, в больнице ему поставили страшный диагноз – полный паралич тела ниже шеи.
Новость о беде Такаямы облетела мир. Фрай прилетел в Японию, сфотографировался с парализованным другом в больнице и выдал речь, растрогавшую всех:
«Такаяма-сан, Бог послал мне величайшего соперника, о котором только можно мечтать. Ты устроил величайший бой, который когда-либо видел мир. Благодаря тебе он обошел по рейтингам чемпионат мира по футболу. Ты воплощение бусидо, силы и триумфа. Ты первый, о ком все спрашивают при встрече со мной. Ты воин, которым мы все хотим быть.
Такаяма-сан, если ты закончил с этой жизнью и этим приключением и хочешь двигаться дальше, удачи тебе. Мы не готовы потерять тебя и отпустить, поэтому всегда будем помнить о тебе. Но если тебе придется уйти, то, сэр, попутного ветра».
Первые годы о Такаяме писали, но последнее время – минимум новостей. О его судьбе изредка вспоминали на Западе, но без деталей. За молчанием скрывалась огромная борьба, которую Такаяма ведет до сих пор.
Семья Такаямы ведет блог на японском. Эти тексты – хроника его любви к жизни
Сегодня Такаяме 59 лет – он парализован и прикован к больничной койке. Такаяма беспомощен – без санитаров не выживет. Целыми днями он лежит в кровати и смотрит телевизор.
С 2010-го он вел на японском текстовый блог: делился новостями про рестлинг, выкладывал фото с выступлений, селфи с коллегами. Но в 2017-м исчез на четыре месяца, а затем – лишь фото парализованного Такаямы и его размышления о новой жизни.
Первые годы из-за травмы Такаяма не мог самостоятельно дышать, поэтому врачи сделали трахеостомию – отверстие в горле. Сказали, что оно зарастет, но в итоге Такаяма не мог нормально говорить – воздух выходил через дыру.
Операция по закрытию отверстия прошла неудачно, приведя к трем экстренным госпитализациям за три недели. Затем добавилась аспирационная пневмония. «Если так пойдет дальше, он может потерять возможность питаться обычной пищей», – писали близкие в блоге.
Такаяма тяжело восстанавливался, но дырка в горле заросла, а голос – вернулся. Такаяма сокрушался в блоге, что из-за операций ел только мягкую пищу:
«После травмы я ничего не мог есть: на то, чтобы проглотить блюдо размером с бутерброд, уходило 1,5 часа. В итоге у меня образовался желудочный свищ. После окончания лечения требовалась реабилитация: пришлось заново учиться сидеть, глотать и дышать.
Я смог нормально поесть, но после операции началась пневмония и мне снова прописали мягкую еду. Печально, что я не могу есть нормальную пищу, но должен продолжать реабилитацию».
Проблемы Такаямы со здоровьем продолжились: появились пролежни – огромные дыры в теле. Одна из ран на ягодице после вскрытия достигала в длину 15 см, а в глубину – 1,5. С большим трудом их залечили, хотя уже начался обширный некроз тканей.
Пролежни появились, потому что Такаяма постоянно лежал: если поднимался – скакали давление и температура. Настроение – депрессивное: в блоге он вспоминал годовщину травмы, называя ее «днем смерти». Признавался, что ему становилось «хоть немного лучше» от писем фанатов. А радовала еда: первые позитивные публикации в блоге – про шоколадное пирожное и любимого угря.
Такаяма набрал вес – из-за коронавируса его долго не возили на реабилитацию. А потом откормили близкие – особенно сын, приносивший сладости на Новый год: «Во время зимних каникул он усердно носил сладости из магазина и гамбургеры, потому что «папа будет рад». Это хорошо, папа был рад. Но парализованному папе теперь очень трудно похудеть!»
После пандемии Такаяма вернулся к тренировкам, которые заставляли его страдать. Даже попытка сесть доводила Такаяму до слез. Первое время он терял сознание на тренировках, ведь ослаб, лежа в палате.
«Наступило лето. Погода такая хорошая, а я думаю: как вы все проводите время? Я не мог выходить на улицу из-за короны, у меня были большие пролежни на ягодицах, мог смотреть только вверх и вбок. Более восьми месяцев я провел в агонии.
Наконец-то вернулся к реабилитации в тренажерном зале. Это первый раз за долгое время (не считая больницы), когда я разговаривал с людьми. Персонал был рад помочь: «Такаяма-сан, как у вас дела? Не тяжело выходить из дома после долгого перерыва?»
А я уже устал, весь вспотел и хотел домой! Пока врачам не удается регулировать мою температуру тела и давление. Я старался работать в зале, но лицо белело, а в глазах темнело. В итоге я упал в обморок – слишком давно не был в спортзале», – писал Такаяма в 2021-м.
Несмотря на все проблемы, Такаяма не терял бодрости и делился маленькими радостями. Он нарисовал картину – любимый Chevrolet Malibu 1970 года, который купил в 28 лет.
Такаяма обожал машину: мечтал ездить на ней всю жизнь и вложил в ремонт состояние. Шутил, что перепрошьет и превратит в электромобиль, если в Японии запретят машины на бензине. Такаяма нарисовал свой любимый Chevrolet, держа кисть во рту.
Помимо воспоминаний, радость Такаямы – визиты близких, приносящих его любимые блюда. Такаяма любит поесть: в блоге хвастался, как впервые за долгое время попробовал вкусные сашими, приготовленные дочерью, лапшу, пиццу и безалкогольное пиво.
Дочь часто делится чувствами после посещения отца и пишет от первого лица. К Такаяме приходят и другие родственники – например, племянник Сиоки Такаяма, играющий за футбольный «Виссел Кобе».
Такаяма ностальгирует по прошлому: вспоминает Халка Хогана и друзей-рестлеров. В палате слушает Боба Дилана и смотрит «Симпсонов»
Несмотря на визиты близких, большую часть дня Такаяма проводит в одиночестве. Он редко выбирается из палаты, много смотрит телевизор и грустно вспоминает, как вся семья собиралась за столом в доме родителей. Однажды его отвезли туда из больницы на машине – поездка вызвала бурные эмоции:
«В солнечную субботу меня впервые за 6-7 лет отвезли в родительский дом. Это была моя первая поездка домой в инвалидном кресле. Трудно, потому что не хватает безбарьерной среды. После этого мы отправились на пляж, расположенный неподалеку от дома родителей. Первый раз за долгое время я почувствовал на коже морской бриз».
У Такаямы работают мозг и память, он неплохо говорит и много ностальгирует. В блоге вспоминал, как жена сделала ему стрижку, с которой он вышел на бой с Фраем (Такаяма не любит парикмахерские). И как друзья искали ему обувь для дебюта в рестлинге, ведь нигде не было борцовок 49 размера.
Когда Такаяма вспоминает спорт, использует одну и ту же фразу: «Это было очень давно». Он часто говорит умерших коллег, а после смерти Халка Хогана ностальгировал, как студентом отправился в автобусное путешествие по США, чтобы попасть на его шоу.
«В начале 80-х я узнал о Халке Хогане. Он был огромной звездой в Японии, но после «Рокки 3» и запуска «Рестлмании» перестал сюда приезжать.
Студентом я накопил денег и отправился в автобусное путешествие в Нью-Йорк. Остановился в дешевом отеле на Таймс-сквер за $17, завтракал кофе за 50 центов и сэндвичем. Зато попал в Madison Square Garden, где купил программку и рваную футболку Хогана. Содержание шоу почти не помню – только безумное поведение американских фанатов.
Прошли годы, я стал рестлером и однажды выступал на Tokyo Dome с чемпионским поясом IWGP. Прямо перед матчем из коридора раздался хриплый голос: «Я знаю тебя!» Я обернулся – это был Халк Хоган».
Как и до травмы, Такаяма любит рок-музыку – особенно Боба Дилана. В 2024-м Такаяма посмотрел фильм «Боб Дилан: Никому не известный», где 19-летний Боб Дилан (Тимоти Шаламе) приехал в Нью-Йорк в 1961-м, чтобы встретить кумира – фолк-музыканта Вуди Гатри, находящегося в больнице.
Такаяма разглядел в Бобе Дилане себя, когда в молодости приехал к будущему наставнику – легенде японского рестлинга Гиганту Бабе: «Молодым я еще не знал азов рестлинга, а он учил меня всему на ринге перед турнирами. Угощал едой и кофе, давал советы.
Сцена с выступления Дилана на фестивале в Ньюпорте... Когда он взял в руки электрогитару и исполнил Like a Rolling Stone, я вспомнил времена после смерти Бабы-сана. Тогда я начал кричать на ринге свой лозунг: «No Fear!»
В палате Такаяма любит смотреть «Симпсонов» на DVD. Точнее серию 14-го сезона, где появляются Мик Джаггер и Кит Ричардс из The Rolling Stones. Такаяма впечатлился появлением кумиров в мультфильме:
«Обычно я не смотрю мультики, но это любопытно. Гомер едет в рок-н-ролльный лагерь, Мик и Кит появляются на экране. Они сами озвучили персонажей!
Когда я увидел сцену, где Мик говорит Гомеру «Ты крутой!» («You rock!»), подумал: «Эти трое – Мик, Кит и Гомер – напоминают меня, Стива Уильямса и Гэри Олбрайта. Я тогда выступал вместе с иностранными рестлерами. Когда мы вместе пили в Японии, они тоже говорили, что я крутой. Когда большие парни пьют, никто не хочет с ними связываться!»
Такаяма часто вспоминает Уильямса и Олбрайта – в 90-х они выступали в All Japan Pro Wrestling (AJPW). Такаяма был молодым рестлером, которому американцы помогали окрепнуть – в Японии они вместе ходили в Hard Rock Cafe и веселились. Оба уже погибли: Олбрайт – в 2000-м прямо во время схватки из-за сердечного приступа, Уильямс – в 2009-м от рака гортани.
«Стив и Гэри уже скончались. Я не могу поверить, что больше не увижу этих двоих. Рок-звезда – собирательный образ невежественного человека. Но разве профессиональный рестлер лучше?» – рассуждал Такаяма.
Такаяма завел ютуб-канал и появляется на турнирах по рестлингу. Он мечтает снова встать на ноги, хотя это невозможно
В апреле 2025-го Такаяма завел канал в ютубе: рассказывает о самочувствии, вспоминает прошлое и делится радостями, доступными парализованному человеку. Первое видео на канале собрало почти 300 тысяч просмотров.
Семья помогает Такаяме, продавая именной мерч, а друзья ежегодно организуют турнир по рестлингу Takayamamania, который транслируют по ТВ. Хотя в последние годы Такаяма не был на слуху, семье удается собирать деньги на лечение.
Средства нужны не просто на существование – Такаяма всерьез хочет встать на ноги. И, хотя врачи говорят, что это невозможно, он упорствует. Несколько раз в неделю его возят в спортзал, где учат вертикально держать опору.
Такаяме кладут руки на гриф штанги – с огромным трудом он сидит без помощи. До травмы Такаяма поднимал 200 кг, а теперь страдает, удерживая сидячее положение. Но признается, что результат есть: раньше ему казалось, что ниже шеи ничего нет, но теперь ощущение тела вернулось. Он понимает, что у него есть руки и ноги, а недавно почувствовал покалывания в пятках – врачи считают это чудом.
В 2024-м Такаяма впервые за семь лет появился вне больницы под камерами. На турнире Takayamamania его вывезли на арену в инвалидном кресле, приведя в восторг переполненный зал. Такаяма заплакал и выкрикнул в микрофон коронную фразу: «Без страха!» А толпа долго скандировала его фамилию.
Минору Судзуки, известный рестлер и друг Такаямы, бросил ему вызов со сцены: «Турнир – всегда благотворительная акция. Я буду продолжать, пока Такаяма не встанет и не разобьет мне лицо. До тех пор я буду оставаться королем профессионального рестлинга».
В 2025-м Такаяма снова появился на ринге Takayamamania в инвалидном кресле, но уже не плакал, а заявил, что хочет встать. Судзуки, раскрасневшийся после напряженного боя, крикнул: «Давай, поднимайся!» Дальше развернулся трогательный трэшток.
Такаяма: «Я стал сильнее, чем в прошлом году. И больше не плачу!»
Судзуки: «Прибереги слезы, пока не встанешь... И не заплачешь от досады, проиграв мне!»
Такаяма: «Я хочу встать, победить Минору Судзуки и заплакать от счастья!»
После турнира Судзуки признался: «Не думал устраивать такое шоу. Главное – вывести его на ринг и помочь вспомнить те чувства, которые он испытывал во время схваток. Это была не интуиция, а убежденность. Мы оба борцы, и я знаю: ему не хватает ринга, зрителей, их голосов. Такое нельзя испытать вне ринга».
Такаяма встал на ноги и пошел. Но чуда не случилось
В сентябре Такаяме исполнится 60 лет, но он не опускает руки. «Я не сломлен, не гнию и не сдаюсь. Я всегда считал, что мужество – потрясающее чувство. Вот почему я стал Императором [прозвище Такаямы]. Верю, что встану на ноги и пойду. Надеюсь, этот день настанет».
В Pride был великий гимн, написанный композитором Ясухару Таканаси. Он сочинил его, когда отец умирал в больнице, а закончил – в день его смерти: «Я понял, что все, что у меня осталось – мать. Я хотел передать эти эмоции в музыке, бросить вызов слабости внутри себя. Понял, что больше никогда не хочу проигрывать».
Если для гимна Pride нужно видео, то это Такаяма, пытающийся встать с инвалидного кресла. Глядя на него, понимаешь: настоящий воин живет вечно.
«У меня травма спинного мозга, я могу немного покачивать шеей из стороны в сторону, поднимать и опускать плечи. Это единственный способ, которым я могу двигать своим телом.
Можно подумать, что прогресса нет. Но для меня изменилось многое! Я вырос в мире, где меня пинали, когда я падал. Поэтому буду работать над реабилитацией каждый день, не сдаваясь. Я должен это делать».
В марте 2026-го Такаяма исполнил мечту – встал в полный рост и прошелся по палате. В реабилитационном центре врачи поставили его на ноги с помощью специальной конструкции, а медсестра помогала ходить. Она катилась за ним на стуле с колесиками, по очереди двигая ногами.
Видео с Такаямой, стоящим в полный рост, собрало почти миллион просмотров. Для Такаямы это большая победа – раньше он не мог даже сидеть. Спустя шесть лет реабилитации он ощущает тело, распределяет вес. Врачи не скрывают: чувствительность не вернется – он никогда не сможет ходить.
Но Такаяма продолжает верить в чудо. И каждый день бросает вызов слабости внутри себя – как завещали в Pride.
Секс-символы ММА подерутся на турнире для Netflix. Где пропадали Раузи и Карано?
Фото: instagram.com/
- Бить по морде !