От «петушиных боев» до шоу в Белом доме: MMA – главная эволюция спорта в XXI веке
Колонка Вадима Тихомирова.
Журналист Сергей Доренко любил такое интеллектуальное упражнение: «Вас как зовут?.. Александр? Саш, давайте представим, что мы с вами…» И дальше обсуждаемая ситуация – уже от нашего лица.
Так вот, давайте представим, что мы с вами открываем спортивный сайт в 2000 году. Каких журналистов зовем и в какие разделы? Футбол и хоккей – 100%. Фигурное катание? Конечно, да. Циклические зимние виды? Может, не с таким упором на биатлон, но все равно делаем. Волейбол, баскетбол, футзал и прочие игровые. Формула-1, теннис, плавание и даже бокс. Но, если бы вы сказали кому-то про ММА-отдел, в России вас бы не поняли, а в США – засмеяли.
2000 год. Федор Емельяненко провел первые пять боев. Хабиб вместе с отцом только-только осваивались в Махачкале. Лига UFC вползала в год, проведя 27 турниров за семь лет. Просто провальная частота – c 2019-го лига делает 41-43 турнира за 365 дней. На клетке висело клеймо сенатора Маккейна «человеческие петушиные бои». В России уже писали про Олега Тактарова «участник четырех чемпионатов мира по боям без правил», уже была лига М-1, уже дрался Андрей Орловский – но к серьезному профессиональному спорту все это имело такое же отношение, как сегодня шоу «Титаны» на ТНТ.
На «боях без правил» нельзя было увидеть президента большой страны, заработать несколько миллионов долларов или даже выполнить мастера спорта. В конце одного турнира ты не знал, когда будет следующий и будет ли вообще. В Америке UFC скитается по маленьким аренам и официально запрещены в Нью-Йорке. Запрет есть и в некоторых странах (Китай, Франция, Канада). В России бои чаще всего проводят в цирках: Федор дебютирует в Тульском, Шлеменко проводит первые бои в здании цирка в Омске.
Как и все феномены (в широком смысле слова) расцвет смешанных боевых единоборств – совпадение абсолютно разных факторов. В Лас-Вегасе миллионер Лоренцо Фертитта уже был готов остановить инвестиции и сказал Дане Уайту продавать убыточный UFC. Но через 12 часов перезвонил и сказал: «Давай продолжать». В Старом Осколе молодой самбист принес бои на VHS-кассете тренеру по боксу в зале ПТУ №9 и записался в подростковую группу учиться бить руками.
Через несколько лет самбист из Старого Оскола стал международной звездой Федором Емельяненко, сформировавшей индустрию. А во всем мире назрел вопрос: что будет с борцом, если боксеру разрешат его бить? И что будет с боксером, если каратисту позволят использовать ноги?
И главное – ММА попали в такт с развитием интернета и цифрового видео в целом. Да, менеджер Федора сам платил деньги каналу НТВ, иначе бои не хотели пускать в эфир. Но никто не мог запретить ноунейм-пользователям заливать их на старый ютуб, передавать по блютусу и создавать пиратские трансляции в сопкасте.
В 2010-х UFC еще не пускали в Нью-Йорк, но компания уже приносила прибыль. Над лигой М-1 еще посмеивался рунет, но на бой Федора уже пришел Владимир Путин и после этого стал инспектировать ММА раз в год, попадая на турниры S-70 в Сочи (обычно там топ-бойцы России избивали американцев и бразильцев). На Sports.ru уже появлялись тексты о Федоре, но редактор боксерского раздела (получивший ММА впридачу) Андрей Иванцов примерно в 2012-м писал мне: «Да, но на ММА денег не заработаешь, надо или писать о чем-то еще. Или оставаться в рекламе». Искренне желая хорошего и искренне стараясь, чтобы ММА было больше.
Через 10 лет после этого разговора, занимаясь только ММА-журналистикой и включаясь во все возможные проекты от комментирования турниров до гострайтинга для соцсетей бойцов, я накопил на квартиру. Мой пример можно считать частным, но теперь ММА-разделы есть во всех спортивных изданиях, а как минимум два сильных хоккейных и футбольных журналиста перепрофилировались на этот вид спорта.
Что стало для ММА гормоном роста?
1. Необыкновенная выпуклость характеров. С 2007-го по 2009-й Федор Емельяненко провел пять боев, потратив на них суммарно 16 минут – в оставшееся свободное время он давал интервью и что-то рассказывал о себе. Хабиб отвечал пользователям форумов, мог назвать Александра Сарнавского самым интересным соперником для себя или написать, какие сборы планирует провести. Шлеменко снимал видеоблоги на подаренную камеру. Жорж Сен-Пьер рекламировал молодой бренд Under Armour. Это делало спортсменов живыми и понятными для аудитории.
2. Синдром отстающего. Только не отстающий аутсайдер, а отстающий талант, который пришел в секцию позже других. Понимая, что на чистом спорте конкурировать с НХЛ и НБА не получится, UFC превратился в полигон для экспериментальных решений: документалки о бойцах и реалити-шоу, премии за ведение соцсетей и поиск новых рынков, президент-харизматик и натуральные драки – все шло в ход. То же самое чувствовали и спортсмены, для которых необходимость продвигать себя – сегодня часть генетического кода смешанных единоборств.
3. Человеческая природа. Вполне нормально, если вам не интересны драки. Также вполне нормально, если вам интересны драки. Физическое соперничество заложено природой, и, как написал в книге один из бойцов, люди во время конфликта на дороге не предлагают сыграть друг другу в теннис. Бег или игра в футбол – по сути, тоже способ показать физическое превосходство. ММА просто легализовали способ, заложенный самой природой.
К январю 2026-го будет честным зафиксировать, что к боям все еще настороженно относятся большие спонсоры. В Америке крупные бренды стараются не пачкать в крови логотипы на настиле октагона. В России – госкорпорации легче платят футболистам или помогают баскетбольным клубам из Подмосковья. Выросший до 195 см американец, вероятно, сначала попробует себя в баскетболе или американском футболе и только потом попытается подраться. В России или во Франции гонорары двух бойцов могут быть меньше $1000. И за эти деньги люди могут оставить в клетке довольно много здоровья.
Но! Теперь на чемпионат мира по ММА приезжают сборные Ирландии, Бахрейна, Кореи и Польши. Президент России с интервалом в три месяца пообщался с двумя участниками самого популярного боя десятилетия: приняв Конора во время чемпионата мира и Хабиба после победы над тем самым Конором. А президент США опирается на UFC в предвыборной (и поствыборной) кампании и хочет, чтобы в 2026-м UFC провел турнир в Белом доме. Бои любят в Бразилии, Польше, ОАЭ и Австралии. К ним присматриваются в Китае и готовы отдать стадион в Испании для Илии Топурии.
Отрыв боев от футбола все еще огромен. Гонорары в боксе все еще кратно выше. Аудитория фигурного катания все еще добрее (нет) и разнообразнее. Но у всех привычных сегодня видов спорта был целый XX век, чтобы раскрыться, наделать ошибок и социализироваться. Создать черно-белых героев и первые поколения болельщиков. У ММА был только XXI век: плодородный и энергичный, но раскрытый лишь на четверть. Вид спорта, который сейчас похож на 18-20-летнего парня, должен либо повзрослеть, обрасти мышцами и жизненным опытом. Либо стать взрослым чудаком, который проявляет, разрушает и ищет себя.
Фото: Gettyimages.ru/Jeff Bottari/Zuffa LLC, Markus Boesch, Jon Kopaloff; РИА Новости/Алексей Никольский
Во первых, есть бесконечное множество ударников, не обязательно смотреть борцов.
Во вторых, не вся борьба скучная, есть куча борцов, которые очень активно работают в партере.