Неудержимый. Бернард Кинг по Биллу Симмонсу
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.
БЕРНАРД КИНГ
№58 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.
Резюме: 14 лет карьеры, 4-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘84, ‘85), вторая пятерка All-NBA (‘82).
Я слишком люблю Бернарда, чтобы попытаться написать о нем что-нибудь связное, поэтому давайте-ка я опишу вам его по пунктам, не имеющим особой связи друг с другом и наполненным слегка истеричной лестью.
Бернард был игроком, каким я бы хотел однажды увидеть Кармело – форвардом, умеющим играть и на периметре и в «краске», и обладающим огромным арсеналом движений. Никто не мог поспеть за его первым шагом. Никто не мог заблокировать его бросок с разворота, а если вы защищались слишком близко к нему, то он делал вид, что собирается развернуться и бросить, а затем резко разворачивался в другую сторону и «ложился» в сторону кольца; в любом случае вы получали два очка в свою корзину. Он практически в одиночку вернул нам искусство данков с двух рук (в особенности при подборах на чужом щите). И его невозможно было остановить при быстром переходе из защиты в нападение, что заставляет меня дико сожалеть о том, что на пике своей карьеры он застрял в бедовых «Никс» тех лет. Мой старый ворчливый редактор до сих пор сокрушается о том, что тренер «Нью-Йорка» Хьюби Браун попытался спасти свою должность, разъезжая на горбу Кинга, в итоге спровоцировав его травмы. Если бы только Бернарду довелось поиграть за «Лейкерс» эпохи Шоутайма…
Если мы беремся судить о том, насколько велик был каждый отдельно взятый игрок на своем пике, то Бернарда стоит включить в пятерку самых неудержимых игроков в плане набора очков, наряду с ЭмДжеем, Кобе, Шаком и Джорджом Гервином. Начиная с осени 1983-го и вплоть до весны 1985-го никто не мог толком отзащищаться против Кинга. Не верите? Посмотрите запись четвертого матча серии-1984 между «Никс» и «Селтикс» – будущие чемпионы всю игры сдваивались и страивались на Бернарде, и он все равно набрал 46 очков. Та серия растянулась до семи матчей, несмотря на наличие у «Бостона» таких парней, как Берд, МакХэйл, Пэриш, Деннис Джонсон, Максуэлл, Эйндж, Хендерсон и т.д.; у Бернарда же под рукой были такие кадры, как Билл Картрайт, Трак Робинсон, Дэррилл Уокер, Трэнт Такер, Эрни Грюнфельд, и какой-то бездомный ростом в два метра, которого они нашли на 34-й улице незадолго до матча. Сколько игроков смогли бы растянуть серию до семи матчей в противостоянии с перегруженными талантом «кельтами», не имея нормальных партнеров? Кроме Майкла и ЛеБрона, мне в голову не приходит больше ни один игрок со времен объединения лиг.
На Рождество 1984 года Бернард установил рекорд «Мэдисон Сквер Гарден», сбросив 60 очков на головы «Нетс» в прямом эфире на CBS. Никому с тех пор не доводилось набирать столько под сводами этой легендарной арены. Фанаты «Никс» относились к этому рекорду как к чему-то родному до тех пор, пока в феврале 2009-го Кобе не выдал 61 очко из-за того, что у «Никс» не было адекватного атакующего защитника в составе, способного остановить его. Я смотрел вторую половину того матча по телевизору и молился, чтобы рекорд Бернарда не оказался побит потому, что Кобе повезло играть против Уилсона Чендлера и Джареда Джеффриса. И я был не одинок – нью-йоркцы были в ярости от ленивой игры своей команды в защите, и от того, что игроки «Никс» даже и не думали защищать рекорд Бернарда. Ситуация пошла к чертям, когда фанаты «Лейкерс» на трибунах арены начали кричать «MVP!» при каждом попадании Брайанта.
Мой приятель Голдмэн написал мне после матча «Это был мой худший вечер под сводами этой арены», а ведь он был обладателем сезонного абонемента еще во времена Уолта Беллами! Другой мой приятель, также давний поклонник «Никс», написал, что не смог заснуть ночью, думая о прошедшем матче. С учетом того, что старых «Бостон Гарден» и «Чикаго Стэдиум» больше нет, можете ли вы вспомнить любую другую комбинацию игрока и арены, между которыми возникла такая связь? Я – нет.
Бернард стал чем-то вроде жертвы эпохи хаоса в НБА – он боролся с наркозависимостью в конце 70-х – начале 80-х, был дважды обменян, пока ему не повезло оказаться в «Никс», где он сумел возродить свою карьеру. Та команда, к слову, была, наверное, одной из самых уродливых в истории благодаря Кену Баннистеру, Пэту Каммингсу, Орру, Уилльямсу, Грюнфельду и Хьюби Брауну – когда они приезжали на матчи в Бостон, люди падали в обморок, словно они впервые увидели «Экзорциста». Мне всегда казалось, что Бернарду приходилось скрывать свои связи с женщинами и тайком ездить на вечеринки, чтобы его партнеры не увязались за ним. Однако я отвлекаюсь.
Кинг повредил колено в 1985-м в сезоне, по ходу которого он набирал 35 очков в среднем за матч. Он, без сомнений, мог бы стать одним из тридцати лучших игроков в истории, если бы только он пришел в лигу двадцать лет спустя, когда игроки просто могут сказать тренеру, что предпочли бы пропустить сегодняшний малозначащий матч по причине нездоровья, или когда у них есть возможность обратиться за консультацией к таким специалистам, как доктор Джеймс Эндрюс. Вы хоть понимаете, что Бернард набирал 28.4 очков в среднем за матч в 1991-м в майке «Буллетс» в возрасте 34 лет? Если бы только вокруг него были стоящие специалисты…
За исключением Мухаммеда Али и Говарда Коселла, ни один атлет и ни один комментатор не подходили друг другу настолько, насколько Бернард Кинг и Марв Альберт. Даже то, как Марв произносил имя Кинга, было неповторимо. «Кинг забегает слева… Дааааа! Сорок… пять очков для… Бернарда Кинга!». Его игра и его аура находили такой отклик в сердцах фанатов на трибунах «Мэдисон Сквер Гарден», что его теперь сложно представить играющим где-то еще. Я тогда учился в Коннектикуте и пропускал учебу, лишь бы лишний раз заехать в Нью-Йорк и посмотреть игру Бернарда вживую. А ведь я ненавидел «Никс». Да, он был настолько хорош.
Если вы были подростком в начале 1980-х и у вас в комнате висело подвесное кольцо, и вы не представляли себя Бернардом, совершающим данк с двух рук, то вы попросту лжете. Этот данк был одной из двух черт, характеризовавших его игру, наряду с тем, как он медленно возвращался к своему кольцу после забитого броска, выпятив грудь. И да – все подростки в 1980-х пытались повторить его манеру выпячивать грудь.
Некоторые майки по непонятным мне причинам выглядят лучше на определенных игроках. Как в случае с Бернардом и синей формой «Никс» сезона 1982-83, на которой номер игрока располагался на груди выше названия команды. Не знаю почему, но именно эта форма давала Кингу сверхспособности, подобно тому, как Доктор Джей выпрыгивал на пару футов выше обычного, когда он еще носил свое афро. Я бы с удовольствием купил бы одну из тех маек, если бы на них не было написано «Нью-Йорк»!
И если я вас все еще не убедил в величии Кинга, то напомню, что он сыграл в одной из моих самых любимых кинокартин – «Быстрый отрыв», который является единственным не подлежащим ремейку спортивным фильмом, потому что он настолько неприличен по нынешним меркам: в нем принижают геев; игроки съедают целый фунт марихуаны в машине; тренер заставляет белого парня крикнуть «ниггер», дабы спровоцировать драку с оппонентами; атакующий защитник оказывается трансвеститом; и на протяжении всего фильма восхваляются парни, не желающие поступать в колледж. Это один из тех редких фильмов, в котором нет сомнений в подлинности употребляемой актерами травки.
Кинг играет (хотя «играет» – это сильно сказано, он лишь был собой и в итоге оказался в реабилитационной клинике всего год спустя) Хаслера – курящего травку парня, который помогает своему колледжу выдать сезон без поражений. Он отыграл ярче, чем Джулиус Ирвинг в «Рыбке, которая спасла Питсбург», Малик Сили и Рик Фокс в «Эдди», Карим в «Аэроплане», и даже ярче, чем Рэй Аллен в «Его игре». Я до сих пор не пойму двух вещей: почему НБА не включила Бернарда Кинга в число 50 лучших игроков в истории в год 50-летия лиги, и почему ему не досталась статуэтка Оскар за лучшую роль второго плана в 1979 году.
Это все не имеет значения, ибо Бернард обрел свою вторую жизнь в моей книге. И в матчах ESPN Classic. И в моем офисе, где висит сразу два плаката «Быстрого отрыва».
Фото: Fotobank/Getty Images/Rogers Photo Archive
Вот именно такое у меня сложилось мнение о Кинге, когда несколько лет назад захотел узнать о нем получше. Спасибо!