«Мы играли в Перу, и накануне матча в баре произошла драка, и пришлось вмешаться армии, чтобы нас оттуда вытащить. На следующее утро заголовки гласили: «Глобтроттерс» атакуют перуанцев». Так что перед игрой царила очень напряженная атмосфера, и болельщики освистывали игроков «Гарлема». Но когда игра началась, и «Глобтроттерс» начали свои трюки, настроение изменилось. К концу игры все вернулось на круги своя, болельщики безжалостно освистывали уже нас, а не их… Боже, какое облегчение!» - Ред Клотц, основатель и владелец «Вашингтон Дженералс», в интервью для Sports Illustrated.
История баскетбола знает множество неудачников. Скажу до ужаса очевидную вещь: неудачники - гораздо более распространённое явление, нежели победители. Это такой базовый метафизический закон, без которого в спортивных соревнованиях (и не только в спортивных соревнованиях) не было бы ни малейшего смысла. Но любой проигравший когда-то мечтал стать чемпионом - просто не срослось.
Вот только можно ли, положа руку на сердце, назвать сборищем лузеров команду, которая уступает по собственному желанию? Команду, которая построила свою идентичность именно вокруг умения красиво проигрывать? Команду, игроки которой получают зарплату в обмен на то, что ложатся под баскетбольный каток своих соперников - и каждый вечер умирают под ним так натурально, что и представить тяжело, будто все это повторяется уже в тысячный раз.
Будто Сизиф, вынужденный бесконечно затаскивать на вершину горы тяжеленный камень, а потом смотреть, как он катится вниз, «Вашингтон Дженералс» довели искусство заведомо обреченной на поражение борьбы до совершенства.
Более шестидесяти лет «Дженералс» только и делали, что погибали под копытами «Гарлем Глотроттерс»; воскресали на следующее утро - но только чтобы вечером снова умереть. И не было конца этому колесу Сансары.
Пролог. В котором мы кратко знакомимся с Редом Клотцем, основателем «Вашингтон Дженералс», а также прослеживаем исторические корни возникновения команды.
«Кабинет, в котором сейчас сидит Ред Клотц — свидетельство всех его поражений. На стенах висят фотографии игроков и друзей, с которыми он проигрывал все эти годы. Он сидит за столом, заваленным газетными вырезками и журнальными статьями, все они о его бесконечных поражениях. Он смотрит в окно», - Джо Познянски, «A Basketball Carol».
Ред Клотц был человеком очень интересной судьбы. И он успел одержать несколько ярких побед, прежде чем навсегда посвятить свою жизнь поражениям.
Он появился на свет 21 октября 1920 г., в Филадельфии, штат Пенсильвания, в еврейской семье. В те годы, когда баскетбол еще был вотчиной евреев и ирландцев, а не чернокожих.
Клотц занимался баскетболом с 12 лет, успешно играл на школьном уровне, одерживая победы на городских соревнованиях, после чего поступил в баскетбольную программу Университета Виллановы. В университете Ред сильно сдружился со своим соседом по комнате Чаком Дризеном, который тоже играл за университетских «Уйалдкэтс» и которого Клотц позже назовет «лучшим молодым игроком, которого он когда-либо видел». Вместе они составили главную ударную силу команды.
Спустя десятилетия Ред вспоминал о своем старом товарище:
«Он был прекрасным игроком. Он бы вошел в Зал Славы».
Но восхождение звездного дуэта прервала Вторая Мировая Война. Чак был призван в состав Корпуса морской пехоты США и погиб во время сражений за Иводзиму. В своем последнем письме Реду он предсказывал, что тот «добьется многого в баскетболе».
К Клотцу судьба и в правду оказалась благосклоннее, нежели к его товарищу по команде. Во время войны он оставался в тылу, занимаясь подготовкой новобранцев, и в боевых действиях не участвовал.
Благодаря этому Ред смог не только остаться в живых, но и продолжить занятия любимым видом спорта. В 1942 г. Клотц начал профессиональную карьеру.
Профессиональный баскетбол тогда сильно отличался от того, каким мы привыкли его видеть. Единой системообразующей лиги по типу современной НБА еще не существовало, а команды напоминали скорее гастролирующие труппы цирковых артистов. Клотц присоединился к «Филадельфии SPAs» - главному правопреемнику легендарных «Ориджинал Селтикс».
«SPHAs» представляли еврейскую диаспору в США и получили свое название от Еврейской Ассоциации Южной Филадельфии. Свои матчи они проводили в бальном зале отеля «Бродвуд».
После того, как «Селтикс» ушли в небытие Великой Депрессии, во всей Америке, пожалуй, невозможно было найти команды более сильной, чем «Филадельфия». Однако, именно им в конце 40-х гг. предстояло перевоплотиться в извечных спарринг-партнёров для кудесников мяча из «Гарлем Глобтроттерс».
(Хотя правильнее будет сказать даже не «спарринг-партнёров», а «мальчиков для битья»).
Впрочем, мы слегка забежали вперед.
Клотц провел в составе команды пять лет - с 1942 по 1947 гг., завоевав два титула Американской Баскетбольной Лиги. А в 1948 г., перейдя в «Балтимор Буллетс», добрался до главного достижения в своей игровой карьере- выиграл чемпионат новосозданной Баскетбольной Ассоциации Америки. Именно от БАА современная нам НБА ведет свое летоисчисление, так что Ред Клотц официально считается еще и чемпионом Национальной Баскетбольной Ассоциации.
Джо Познянски, «A Basketball Carol»:
«Он был самым низкорослым игроком в лиге и сыграл в 11 играх регулярного сезона и шести играх плей-офф. «Буллетс» выиграли то, что сейчас считается чемпионским титулом НБА. За это Ред Клотц получил 1700 долларов и бесплатный ужин. Даже спустя более 60 лет в книге рекордов Ред Клотц по-прежнему считается самым низкорослым игроком в истории НБА, завоевавшим чемпионский титул» (рост Реда Клотца составлял 170 см. - прим. автора).
После победы с «Балтимором» Ред вернулся в «Филадельфию SPHAs». Именно в этот период, в 1949 г. он впервые встретился с «Гарлем Глобтроттерс» - тогда еще в качестве игрока. И эта встреча навсегда изменила его жизнь.
Это был конец 40-х, светлое и счастливое время. Великая Депрессия и пришедшая ей на смену Вторая Мировая, наконец-то, закончились. Американские солдаты вернулись к своим семьям. Экономика переживала расцвет. У населения появились свободные деньги. Вся эта эпоха словно была одной огромной картиной кисти Нормана Роквелла.
Из книги Бена Грина Spinning the Globe: Rise, Fall and Return to Greatness of the Harlem Globetrotters:
«У него (Эйба Саперстайна, владельца «Глобтроттерс» - прим. автора) есть все основания для оптимизма. «Глобтроттерс» находятся на гребне волны национального подъема: война закончилась, призраки Великой депрессии наконец-то погребены, а переход к мирной экономике вызвал экономический бум. Появляются новые заводы, новые товары народного потребления и миллионы новорожденных, которые, как надеется Эйб, однажды будут умолять своих родителей отвести их на шоу «Гарлема». Строятся новые пригородные районы, такие как Левиттаун, для формирующегося среднего класса. Глядя на эту толпу, одетую в лучшие наряды, Эйб понимает, что у них в карманах есть деньги — свободные средства, которые они могут потратить. Он помнит времена, когда вся страна была на грани банкротства, когда билеты на матчи «Глобтроттерс» стоили десять или двадцать пять центов, а выручка от продажи билетов составляла меньше ста долларов. Он не экономист, но он — первоклассный промоутер и знает, что его время пришло».
«Глобтроттерс» нещадно колесили по стране, стремясь заработать все деньги мира. К концу 40-х они окончательно превратились в нечто среднее между баскетбольной командой и труппой циркачей-акробатов. Они были настоящей машиной, созданной для того, чтобы уничтожать своих соперников - и делать это самым смешным и унизительным из возможных способов. И из невозможных - тоже.
Если вы думаете, что тут-то Клотц, наконец, проиграл - вы ошибаетесь. Он выиграл. Причем, два раза подряд. Оба матча прошли во все том же отеле «Бродвуд», во все том же бальном зале.
После первой из побед «Филадельфии» над «Гарлемом», звёздный игрок «Глобтроттерс» Гузи Тейтум подошел к Реду в центре площадки. Он сказал Клотцу: «это больше никогда не повторится». Тон его голоса был угрожающим.
Через несколько дней «Гарлем» проиграл «Филадельфии» во второй раз подряд.
Эйб Саперстейн обратился к Реду с предложением собрать полноценную команду, которая бы на постоянной основе выступала в матчах против «Глобтроттерс». До этого у коллектива Саперстейна не было стабильного спарринг-партнера, и им приходилось искать соперников по всей территории Соединенных Штатов; зачастую находя их в лице местечковых любительских команд, которые не могли составить «Глобтроттерс» даже чисто формального подобия конкуренции.
Клотц принял предложение. В качестве фундамента для построения новой команды он решил использовать «Филадельфию SPHAs». Впрочем, Ред с самого начала понимал за что именно он берется.
«Глобтроттерс» к тому моменту уже были всемирноизвестной команде. Каждый вечер люди забивали под завязку арены именно за тем, чтобы поглазеть на «Гарлем» и их сумасшедшие цирковые трюки. Никто не будет покупать билеты ради новой команды Реда Клотца, как бы она не называлась. Никто не будет болеть за нее. И уж тем более, никто не позволит этой команде побеждать на постоянной основе - потому что это просто невыгодно.
Но Ред любил играть в баскетбол и любил выигрывать. Сотрудничество с Саперстейном могло дать ему хотя бы половину из того, чего он хотел. Так что, пожалуй, оно того стоило.
Глава 1. Несколько тысяч поражений и первая победа (в которую почти что никто не поверил), или как Ред Клотц впервые убил Санта-Клауса.
Из материала New York Times от 14 июля 2014 г.:
«Его команды, состоящие из бывших игроков университетских команд, были достаточно сильны, чтобы составить конкуренцию, и достаточно послушны, чтобы позволить себе стать жертвами фирменных трюков «Глобтроттерс». Им спускали штаны на площадке и засовывали баскетбольные мячи под майки; они стояли и наблюдали за головокружительными выступлениями Маркеса Хейнса, демонстрирующего виртуозное ведение мяча».
Столько всего успело произойти в его жизни, а, между тем, в 1952 г. Реду Клотцу шел всего лишь тридцать второй год. Он был полон энергии, а его новое детище под названием «Вашингтон Дженералс» готовилось в первый раз выйти на площадку.
Команду он решил назвать в честь тогдашнего президента Дуайта Эйзенхауэра, который, прежде чем уйти в политику, дослужился в армии до звания генерала и был одним из главных действующих лиц американских военных сил во Второй Мировой Войне. Тем самым Ред хотел выказать уважение новому президенту Соединённых Штатов. Что ж, получилось, наверное, слегка своеобразно.
Ну ладно, почему «Дженералс», вроде бы, понятно. Но почему именно «Вашингтон». Команда ведь была гастролирующей и не имела домашней арены.
Начиная работу над этим материалом, я, если честно, думал, что слово «Вашингтон» в названит команды тоже указывает на Эйзенхауэра и его резиденцию (то бишь, Белый Дом). Но, как оказалось, не все так просто.
Издание Deadspin (со слов самого Реда Клотца) в своем материале от 15 июля 2014 г. приводит такую версию:
«Клотц не имел никакого отношения к Вашингтону. Я спросил его о названии в 2007 году. Клотц сказал, что выбрал «Вашингтон», потому что в то время в столице страны не было профессиональной баскетбольной команды, поскольку она потеряла «Кэпиталс» из Американской профессиональной баскетбольной ассоциации, когда та прекратила своё существование в январе 1952 года».
И для «генералов» потянулись одинаковые вечера, до краев наполненные смехом публики (смеялись над ними), унизительными трюками соперников, и, конечно же - поражениями. «Дженералс» проигрывали всюду, где только можно было проиграть в баскетбол. В Москве под пристальным взором генсека Хрущева; в лепрозории на Филиппинах («я все боялся, что рука, которой я веду мяч, вот-вот начнет зудеть и отвалится» - Ред Клотц); перед Папой Римским в Кастель-Гандольфо; в Рио-де-Жанейро; в Перу, где ради выступления «Гарлема» на четыре дня остановили гражданскую войну. Локации сменялись; мелькали города, страны, континенты; дни, складывались в недели, недели - в месяцы, месяцы - в годы. Все менялось, но неизменным оставалось одно. «Вашингтон Дженералс» всегда уступали.
«...и вот меня останавливают на ливанской границе - и все носятся как сумасшедшие с автоматами, готовясь в который раз вступить в войну с Израилем. Я пытаюсь показать, что я не террорист, изображая, что играю в баскетбол, но охранники просто смотрят на мой список с 42 именами и хотят знать, где мы закопали тела остальных 37 парней (которые отправились другим маршрутом - прим. автора). То, что первыми в списке значились Саперстайн и Клотц, мало чем могло помочь...'' - Ред Клотц.
Однажды, еще на заре существования, «Дженералс», они и «Глобтроттерс» играли в Иране, на глазах у шаха, пережившего около сотни покушений на собственную жизнь. Разумеется, атмосфера перед матчем была несколько напряженная. Перед самым началом встречи Ред понял, что забыл мячи в автобусе. Времени оставалось немного, поэтому он бегом бросился обратно за инвентарем. Наперерез ему с душераздирающим криком кинулся охранник. В следующую секунду охранник приставил пистолет к животу Реда.
«Если бы я не остановился, этот парень превратил бы меня в швейцарский сыр. Это был страшный момент, но когда я оглянулся на своих игроков, они все истерически хихикали. Боюсь, мы проиграли игру, но мне пришлось смотреть на ситуацию с оптимизмом... никто не погиб» - Ред Клотц.
У Реда не раз спрашивали, были ли результаты игр подстроены; просило ли руководство «Глобтроттерс» его и его команду уступить намеренно. Клотц отрицал даже саму возможность чего-то подобного.
В 2007 г. он говорил в интервью изданию Kansas City Star:
«Мы не теряем мяч специально. Мы боремся за подборы. Мы хорошо пасуем. Возможно, у нас не так много таланта, как у всемирно известных «Глобтроттерс», но мы не отступаем».
«Вашингтон Дженералс» обыграли «Гарлем Глобтроттерс» всего один раз, если верить официальной истории. И дважды - если верить памяти Реда Клотца.
Видите ли, существенная часть матчей «Гарлем Глобтроттерс» (и, как следствие - «Вашингтон Дженералс») толком не задокументирована. Они играли друг с другом почти каждый вечер на протяжении семидесяти лет; в самых разных уголках мира, на самых разных аренах; и даже в таких местах, которые «баскетбольной ареной» в привычном для нас понимании можно было назвать лишь с очень большой натяжкой.
В конце концов, какой смысл записывать результаты этих матчей, и, уж тем более, вести их подробные протоколы? Все равно соревновательной составляющей эти встречи почти не имели. В конце вечера «Дженералс» проиграют, а публика будет смеяться над ними. И так повторится около 17 000 раз.
Про победу 1971 г. знают примерно все, кто хоть раз интересовался историей «Гарлема». Она довольно хорошо задокументирована; в том, что она действительно случилась, нет никаких особых сомнений. Другое дело - матч из конца 50-х гг., по словам Реда, имевший место в Мичигане.
Ред Клотц в материале для The Morning Call от 10 февраля 1984 г.:
«Первый раз это случилось в конце 1950-х в «Сент-Джо» в Мичигане. Табло погасло за 30 секунд до конца игры. Там было много дыма, а судья и комментатор сидели на балконе, так что мы не смогли привлечь их внимание. Мы забросили пару мячей, но табло не двигалось. «Глобтроттерс» тоже забросили один мяч, а потом остановили игру, думая, что выиграли. После матча я подошел к ним и сказал: «Мы только что вас обыграли». Они не могли в это поверить, и когда судья подтвердил результат, Эйб Саперстайн расстроился. Он ненавидел проигрывать».
Самая известная биография «Глобтроттерс» - упомянутая выше «Spinning the Globe» Бена Грина, обходит этот случай стороной. По сути, о событиях того вечера мы знаем только со слов Реда Клотца.
Впрочем, разные источники и вовсе идут еще дальше, и говорят о трех, пяти, а то и шести случаях, когда «генералы» побеждали своих извечных соперников. К сожалению, истины мы, наверно, уже никогда не узнаем. История обеих команд - в отсутствие большого количества исторических источников, да и в коммерческих целях тоже - сильно мифологизирована. Установлению правды не помогает и то, что в разные годы и в разных матчах «Дженералс» выступали под разными названиями (а сами «Глобтроттерс» играли не только с ними, но и с командами, которые не имели никакого к ним отношения), так что не всегда возможно идентифицировать каких-нибудь «Атлантик Сити Сигалс» с теми самыми «Дженералс», просто переодетыми в форму другой расцветки.
Все эти годы Ред продолжал не только управлять командой, но и выступать в ее составе. Отвечая на вопросы о том, не бьют ли постоянные поражения по его самооценке, он говорил, что, как игрок достиг всего, чего хотел, вплоть до титула БАА в составе «Буллетс».
«Мне приятно думать, что, несмотря на все эти проигрыши, люди понимают, что на самом деле я отличный игрок» - Ред Клотц.
Клотц выступал за «Дженералс» и в том самом легендарном матче 1971 г., когда «Вашингтон Дженералс», в первый и последний раз в официальной истории, обыграли «Гарлем Глобтроттерс».
Глава 2. Ред Клотц убивает Санта-Клауса во второй раз.
«Каждый день новости наносили сокрушительные удары по американским уверенности и превосходству. Всего за первые шесть месяцев 1971 года лейтенант Уильям Кэлли был признан виновным в убийстве в ходе бойни в Ми Лай, газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала «Документы Пентагона», а «Гарлем Глобтроттерс» проиграли матч.
Звучит нелепо. В контексте того, что происходило в Америке, было трудно воспринимать «Глобтроттерс» всерьез. Эйб Саперштейн умер менее пяти лет назад, но это казалось чем-то из другой эпохи — словно экспонат из передвижного музея» - Бенни Грин, «Spinning the Globe: Rise, Fall and Return to Greatness of the Harlem Globetrotters».
В истории любой непобедимой команды должно быть хотя бы одно Поражение, которое будет оттенять собой ее несомненное величие. Точно также, в истории признанных лузеров должна случиться хотя бы одна Победа, иначе история их лузерства, как это не парадоксально, будет неполной.
Матч, прошедший в городе Мартин, штат Теннесси 5 января 1971 г., как бы добавил легитимности всем тем полутора десяткам тысяч побед, которые «Гарлем» одержал над «Вашингтоном» на протяжении их совместной истории. Эта игра как бы дает понять: «Глобтроттерс» всегда было возможно победить, это не противоречит никаким физическим или метафизическим законам. Просто они были настолько сильны, что «Дженералс» удалось это сделать всего лишь раз. Иными словами, проиграв тогда, холодным январским днем в Теннесси, «Глобтроттерс», на самом деле, выиграли гораздо больше, чем могли бы, в очередной раз буднично перестреляв своих соперников на 20-30 очков.
Если честно, конечно, все было не так романтично, как любит рассказывать Клотц. Да, его «генералам» никогда не запрещалось играть на победу, но... были некоторые огворки. Многие игроки «Вашингтона» позже вспоминали, что им нельзя было, например, перехватывать передачи или противостоять цирковым трюкам соперника.
К тому моменту «Гарлем» не проигрывал девять лет подряд - последнее поражение случилось в апреле 1962 г. в матче против команды Всех Звезд США. Но когда «Глобтроттерс» упоминали свой рекордный беспроигрышный стрик, знающие люди лишь ухмылялись. Конечно, легко девять лет подряд обыгрывать команду, которая сама бросается тебе под ноги и позволяет себя затоптать.
Вспоминая о событиях того вечера, Ред Клотц говорит:
«Обычно в последней четверти «троттеры» начинали по полной демонстрировать свои трюки, но в тот вечер они решили сыграть по-настоящему. Они собирались нас разгромить. Но этого не произошло».
Но что именно привело к такому результату? Что именно заставило «Дженералс», наконец, победить?
К моменту, когда состоялся матч, игроки уже несколько месяцев подряд находились на гастролях, вдали от своих семей. Они разъезжали из города в город, чтобы получить очередную порцию унижений. Как пишет Джо Познянски, «несмотря на то, что города в их названии менялись из раза в раз, они так и не сыграли ни одной домашней игры». Как бы ты не относился к своей работе; как бы не любил то, что делаешь; каким развитым не было твое чувство. В конце концов, это все выматывает.
Перед матчем Ред Клотц сказал своим игрокам примерно то же самое, что и всегда. Стандартный набор фраз: «выбирайте хорошие броски, сражайтесь за подбор, заставьте их уважать вас и играйте на победу». Что-то вроде этого, хотя точных слов уже никто и не вспомнит.
Матч стартовал. Во второй «Глобтроттерс» уже вели с преимуществом в 23 очка. Все было как всегда. Впрочем, львиной доле собравшихся было плевать на счет. Но не Реду.
Жена Реда Клотца, которая сидела на скамейке запасных и разгадывала кроссворды, подняла взгляд на своего мужа и спросила: «Вы проигрываете уже двадцать очков. Может, возьмете тайм-аут?».
Впрочем, на этот раз в игроках «Дженералс» взыграло что-то, о существовании чего они прежде, пожалуй, и сами не подозревали.
Перед каждым матчем Ред Клотц говорил им: «играйте на победу». Но это звучало, как простая фррмальность. Ни один тренер не скажет своей команде перед игрой: «идите и проиграйте им». Даже тренер команды, которая создана для того, чтобы проигрывать.
Но Ред всегда говорил и еще одну вещь. Он говорил: «помните, что наша главная цель - это смех зрителей».
Но в тот вечер всем стало не до смеха. Болельщики с напряжённым удивлением наблюдали за тем, как «генералы» сначала выходят вперед, а потом и вовсе формируют 12-очковый отрыв.
«Игра проходила в напряженной борьбе. В тот день в Мартине, штат Теннесси, «Глобтроттерс» не показали столько зрелищности, сколько обычно. Великий дриблер Кёрли Нил не играл — по-видимому, у него была какая-то травма — а шоумен Медоуларк Лемон, как показалось Клотцу и другим, был в некотором замешательстве. Поэтому они играли в баскетбол. В четвертой четверти «Нью-Джерси Редс» (название, под которым в тот вечер выступали «Вашингтон Дженералс» - прим. автора) разыгрались. Казалось, каждый их бросок попадал в корзину. «Глобтроттерс» же постоянно промахивались» - Джо Познянски, «A Basketball Carol».
Существуют две основные версии дальнейших событий.
Первая. Команда Реда сформировала 12-очковый отрыв, но в самой концовке «Гарлему» все же удалось сравнять счет. Все решилось на последних секундах основного времени.
Вторая. До самого конца игра была равной и перешла в овертайм, а уже там команда Реда Клотца праздновала сенсационную победу.
Первая версия, насколько мне удалось установить, встречается раньше, чем первая. Так или иначе, а обе они сходятся в одном. За несколько секунд то ли овертайма, то ли четвёртой четверти, счет на табло был 99:98 в пользу «Глобтроттерс». Казалось уже, что игроки «Гарлема» и на этот раз будут праздновать победу, пусть и более тяжелую, чем обычно.
Ред Клотц получил мяч в семи метрах от кольца и бросил его двумя руками, в своей излюбленной фирменной технике. Это был бросок веры, бросок отчаяния. Он не должен был залететь в корзину. Казалось, что во Вселенной что-то необратимо сломается, что сама ткань реальности надорвется, если это случится.
Мяч угодил в кольцо. 100:99 в пользу команды «Нью-Джерси Редс», которая к Нью-Джерси, впрочем, не имела ни малейшего отношения.
На секундомере оставались еще три секунды. Медуоларк Лемон, тогдашний лидер «Глобтроттерс» взял мяч в руки и бросил по кольцу. В мертвой тишине было слышно, как мяч ударяется о корзину, а потом - о паркет.
Потом раздалась финальная сирена.
Болельщики не двигались. Они не могли поверить, что матч закончился... вот так. Они ждали продолжения шоу. Какого-то финального твиста, в котором главный герой, вопреки всему, внезапно оживает и все же побеждает своего противника.
«Чувство было такое, словно мы убили Санта-Клауса», - скажет потом Ред Клотц, и эта фраза станет едва ли не главным символом семидесятилетнего существования «Вашингтон Дженералс».
Реакция зрителей разнилась. Кто-то освистывал Реда и его команду; кто-то, наоборот, им апплодировал.
После игры Медоуларк Лемон нашел в себе силы прийти в раздевалку «Редс» и сказать им: «вы заслужили победу, парни». Впрочем, для «Глобтроттерс» этот проигрыш стал серьезным ударом.
Эйб Саперстайн не увидел этого поражения свой команды. Как уже было сказано выше, он умер за пять лет до описанных событий, в марте 1966 г. от сердечного приступа.
Джо Познянски, «A Basketball Carol»:
В течение многих дней никто в Америке, казалось, не осознавал, что «Глобтроттерс» проиграли. «Глобтроттерс» восприняли это очень тяжело и, вероятно, пытались скрыть свой провал. На следующий день владелец команды Джордж Джиллетт встретился с ней в Арканзасе и, судя по всему, нещадно на них накричал. Некоторые из «генералов» вспоминали, что и у Рэда были проблемы, хотя сам он всегда утверждал, что «Глобтроттерс» никогда не винили его в поражении».
Только через пару недель руководство «Гарлема» осознало, что шила в мешке не утаить, и произошедшее нужно постараться обернуть в свою пользу. Стали появляться газеты с новостями о сенсационном матче в Теннесси, а одно из изданий даже посвятило игрокам «Дженералс» большой материал, в котором кратко рассказало о каждом из них.
Но, в конце концов, эта игра тоже стала частью огромного, блестящего мифа «Гарлем Глобтроттерс». Даже в собственной победе «Дженералс» вынуждены были остаться на вторых ролях.
Глава 3. Еще 10 000 поражений, или вместо эпилога.
«В один из вечеров мы играли во Фресно, и это была типичная игра: мы держались на равных до самого конца, но проиграли с разницей в шесть очков. Тем не менее, мы сделали игру захватывающей, и болельщики немного посмеялись, а для меня это равносильно победе. Если смотреть на это с такой точки зрения, у меня довольно неплохие результаты».
С тех пор «Вашингтон Дженералс» уступили «Гарлем Глобтроттерс» еще около десяти тысяч раз и не выиграли ни одного матча. Все вернулось на круги своя.
Команды продолжали колесить по миру. В недавнем материале от 2023 г. игрок «Дженералс» в период 2007-10 гг. Энтони Мэддокс вспоминал об этих турне:
«В Афганистане, если ты выходил за пределы своей базы, ты должен был быть в шлеме и бронежилете. Это было строго, но очень важно для нас всех, потому что ты мог встречаться с войсками за границей и развлекать их. Они всегда были очень благодарны».
Да, «генералы» на протяжении всей своей истории только и делали, что проигрывали; причем, проигрывали с оглушительным треском. Но могут ли Джордан, Коби или Леброн похвастаться таким уникальным жизненным опытом, какой имеется у Энтони Мэддокса и сотен других игроков, прошедших через состав «Вашингтона» за эти десятилетия?
В 1987 г. Ред Клотц, наконец-то, решился отойти от дел и передал команду в руки своему зятю Джону Феррари. С Джоном во главе «Дженералс» продолжали неизменно проигрывать.
В августе 2024 г., в интервью NPR, Джон вспоминал:
«У Реда за эти годы было столько прозвищ — знаете, самый неудачливый тренер, обаятельный неудачник и тому подобное, — но я ни разу не слышал, чтобы он сказал: «О, горе мне». И он смирился с тем, что он не звезда. Он осознал свое место. И я думаю, что не многие из нас это понимают».
Ему вторит его супруга, дочь Реда Клотца по имени Джуди:
«Я помню, как папа уезжал в турне. И он часто писал мне письма о том, где он находится. Да, он играл в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке, но они ездили и в маленькие городки, независимо от того, было там 200 или 20 000 человек».
«Дженералс» отправлялись туда, где до их появления не знали даже о самом существовании баскетбола. Они составляли компанию «Глобтроттерс» в Джибути; на пляжах Багамских островов; в Испании, где баскетбольную площадку соорудили прямо посреди арены для корриды.
Вместе с «троттерами» они стали амбассадорами баскетбола по всему земному шару. Десятки тысяч людей познакомились с этой прекрасной игрой благодаря им.
«Дженералс» выходили на стадионы перед огромной, порой - стотысячной публикой; и они играли перед несколькими сотнями зевак. Они играли перед владельцем плантаций в Парагвае и его семьей. Но неизменных. Всех они заставляли смеяться. Всех они влюбляли в баскетбол.
За эти пятьдесят лет «Глобтроттерс» вернулись на пик славы и постепенно сошли с него вновь, превратившись в некое подобие передвижного музейного антиквариата. Сейчас «Гарлем Глобтроттерс» стали чем-то вроде старомодного варьете в стилистике «Мулен Руж» или китайского традиционного театра. Дань прошлому, дань традициям. Что-что, а удивлять людей в последние пару десятилетий стало гораздо труднее.
Ред Клотц умер в 2014 г. Он так и не увидел второй победы своей команды.
Незадолго до смерти он сказал, объясняя свою необычную жизненную философию:
«Наверное, я не слишком переживаю из-за того, что являюсь самым неудачливым тренером в истории. Это как если бы вы пришли домой в четыре утра и услышали, как молочник насвистывает во время работы, и задались вопросом, чему он так рад. Он так рад, потому что понимает свою цель».
Спустя год после смерти Реда, в 2015 г., «Дженералс» прекратили свое существование. Это стало следствием решения руководителей «Глобтроттерс», которые не продлили контракт с «генералами» на новый срок. Джон Феррари узнал об этом по телефону.
Иными словами, «Гарлем» отказался от своих верных спутников, что верой и правдой служили им в последние 63 года. Формально «Глобтроттерс» и «Дженералс» были обособленными структурами, но... эй, послушайте. Какой смысл в существовании «генералов», если они не играют против «Гарлем Глобтроттерс»?...
Если они не проигрывают «Гарлем Глобтроттерс».
Еще два года спустя, в 2017 г., энтузиасты предприняли попытку возродить «Вашингтон Дженералс». Эта итерация команды существует до сих пор, и они, вроде как, даже стремятся играть в «настоящий», «победный» баскетбол. Впрочем, это уже совсем, совсем другая история.
Джо Познянски, «A Basketball Carol»:
«Ред Клотц говорит, что не помнит конкретных игр. Он помнит моменты, острые ощущения, встречи с великими, случайные события, то, как его семья взаимодействовала с играми, как ликовали болельщики. Да, иногда, когда он заканчивал играть, он сидел на трибунах и наблюдал за толпой. Он смотрел, как смеются дети. Иногда он думал: «Ситуация была просто ужасной, вот бы они сделали этот трюк чуть быстрее». А иногда он видел маленькую девочку или мальчика, которые корчились от смеха, и думал: «Это было просто прекрасно».
На сегодня у меня все. Спасибо, что прочитали.
Если вам нравится мое творчество – поддержите его лайком и комментарием. А для желающих выразить признательность в материальной форме сделать это можно по номеру банковской карты 2200702126733372 (ТБанк) или просто нажав на кнопку доната рядом с полем для комментария.
Телеграм: https://t.me/kirpichwestbrooka. Туда тоже стоит подписаться.
Еще у меня есть бусти: https://boosty.to/kirpichellowestbrook. Изначально я создавал его под продолжение цикла про «Шарлотт», но помимо этого, там будут и другие интересные вещички. В частности, первые главы новых постов выходят там раньше, чем здесь. Подписка стоит всего 100 рублей. С вас не убудет, а мне приятно.
Еще раз спасибо, что читаете мои скромные потуги. Для меня это очень ценно.
Заглавное фото: https://www.bbc.co.uk/sport/basketball/66525597?at_medium=RSS&at_campaign=KARANGA
Комментарии