«Однажды вечером, когда мы ехали домой с матча «Нетс», моя жена Кэти сказала: «Я бы не хотела играть с Риком Бэрри в «скрэббл» или «червы». Если ты обыграешь его, он, вероятно, перевернет доску или засунет карты тебе в глотку. Я никогда не видела парня, который был бы так строг к себе».
Отдаю должное проницательности Кэти. Бэрри в своих лучших проявлениях - злейший враг самому себе, только в другом смысле. Он просто никогда не удовлетворен собой, всегда критикует свою игру после матча и ненавидит проигрывать» - из книги Джима О'Брайена «Все звезды Американской Баскетбольной Ассоциации», 1972 г.
«Я всегда хотел быть лучшим во всем, что делал. Я всегда хотел жить хорошо. Деньги никогда не были для меня на первом месте, но чтобы жить так, как я хотел, нужны деньги. Мой отец — хороший человек, блестящий человек, трудолюбивый человек, и я сомневаюсь, что он когда-либо зарабатывал больше 15 000 долларов в год. Благодаря умению забивать мячи в корзину, мой путь к вершине был намного легче, чем у него» - из автобиографии Рика Бэрри «Confession of a basketball gypsy», 1972 г.
В истории НБА хватало эгоцентриков и даже эгоманьяков. Наверное, без подобных качеств просто невозможно дойти до самой вершины - а возможность играть в лучшей лиге мира это уже вершина сама по себе, даже если ты выходишь на пять минут с дальнего края скамейки.
Айзея Томас, Коби Брайант, Шакил О'Нил, Кевин Гарнетт, Майкл Джордан, Леброн Джеймс... все они стали легендами. А знаете что еще их всех объединяет? Никто из вышеперечисленных никогда не отличался легким характером.
Но что если я скажу вам, что одним из самых токсичных засранцев в истории лиги был вот этот парень с внешностью бухгалтера и смешными накладными волосами?
Сейчас про Рика Бэрри вспоминают все реже и реже - а ведь это, без сомнения, великий игрок. И к тому же, очень интересная (пусть и крайне непростая) личность.
Вот несколько историй из его жизни.
Презирал собственных сокомандников.
Из материала Los Angeles Times от 9 мая 1987 г.:
«Половине игроков Рик не нравился, — сказал однажды о Бэрри его друг и бывший товарищ по команде Билли Полтц. — Другая половина его ненавидела». Бэрри был высокомерным перфекционистом. Он переходил в более сильную лигу еще до того, как это стало модным (речь про переход из АБА в НБА - прим автора). У него был характер».
На самом деле, про «половину игроков» - это Полтц выразился еще довольно политкорректным образом. На самом деле, Рика Бэрри ненавидели все. Ненависть эта, впрочем, была взаимной.
1976 год. Седьмой матч финала западной конференции. «Уорриорз» Бэрри играют против «Финикса». Уже в первой четверти у Ричарда возникает конфликт с защитником «Санс» Рики Соуберсом. Конфликт вскоре перерастает в потасовку и обмен оплеухами. Никто из партнеров по «Уорриорз» не спешит своему дражайшему лидеру на помощь. Тот получает несколько тумаков от Соуберса и уходит на перерыв зализывать раны и лелеять обиду.
Большой перерыв. Счет 48-42 в пользу «Голден Стейт». Всего 24 минуты отделяют «воинов» от финала НБА. Бэрри, уязвленный тем, что никто из сокомандников не бросился защищать его во время стычки с Соуберсом, решает бойкотировать вторую половину встречи.
Но делает он это по-своему - не просто уходит в раздевалку, нет. Не садится в машину и не едет домой. Вместо этого Рик добросовестно выходит на площадку и... отказывается бросать по кольцу.
В третьей четверти он делает один бросок. В четвёртой - ни одного.
«Воины», по сути дела, оказываются вчетвером против пятерых игроков «Санс» и закономерно проигрывают - 86:94. «Финикс» выходит в финал (чтобы пасть там смертью храбрых под железной поступью «Селтикс»). «Голден Стейт» достает удочки и едет на рыбалку.
Бэрри же, которого на рыбалку не взяли, на голубом глазу сокрушается в интервью:
«Думаю, мы были лучшей командой, но упустили серию. Надо отдать должное «Финиксу», они смогли этим воспользоваться».
Интересно, Рики, что же произошло? Что-то ведь, наверное, повлияло на итоговый результат? Хмм...
Ну да ладно. Как говорит сейчас молодежь - «тильтанул». С кем не бывает? Подобными выходками вон и Скотти Пиппен грешил. Тем более, что законных оснований разобидеться у Бэрри было даже побольше, нежели у Скотти (если что, я про тот случай, когда Фил Джексон посмел вручить решающий бросок Тони Кукочу). Но все дело в том, что произошедшее в игре с «Финиксом» - лишь лакмусовая бумажка отвратительного характера Ричи.
Если вы вдруг наивно считаете, будто Коби был самым выдающимся психопатом по части отношения к собственным тиммейтам, тогда вот, послушайте про теплую дружбу Рика Бэрри и Роберта Пэрриша.
«У него был отвратительный характер. Он всегда смотрел на других сверху вниз» - знаменитая цитата Пэрриша, которую вы без труда отыщите в 90% материалов, посвещенных Рику Бэрри (включая и этот).
Конечно, с годами Роберт нарастил себе толстый панцирь из собственного величия. Четыре чемпионства, девять Матчей Звезд, членство в Зале Славы Баскетбола... Только все это случилось позже. А на момент конца 70-х Пэрриш был лишь желторотым, пусть и очень талантливым новичком, которого «Уорриорз» только-только выбрали под 8-м номером на драфте 1976 г.
Бэрри юного центрового сразу же не взлюбил и принялся воспитывать в лучших традициях Майора Пейна из одноимённого фильма. Пэрриш мужественно терпел дедовщину, а по завершению карьеры не стал особо выносить сор из избы. Но, по свидетельствам очевидцев, поведение главной звезды «Голден Стейт» по отношению к Роберту было просто отвратительным.
«Уорриорз», тем временем, плавно превращались в команду со дна турнирной таблицы. В сезоне 1977-78 гг. они впервые за долгое время пропустили плей-офф. Бэрри своим поведением настолько поднял командный дух, что «воины» были готовы вылезать из окопов и брататься с соперником, лишь бы никогда больше не играть бок о бок с этим чванливым любителем накладных причесок.
Бэрри же, напротив, полагал: виноваты все вокруг, кроме него. Об этом он никогда не стеснялся упомянуть лишний раз в разговоре с тиммейтами после очередного поражения или тренировки, на которой, по его мнению, кто-нибудь не слишком сильно старался. Единственным человеком, который в те годы мог удержаться с Риком на одной волне, был его парикмахер.
«Вы никогда не увидите, чтобы игроки сидели и вспоминали старые добрые времена с Риком. Его товарищи по команде и соперники в целом его ненавидели», — бывший исполнительный директор «Уорриорз» Кен Маккер.
В конце концов, Ричарда благополучно сплавили в «Хьюстон». Страдания «Голден Стейт» только начинались, а баскетбольный путь Бэрри подходил к концу. В 1980 г. он завершил карьеру игроком «Рокетс».
В своей книге «The Book of Basketball» Билл Симмонс посвятил Рику целую главу, а также не преминул лишний раз обозвать его ласковым словом «dick» (что это значит, думаю, вы и сами знаете). В этой же книге Симмонс поставил Рика на 26-е место в своем личном списке лучших игроков в истории. Впрочем, последнее обстоятельство никак не помешало Бэрри поссорится и с Симмонсом (как раз-таки на почве «диков» и прочих подобных словечек).
*тут, конечно, не стоит забывать про то, что Дик - еще и сокращение от имени Ричард, но Симмонс, во избежание двойного толкования, это слово пишет с маленькой буквы.
И, прежде чем мы перейдем к следующей главе, вот вам еще одна знаменитая история про Ричарда Фрэнсиса Денниса Бэрри III и его теплые, полные взаимного уважения и братской любви, отношения с сокомандниками.
Рассказывает уже упомянутый выше Билли Полтц, едва ли не единственный друг на жизненном пути нашего сегодняшнего героя:
«Это был сезон 1980 года. Наш главный тренер в «Хьюстоне», Дел Харрис, пытался наладить отношения между игроками. Он пригласил психолога, который собрал всю команду в раздевалке для упражнения на визуализацию. Психолог попросил нас закрыть глаза и представить все наши трудности и проблемы, каждую из них. Затем он сказал: «Теперь, не открывая глаз, представьте, что вы собираете все свои проблемы одну за другой и складываете их в сумку. Затем представьте, что вы сбрасываете этот мешок с вашими проблемами с моста». Он говорил очень мягким и успокаивающим голосом. «Теперь представьте, что этот мешок с вашими проблемами слетает с моста, плюхается в воду внизу и тонет, тонет, тонет, пока не погрузится на дно и не исчезнет. Когда я досчитаю до трех, вы откроете глаза, и когда вы это сделаете, все ваши проблемы исчезнут». Психолог досчитал до трех. Я открыл глаза и сказал: «Эй, Рик, я не понимаю. Почему ты все еще здесь?». Рику это не понравилось».
Носил парик и переживал за прическу.
«Меня зовут Рик Бэрри, и если вы похожи на меня, то гордитесь своим внешним видом. Независимо от того, куда вы идете с женой или любимым человеком, на встречу с клиентом или просто с друзьями, вы хотите выглядеть на все сто. А этого не происходит, если ваши волосы редеют.
Поэтому сделайте то, что сделал и я — позвоните доктору Тому Розанелли и запишитесь на личную консультацию. Доктор Розанелли провел мне процедуру восстановления волос, и результаты были потрясающими. Я стал гораздо лучше относиться к собственной внешности, а это для меня очень важно.
Как член Зала славы НБА, я ценю профессионалов, которые выступают на самом высоком уровне. Я могу с уверенностью сказать, что доктор Розанелли проводит лучшую в мире трансплантацию волос» - монолог Рика Бэрри с официального сайта Rosanelli Medical Associates.
Накладные волосы стали такой же частью мифологии Ричарда Бэрри III, как и его скверный характер и смешная техника штрафных, о которой мы поговорим чуть позже. Но вы когда-нибудь задумывались, что заставляет человека надевать парик? И я сейчас не про абстрактно-метафизические рассуждения Мэй Касахары из «Хроник Заводной Птицы», а про вполне себе приземленные психологические мотивы.
Есть такая легенда (не знаю, насколько правдивая, но очень хочется в нее верить), будто после конфликта с Соуберсом Бэрри больше всего переживал именно за свой парик и за то, как он сам вместе со своим париком выглядел во время и после драки.
Доходило даже до того, что, по свидетельствам окружающих, во время матчей Рику приходилось все время держать голову под определенным углом, дабы парик не приведи Господь не слетел.
Но стоит отдать Рику должное - за свой имидж он трясся ровно до тех пор, пока речь не начинала идти непосредственно о баскетболе. В конце концов, хочешь ты носить парик или сверкать лысиной - личное дело каждого (Алекс Карузо подтвердит). Рик Бэрри стеснялся проплешин на макушке, но никогда не стеснялся того, как он бросает штрафные.
Был амбассадором «броска из-под юбки».
«И он бросал штрафные снизу! Мы когда-нибудь разбирались, почему штрафные броски «из-под юбки» исчезли из игры, хотя Бэрри попадал их в 90% случаев? Ах да, я знаю — потому что это выставляло игроков слабаками. Совсем забыл» - Билл Симмонс, The Book of Basketball.
Так называемый «бросок из-под юбки» (также известный под уничижительным прозвищем granny style) - один из многочисленных анахронизмов в истории баскетбола, отмерший сам по себе по мере того, как развивалась игра. И, в отличии от многих других элементов, причина этого отмирания вовсе не была связана с неэффективностью.
Помните, я говорил про эгоманьяков? Ну так вот. Где это видано, чтобы очередной Доминирующий Центровой или какой-нибудь Системообразующий Игрок Чемпионской Франшизы, подходя к штрафной линии, выгибал спину, отклячивал зад и выбрасывал мячик откуда-то снизу? Это выглядит смешно и нелепо.
Уилт Чемберлен, к примеру, считал подобные броски ниже своего достоинства гусары молчать!!! - даже несмотря на то, что с такой техникой процент его штрафных был гораздо выше, нежели без нее. А другой не менее известный транжира штрафных попыток, Шакил О'Нил (которого сам Бэрри в свое время пытался обратить в адепта «бабушкиного броска») в интервью как-то раз и вовсе сказал, что лучше будет мазать каждый штрафной, нежели хоть раз бросит «из-под юбки».
В целом, большая часть баскетболистов за последние полвека придерживалась аналогичного мнения.
Но не Рик Бэрри.
«Я действительно не могу понять, почему люди так не хотят попробовать что-то, что могло бы быть для них очень эффективным» - говорит он.
До сих пор Рик стоит на своем, и даже своего сына Кеньона (тоже баскетболиста) научил излюбленному приему. И вообще, очень многим баскетболистам, считает Бэрри, следовало бы обратиться к granny style, дабы поправить свой печальный процент бросков с линии.
К схожим выводам опытным путем пришли исследователи Йельского университа (которым, видимо, совсем уже нечем заняться - прим. автора).
«Можно предположить, что существуют социальные и культурные причины, по которым вы нечасто видите, как это практикуется. Ну и что, если кто-то называет это «бабушкиным броском»? Главное, чтобы мяч попал в кольцо! Рекорд Рика Бэрри подтверждает, что бросок из-под юбки возможен», - делится мнением глава исследовательской группы (реально! целая исследовательская, блин, группа! - прим. автора) Йельского университета Мадхусудхан Венкадесан в интервью для The Guardian.
Броску «из-под юбки» Бэрри научился у отца. Произошло это, когда Рик еще ходил в среднюю школу. Сперва мальчик отнесся к отцовскому предложению со скепсисом - такую технику использовали в основном девчонки.
«Поэтому я сказал: «Папа, я так не могу, все будут надо мной смеяться. Я помню, как он ответил: «Сынок, они не смогут над тобой посмеяться, если ты будешь смеяться над ними» - Рик Бэрри.
В конце концов, юный Рик согласился применять «бабушкину технику» во время матчей, но только для того, чтобы отец от него наконец отвязался. Он и сам не подозревал, насколько долгоиграющими будут последствия у сей небольшой уступки.
За свой многотрудный баскетбольный век Бэрри реализовал 89,3% штрафных бросков и до сих пор прочно входит в десятку лучших в истории по этому показателю. А под конец карьеры он довел свою технику до такого совершенства, что показывал и вовсе заоблачные 94,7% в предпоследнем сезоне и 93,5% - в последнем.
Самое грустное и смешное, что Рик Бэрри, будучи одним из величайших баскетболистов поколения, в истории остался скорее благодаря своей смешной бросковой технике, да еще, пожалуй, не менее смешным накладным волосам. Большинству плевать и на титул 1975 г., и на рекордный процент штрафных, и на звание MVP финала, и на попадание в Зал Славы. Сразу после того, как Ричард закончил карьеру, игроки и болельщики будто заключили негласное коллективное соглашение - нужно сделать вид, будто Рика Бэрри никогда не существовало. Может быть, это такой полуосознанный способ отомстить ему за тяжелый характер и скандальные выходки. Не знаю.
Сам Бэрри сокрушался много лет спустя:
«Моя внешность оттолкнула многих людей. Я видел свои видеозаписи и выражение лица. Я выглядел ужасно. Я вел себя как придурок. Делал много глупостей. Открывал свой большой рот и говорил много вещей, которые расстраивали и обижали людей. Меня было легко ненавидеть. И я могу это понять. Я говорю детям: «Нет ничего плохого в том, чтобы играть так, как играл Рик Бэрри, но не ведите себя так, как вел себя Рик Бэрри. Меня беспокоит, что никто не испытывал ко мне даже малейшей симпатии».
На сегодня у меня все. Спасибо, что прочитали.
Если вам нравится мое творчество - поддержите его лайком и комментарием. А для желающих выразить признательность в материальной форме сделать это можно по номеру банковской карты 2200702126733372 (ТБанк) или просто нажав на кнопку доната рядом с полем для комментария.
Телеграм: https://t.me/kirpichwestbrooka.
Еще у меня есть бусти: https://boosty.to/kirpichellowestbrook. Изначально я создавал его под продолжение цикла про «Шарлотт», но помимо этого, там будут и другие интересные вещички. Сейчас, к примеру, там можно прочитать первую главу нового материала про Сэма Боуи (того, что на драфте 1984 г. выбрали перед Джорданом): https://boosty.to/kirpichellowestbrook/posts/01f3811b-f728-468f-a906-095b5bc47ad7
Заглавное фото: https://ru.pinterest.com/pin/nike-mens-kwazi-basketball-shoe-blackblackwhite-11-dm-us--49750770867301486/.
Комментарии
Рик Бэрри о трёхах: "Трёшка - бросок для настоящих мужиков"
Хорошо, что хотя бы со временем он разобрался, каким он был мудаком в молодости...
Смелости Рику не занимать.