«Мы прятали его так долго, как могли». Из-за «Сан-Антонио» Сэм Прести не стал музыкантом
Сэм Прести умеет все. Он скаут, генменеджер, любитель медитации, вегетарианец и даже на дуде игрец. Не верите – зацените его джаз-рэп альбом «Milk Money», который раскопали в прошлом году. Если Прести чего-то и не умеет, то живо этим интересуется и пытается вникнуть в механизм устройства.
И так было всегда.
Когда летом 2001-го Стива Смита обменяли из «Портленда» в «Сан-Антонио», ветеран с недоумением оборачивался каждый раз, оказываясь на базе.
«На протяжении всей карьеры я старался приезжать на тренировку пораньше. Сперва это была просто привычка, а с годами стало необходимостью. Нужно было привести тело в порядок, сосредоточиться. И когда я оказался в «Сперс», то видел этого странного парня каждый день и в любое время суток. До тренировки, во время, после, в тренажерном зале, в кабинете физиотерапевта, даже на кухне в столовой. Он всегда был рядом. Он был в просмотровой, рядом с тренерами, с игроками, крутился около генерального менеджера. Причем он практически ничего не говорил, был очень молчаливым. И помню, постоянно ловил себя на мысли: «Да что это за чудак такой, и какая у него должность, что он настолько вовлечен во все клубные процессы?» – вспоминал чемпион 2003-го в составе «Сперс».
23-летнего парня звали Сэм Прести (на самом деле, Сэмюэль Престиджакомо), а его многочисленные полномочия оплачивались по особому тарифу «безлимит за 250 долларов в месяц».
Номинально он все еще оставался стажером, но параллельно уже осваивал работу видеокоординатора. Тогда еще ассистент генменеджера Ар Си Бьюфорд переоборудовал одну из подсобок старого стадиона «Аламодоум» для Прести, чтобы тот монтировал видеозаписи и отсматривал километры скаутских отчетов. Бьюфорд, начинавший свою карьеру с «Сперс» в качестве основного скаута в 1994-м, прекрасно понимал, насколько глубокого погружения требует эта работа.
По этой же причине он не сомневался в Прести. Ведь Бьюфорду хватило нескольких минут, чтобы понять, с кем он имеет дело. Хотя этого не понимал даже сам Прести.
«Это был ходячий магазин на диване»
После двух лет в университете Вирджинии Уэслиан и перевода в университет Эмерсон Прести пребывал в смятении. У него не особо клеилось с учебой, если не считать оценок по прилежанию. В баскетболе Сэм демонстрировал аналогичное усердие, за которым не просматривалось никакого таланта. А еще Сэм обожал музыку: в Виржинии он целыми днями пропадал в баскетбольных залах, а по вечерам дубасил на ударных в блюзовых барах.
Но он скучал по родному Массачусетсу, по Бостону и, посмотрев видео с командой Эмерсона, перевелся туда на предпоследний курс. В качестве причины Прести указал «желание больше времени уделять музыке».
Как выяснилось, не слукавил.
На последнем курсе Прести подбил местных музыкантов записать с ним диск (всего в дискографии генменеджера «Тандер» три альбома), а вырученные средства пожертвовать детской больнице. Сэм с маниакальной искренностью отдавался нескольким увлечениям, но не мог понять, какое в итоге станет делом его жизни: выбирал между музыкальной школой и юриспруденцией. Он долго готовил себя к тяжелому выбору, а на деле оказалось, что дальнейшую судьбу Сэма определили его человеческие качества.
Он просто поддержал партнера по команде Томми Фаррелла, когда тот задумался о прекращении баскетбольной карьеры. Томми повредил спину на тренировке и хотел вернуться домой в Аспен, но Сэм его отговорил. Отец Томми, директор государственных школ Аспена, оценил участие Прести и оказался очень благодарен. Настолько, что упомянул о летнем баскетбольном лагере, который каждое лето проводится в старшей школе Аспена под руководством тренера «Сан-Антонио» Грегга Поповича и помощника генменеджера Ар Си Бьюфорда.
«Иногда они берут с собой в Сан-Антонио стажеров. Приезжай, попробуй», – предложил Томми Фаррелл-старший.
Подготовка заняла чуть больше времени, чем сборка багажа. Сэм косил траву на площадках гольф-клуба «Пайнхиллс», выступал с джаз-группами на городских мероприятиях, а когда приглашения закончились – продал ударную установку. Все ради того, чтобы купить билет на самолет. В Аспене, где Сэма назначили вожатым одной из групп старшей школы, его досада и отчаяние взмыли на новые высоты. На протяжении трех дней подряд он ночевал в классах, убирал в столовой, следил за соблюдением комендантского часа и ни разу не видел ни Поповича, ни Бьюфорда.
Бьюфорд приехал лишь на четвертый – и последний – день лагеря. Функционер наблюдал за тренировочным матчем, попутно выступая кем-то вроде третейского судьи. Справлялся не лучшим образом, потому что в какой бы части площадки он ни оказывался, над ним тут же нависал силуэт назойливого парнишки. Он засыпал его вопросами и одновременно предлагал свои интерпретации игровых ситуаций.
«Это был ходячий магазин на диване. Он рекламировал себя, сыпал фамилиями тренеров, названиями странных комбинаций, тут же интересовался моим мнением. Он был одновременно назойливым и искренним. В конце концов, я дал ему телефон Майка Буденхольцера и сказал: «Когда будешь в Сан-Антонио» – позвони этому парню», – вспоминал в интервью Sports Illustrated Ар Си Бьюфорд.
Бьюфорд, может, и разглядел в докучливом пацане задатки гениального баскетбольного стратега, но вот «Сперс», которые по его наводке назначили Прести на стажировку, понятия не имели, что с ним делать. На тренировках Сэм ритмично отсчитывал время до броска, мыл полы, пополнял запасы в холодильнике, подбирал мячи для Дэвида Робинсона и Дэнни Ферри. Иногда спал на тренировочном столе в «Аламодоум».
За первые пару месяцев пребывания в клубе главные хайлайты Прести выглядели не слишком эффектно. Сперва его отругали за то, что он съел все батончики Power Bar на базе. Следующий повод вспомнить «о том парне, как его?» оказался более сентиментальным. После того как Тим Данкан выиграл у кого-то из команды 300 долларов в «К.О.З.Л.А», то отдал деньги Прести. Это было больше, чем стажер зарабатывал за месяц.
Но его все это нисколько не смущало. Попадание в клуб НБА стало большим шагом к пониманию того, чем он должен заниматься по жизни, только вот дальше уже пришлось семенить шажочками поменьше.
«Ястребиный бросок» и «Слепая свинья»
Да, совесть – лучший контроллер, жизнь – лучший драматург, и поэтому, героем какой бы затейливой сюжетной арки ты ни оказался, свою работу всегда нужно делать на совесть. Прести учитывал это с самого начала и поэтому был успешен. Сейчас мы с придыханием смотрим за тем, как сконструированные им «Тандер» противостоят клубу, который дал ему путевку в жизнь. Но на деле и у этого сериала есть приквел. Первый самостоятельный титул в качестве генменеджера «Тандер» Прести взял в прошлом году, против команды, которую тренировал человек, своими руками вручивший ему ключи от большой профессиональной карьеры.
Рик Карлайл никогда не работал в «Сан-Антонио», а летом 2000-го и вовсе был безработным.
Хотя еще пару месяцев до того ему маячило повышение. В качестве ассистента главного тренера «Пэйсерс» Лэрри Берда – с которым они на пару пылили еще в «Бостоне» – Рик впервые в клубной истории помог вывести «Индиану» в финал. Заскочить галопом на победный пьедестал у «иноходцев» не вышло. Команда в упорной борьбе (2-4) уступила «Лейкерс» Шакобе, после чего Берд решил взять самоотвод в пользу Карлайла. Вот только президент клуба Донни Уолш то ли не впечатлился рекомендациями Берда, то ли послужным списком Карлайла, то ли просто ополоумел, и внезапно для всех назначил главным Айзейю Томаса.
Карлайл решил никого не подсиживать и отправился на вольные хлеба. Забуриться в отпуск надолго не вышло. Он практически сразу же получил приглашение от человека, которого считал главным профессиональным ориентиром.
«Приезжай в Сан-Антонио, отдохнешь, развлечешься. Побродишь по тренировочной базе, если будет желание – покатаешься на выезды с командой», – примерно такое ироничное послание адресовал Карлайлу Грегг Попович.
Это было предложение, от которого невозможно было отказаться. Тем более Поп предлагал свою дружбу и сотрудничество с уважением: в распоряжение Карлайлу отрядили личного помощника, который возил его на стареньком, но уютном «Бьюике Скайларк». Однажды, когда парочка сидела в «Пицца Хат», Карлайл, запивая теплый яблочный пирог ярко-зеленым «Маунтин Дью», кривовато вывел на бумаге названия замысловатых терминов: «Ястребиный бросок» и «Слепая свинья».
«Выучи их наизусть. Посмотри несколько матчей, в которых они используются. Опиши матчи своими словами. А потом пришли мне то, что напишешь», – предложил Карлайл опешившему Прести.
Не прошло и года, как Карлайл получил первую в карьере должность главного в «Пистонс». С того момента минуло уже более четверти века, а в квартире Прести на стене в рамке по-прежнему висит клочок бумажки со штемпелем «Пицца Хат» и словами «Ястребиный бросок» и «Слепая свинья».
«Такое дело, Рик звонил. Он хочет тебя видеть у себя в «Детройте». Но ты не можешь так поступить», – с улыбкой Чеширского кота сообщил Попович.
Прести только и оставалось, что прятать свою улыбку в ответ. Он знал, что никогда бы так не поступил. И он знал, что Поп это знал.
К тому времени Сэм почти каждый вечер заходил к Ар Си Бьюфорду домой с огромной спортивной сумкой, набитой кассетами с записями игр перспективных игроков. Они смотрели видео до часу ночи, а на следующий вечер Прести возвращался с той же сумкой и новой порцией кассет.
Бьюфорд, которого повысили до звания помощника генменеджера, поражался, откуда у его ассистента столько энергии.
«Честно, я довольно быстро уставал смотреть все эти видео, но никогда не уставал восхищаться его работоспособностью. Многие считают, что скаутская деятельность заключается в том, чтобы собрать информацию об игроке, сделать небольшое видео о нем и представить результат тренерскому штабу и генменеджеру. На самом деле, важно понять сильные и слабые качества этого игрока, сформировать о нем собственное мнение и уметь отстаивать это мнение перед руководством. Нужно быть готовым к тому, что люди не поймут ваш выбор и проигнорируют его, а если потом окажется, что игрок был стоящий, то они предъявят претензии вам. И будут правы. Мало найти талант, важно донести свое понимание до других», – Бьюфорд об азах скаутской работы.
И Прести сделал именно это, когда ему пришлось на пару с Бьюфордом противостоять авторитету Поповича.
«Тони думал, что он придет, пару раз прыгнет, что-нибудь прошепчет по-французски и на этом все»
«Участие в Nike Hoop Summit в 2000-м открыло меня миру. Именно тогда «Сан-Антонио Сперс» положили на меня глаз», – свидетельствовал Тони Паркер.
И слегка выдавал желаемое за действительное. В матче между американскими школьниками и международными проспектами французский разыгрывающий даже не вышел в старте: заднюю линию составили испанец Серхи Видаль и хорват Марко Попович. Вместо этого Паркер внезапно выскочил со скамейки, набрал 20 очков, сделал 7 передач, 4 подбора, 2 перехвата, привел международников к победе, получил MVP... и совершил символическое самоубийство.
Француз юрко увильнул от элитных предложений Джорджии-Тек и UCLA ради подписания контракта с парижским «Расингом». Сейчас, когда НБА при случае готово покупать трансляции французского чемпионата и транслировать его на официальном сайте, в этом нет ничего неординарного. Но в начале нулевых, когда интернет только вступал в свои широкополосные полномочия, а большинство информации все еще передавали посредством VHS-кассет, Паркер добровольно ушел с радаров американских скаутов. Им куда удобнее было бы мониторить его в матчах студенческого чемпионата, чем охотиться за неочевидным 18-летним французом на просторах Старого Света.
Даром что звание MVP Nike Hoop Summit было сугубо номинальным.
Во-первых, турнир, проведение которого началось с 1995-го, тогда еще не котировался так, как сейчас.
Во-вторых, звание MVP присуждалось игроку каждой из команд (американской и международной), а не конкретно лучшему баскетболисту всего турнира.
И наконец, в-третьих, история была не на стороне Паркера. До него звание MVP от команды интернационала получали Дубравко Землич, Владимир Богоевич, Лукас Виториано, Владо Ильевски, которые сообща наиграли на ноль матчей в НБА.
Откровение случилось только в 1998-м, когда всех собравшихся озарил своим талантом Дирк Новицки. Так что всерьез увлечься щуплым молодым разыгрывающим с туманными перспективами могли себе позволить либо люди с большим количеством свободного времени, либо Сэм Прести.
Но первых не было, а второй был только у «Сан-Антонио». Именно он и принялся выуживать крупицы информации о парне, которого многие поспешили забыть. Сэм садился на телефон и вел долгие пространные беседы с людьми, изъяснявшимися на ломаном суржике, в котором с трудом можно было распознать английские фразы.
Прести бомбардировал электронными письмами офисы всех клубов французского чемпионата с просьбами предоставить ему хотя бы крупицы информации о Паркере. Естественно, не безвозмездно.
«Я отправлял во Францию огромные коробки с мерчем «Сперс». Все что находил: худи, брелоки, майки, флажки. Взамен мне присылали записи матчей самого разного качества. Иногда на них было полторы или две четверти. Часто они были черно-белые, зернистые. Мы допоздна сидели с Ар Си, пытаясь понять, какое из нечетких расплывшихся пятен на мониторе – Тони Паркер. Это было ужасно, это было смешно, и конечно, это было полезно», – делится опытом Прести.
Собранного материала хватило на то, чтобы убедить Поповича встать первым в очередь на преддрафтовый просмотр француза, но не убедить Паркера отнестись к своему шансу так, как к нему отнесся Прести.
Поп поставил молодого Паркера против Лэнса Блана, жесткого защитника, поигравшего в «Детройте» и «Миннесоте», а после искавшего счастье в чемпионатах Кипра и Болгарии. Тот чуть было не заставил Паркера расплакаться.
«Тони думал, что он придет, пару раз прыгнет, бросит несколько штрафных, что-нибудь томно прошепчет по-французски и на этом все. Он понятия не имел, что его ждет», – свидетельствует Ар Си Бьюфорд.
Попович дал отмашку на отмену спустя 30 минут.
«Парни, вы серьезно? И вот про него вы мне чистили уши последние пару месяцев? Вы, должно быть, с ума сошли», – недоумевал Поп.
По его мнению, Паркер был слишком расслабленным, слишком непринужденным, почти небрежным. Для команд НБА – особенно таких дисциплинированных и дотошных к деталям, как «Сперс» – этого было достаточно, чтобы отказаться от него. Сам француз тоже прекрасно понимал, что облажался.
«Я был ужасен, – вспоминал Паркер. – После такого начала я думал, что меня вообще не выберут на драфте».
Прести был одним из немногих, кто продолжал верить в Паркера и доверять своему чутью. Он отправился в монтажную и начал собирать новый фильм из вороха кассет, в котором можно было разглядеть, что француз способен на большее, чем показал на первой просмотровой тренировке.
«Время для меня не было проблемой. Мне было 23 года, и я все равно почти не спал. К тому же я хорошо знал большинство этих кассет», – признавался Прести.
Новая презентация Прести помогла на время укротить скепсис Поповича и убедить его дать французу второй шанс. Вторая тренировка, состоявшаяся в Сан-Антонио в зале Incarnate Word, прошла в разы лучше. Паркер чувствовал себя увереннее, действовал ловчее и не загонял себя в заведомо патовые ситуации, как это было раньше.
«Ладно. Он выйдет в стартовом составе в десятой игре своего дебютного сезона, но я не думаю, что он доживет до нас на драфте», – буркнул Попович после просмотра.
Тот редкий случай, когда Поп ошибся во всем и сразу. Поскольку никто особо не следил за Паркером, клубы позволили французу сползти в конец первого раунда, где его под 28-м номером подхватили «Сперс».
Попович выпустил Паркера в старте уже в пятой игре его дебютного сезона.
Прести провел бок о бок со своим протеже большую часть его карьеры и видел ее пик. В качестве помощника генменеджера Сэм оказался причастен к трем чемпионским титулам «Сперс»: последний пришелся на 2007-й, когда Паркер был признан MVP финальной серии.
За триумфом своей первой скаутской победы Сэм наблюдал с гордостью и некоторой ностальгией. 14 июня «Сперс» взяли титул, а неделей ранее «Сиэтл Суперсоникс» сообщили, что нанимают 29-летнего Прести генменеджером.
«Мы прятали его так долго, как могли, но чем дальше, тем сложнее это было делать. Он очень умный парень, и это не комплимент – это факт. Это первое, что ты понимаешь о Сэме при личной встрече. Второе, что ты понимаешь, он настоящий командный игрок, просто замечательный человек, который чувствует себя комфортно в своей шкуре, преданный и трудолюбивый. Он был для нас просто находкой, а сейчас стал еще лучше. Мы благодарны за все то многое, что он сделал для нас, и где бы он ни находился, мы желаем ему только удачи и успехов», – напутствовал Попович в интервью San Antonio Express-News.
В июне 2007-го года Прести уехал из Сан-Антонио в Сиэтл, прихватив с собой фотографию кресла в «Эй-Ти-энд-Ти-центр», где он сидел рядом с Ар Си Бьюфордом. А уже через три недели он выбрал на драфте Кевина Дюрэнта.
Но это уже история другого клуба. Не того, в котором Прести работал до того, и не того, который сегодня под его руководством борется с новой версией «Сан-Антонио» за выход в финал.
Фото: East News/AP Photo/Sue Ogrocki, AP Photo/Beth A. Keiser, AP Photo/Eric Gay, AP Photo/Mitch Jacobson, AP Photo/Elaine Thompson, PHILIPPE MERLE / AFP
Комментарии