Добро пожаловать в Шоу

Любимец болельщиков «Чикаго Кабс» Пит Кроу-Армстронг — один из самых ярких молодых талантов бейсбола и свой собственный самый строгий критик.

Пит Кроу-Армстронг не пытался быть грубым. Уж точно не по отношению к своей матери, которая в тот день прилетела в Чикаго из Калифорнии, чтобы помочь сыну переехать в высотку в центре города. Но когда центрфилдер «Чикаго Кабс» держит биту на левом плече, а перед ним зеркало, он исчезает в своем собственном мире. Не имело значения, что на дворе был декабрь, а до начала сезона 2026 года оставалось еще почти четыре месяца. Или что его мама хотела поболтать и узнать, как дела. В тот день Кроу-Армстронг растворился в собственном отражении, глядя на свою голову, шею и плечи в поисках того самого неуловимого чувства, которое ищет каждый великий хиттер: правильного ощущения.

«Я провожу много времени перед зеркалом, — говорит Кроу-Армстронг. — Спросите мою маму. Она пытается поговорить со мной о том, чем я занимался, а я просто смотрю на себя в зеркало с битой в руках, пытаясь понять, что кажется правильным и сильным. Время перед зеркалом — это не шутки».

Он рассказывает эту историю, пока мы сидим в хорватском кафе в районе Нир-Норт-Сайд. Кроу-Армстронга, потягивающего капучино, трудно не заметить в мешковатых бежевых брюках и такой же куртке под коричневым жилетом с меховой отделкой — стиль, скорее, Милана, чем Среднего Запада. Несколько посетителей шепчутся, что этот необычно одетый молодой человек может быть той самой 23-летней звездой «Чикаго Кабс». Но никто не подходит. Откинувшись на спинку деревянного стула, Кроу-Армстронг кажется расслабленным, излучая уверенность и теплоту. Хотя его наряд выдает человека с элитным достатком, Кроу-Армстронг ведет себя как расслабленный студент, отдыхающий в пятницу после занятий — студент, которому есть что сказать.

В прошлом сезоне, его втором полноценном сезоне в Мейджер лиге, Кроу-Армстронг расцвел и превратился в настоящую суперзвезду. Он стал вторым самым молодым игроком «Чикаго Кабс» в истории, вышедшим в стартовом составе на Игру всех звезд. Его молниеносная реакция стала причиной бесчисленных нырков за мячом (в стиле «как-он-это-сделал»), которые дополнили 31 хоум-ран. Он также стал эмоциональным двигателем команды. И все же, в глубине души, Кроу-Армстронг завершил сезон разочарованным. «Я выбил 25 чертовых хоум-ранов в первой половине сезона и всего шесть во второй, — говорит он. — Это ужасно».

До июльской Игры всех звезд Кроу-Армстронг, возможно, был лучшим игроком в бейсболе. Никто другой в истории игры не крал 25 баз, не выбивал 25 хоум-ранов и не зарабатывал 70 RBI до перерыва. И это вдобавок к защите Кроу-Армстронга уровня «Золотой ловушки». Все это вызвало скандирование «MVP!» со стороны преданных болельщиков на «Ригли Филд». Вторая половина сезона была совсем другой: элитная защита осталась, но атакующая мощь исчезла. В 203 выходах на биту в августе, сентябре и октябре (включая плей-офф) Кроу-Армстронг показал удручающий .187 AVG, причем страйкаутов у него было больше, чем сыгранных игр.

Он плохо справлялся с этим. Шлемы летали по дагауту. Биты отшвыривались. А аккаунты в TikTok насмехались над его эмоциональными всплесками. После таких игр он по ночам ворочался в постели, переживая из-за своих выступлений. «Он один из самых конкурентных игроков, с которыми я когда-либо работал, — говорит помощник тренера отбивающих «Чикаго Кабс» Джон Малли. — Он не скрывает своих эмоций. Он никогда не хочет подводить своих товарищей по команде. Поэтому, когда он терпит неудачу, он как настоящий командный игрок, так сильно желающий победить, вымещает все на себе».

Насколько важен ПКА (как его стали называть) для успеха «Чикаго Кабс»? В 92 играх регулярного сезона, в которых он играл и «Кабс» победили, его AVG составил .294 с 27 хоум-ранами и 81 RBI. В 65 играх, в которых он играл и «Кабс» проиграли, его AVG составил .173 с четырьмя хоум-ранами и 14 RBI.

«Именно это не дает мне уснуть. Я никогда не лишаюсь сна из-за того, что отбил 0 из 4. Я не сплю, потому что мне стыдно. Я зол и мне стыдно, — говорит Кроу-Армстронг. — Я не разбрасываю свои вещи и не психую, чтобы показать людям, что мне не наплевать. Это показывает лишь то, что мне все еще нужно над этим работать».

В этом заключается парадокс Пита Кроу-Армстронга. На поле мир видит ПКА. Огонь, вспышка и непоколебимая уверенность. Бесконечная энергия. Свирепая конкурентоспособность. Пламя, которое никто в организации «Чикаго Кабс» не хочет гасить. Но за пределами поля есть Пит. Умный, склонный к самоанализу, сверхосознанный молодой человек. Тот, кто любит читать. Кто вырос на музыке Пола Саймона и Dave Matthews Band и до сих пор обожает их обоих. Вот почему Малли в шутку называет Кроу-Армстронга «Халком». Не потому, что он обладает потусторонней силой, а потому, что он все еще пытается понять, когда ему нужно зеленеть, а когда — просто быть Брюсом Беннером.

Кроу-Армстронг понимает, что во многих отношениях он все еще ребенок, как бы он ни ненавидел использовать свой возраст в качестве оправдания. Он начал прошлый сезон как 18-й среди самых молодых игроков бейсбола. Ему еще предстоит повзрослеть. Пережить определенный опыт. Обрести перспективу. Ему было трудно дать себе эту поблажку. Он в полной мере ожидал, что окажется в Мейджор лиге к 21 году — и к этому времени будет доминировать. Тем не менее, он понимает, что секрет раскрытия его полного потенциала, а вместе с ним и полного потенциала «Чикаго Кабс» образца 2026 года, вполне может скрываться в его собственном разуме.

«Что неоспоримо, так это то, что бейсбол слишком сложен, чтобы выходить на поле каждый день и добиваться успеха, — говорит он. — По какой-то причине это единственная вещь, которую я пока не могу перепрограммировать в себе. Это сложнее, чем любые изменения в механике или что-либо еще, что мне приходилось исправлять».

На следующий день после того, как мы пили кофе, Кроу-Армстронг сидит на заднем сиденье черного внедорожника, который подъезжает к Норт-Остин Центру на Вест-Сайде Чикаго. Огромный общественный центр площадью около 14 000 квадратных метров является домом для Бейсбольной академии Джейсона Хейворда, которую бывший аутфилдер «Чикаго Кабс» открыл в 2023 году. Кроу-Армстронг никогда раньше не работал в юношеской бейсбольной клинике (мастер-классе), тем более в такой, где он заявлен как главная звезда. Когда он входит в крытый манеж с искусственным газоном, его встречают 442 мальчика и девочки в возрасте от 6 до 13 лет, сидящие вместе в одинаковых белых футболках. У всех на спине напечатан номер 4 и фамилия «Кроу-Армстронг», и все они скандируют: «ПКА! ПКА! ПКА!»

Вдоль сетчатого забора, окружающего поле, и у восьми окон второго этажа, выходящих на него, выстроилось еще больше людей: кажется, это все друзья и члены семьи, которых эти дети когда-либо знали. Кроу-Армстронг берет микрофон и пытается поздороваться. Но участники лагеря не перестают скандировать.

«Ладно, ладно, — наконец говорит Кроу-Армстронг, в изумлении качая головой. — Поберегите дыхание».

Несколько минут спустя, после того как дети расходятся по своим станциям, чтобы начать бейсбольную тренировку, Кроу-Армстронг поворачивается к нескольким организаторам лагеря и снова качает головой. «Это просто безумие, — говорит он. — Я искренне просто... вау. Я этого не ожидал».

В этот вечер никто не обсуждает эмоции Кроу-Армстронга на поле или его спад во второй половине сезона. Вместо этого дети засыпают его вопросами о любимой пицце (на тонком тесте), о том, что он предпочитает: жвачку или семечки (жвачку), Джордан или Леброн (Джордан), и что ему больше нравится: хоум-ран или украденная база (хоум-ран). Когда приходит время для групповых фотографий, некоторые дети просто смотрят на него с неподдельным трепетом. У Кроу-Армстронга, кажется, есть радар на такие неловкие моменты, и он растапливает лед с теми, кто на него смотрит, предлагая отбить кулачок, дать «пять» или спрашивая: «Как дела?». «У него врожденный талант, он один из лучших в этом деле, кто у нас когда-либо был», — говорит сотрудник FlexWork Sports, компании, проводящей этот мастер-класс.

Кроу-Армстронг был очевидным выбором на роль хедлайнера мероприятия. Даже с его проблемами в атаке в конце сезона, он стал лишь вторым игроком «Чикаго Кабс» в истории, завершившим сезон с 30 хоум-ранами и 30 украденными базами. Кто первый? Сэмми Соса. В защите он стал иллюзионистом аутфилда, растягиваясь от гэпа до гэпа (от одного края поля до другого), чтобы совершить рекордные 19 пятизвездочных кэтчей — термин, который дается ловле мяча с вероятностью успеха менее 25 процентов, согласно метрикам игроков MLB. Этот показатель был на три больше, чем у филдеров, занявших второе и третье места, вместе взятых. И на семь больше предыдущего рекорда, который держался девять лет.

Выбрать любимый кэтч Кроу-Армстронга — все равно что выбрать любимый вкус мороженого. У каждого свои предпочтения. Статистически лучшим кэтчем Кроу-Армстронга стал нырок с полным вытягиванием за падающим лайнером (линейным ударом) в игре против «Сент-Луис Кардиналс» в июле — кэтч с нулевой вероятностью. Перевод: за десять лет отслеживания подобных метрик ни один игрок еще никогда не покрывал такое большое расстояние за такое короткое время, чтобы поймать мяч.

Нико Хорнер, игрок второй базы «Чикаго Кабс», обладатель «Золотой ловушки» и ветеран с семилетним стажем, говорит, что дальность защиты ПКА заставила Хорнера перекалибровать свое понимание того, что выглядит как хит сразу после удара битой, а что нет. За две недели до этого технически невозможного кэтча в игре против «Сент-Луис Кардиналс», Хорнер наблюдал, как Кроу-Армстронг обокрал Брайса Тюрэнга из «Милуоки Брюэрс», поймав падающий лайнер в левой части поля в верхней половине восьмого иннинга, а в нижней половине выбил 452-футовую ракету, отскочившую от табло в правом филде. «У него есть способность делать то, что могут сделать немногие люди на планете Земля, — говорит Хорнер. — Лучшим примером была та игра с «Брюэрс». Это переносит его в свой собственный, отдельный мир».

Так что да, он — очевидный центр внимания на бейсбольном мастер-классе, где дети, родители и работники лагеря пытаются протиснуться мимо охранников в желтых футболках, чтобы подобраться к нему поближе. Кроу-Армстронг работает на станции аутфилда, обучая детей искусству дроп-степа. После того как один подросток совершает акробатический кэтч через плечо, ПКА подбегает к нему, чтобы дать «пять».

«Какой там обладатель «Золотой ловушки»?» — кричит Кроу-Армстронг.

«Я никогда не буду мыть эту руку», — говорит мальчик своему другу.

Другой маленький мальчик, ростом Кроу-Армстронгу не выше пояса, задерживается после завершения тренировки на станции. В то время как остальная часть его группы переходит к следующей точке, он смотрит на Кроу-Армстронга снизу вверх, а затем обнимает 83-килограммового центрального филдера. «Спасибо, дружище», — говорит Кроу-Армстронг, озаряясь улыбкой.

Легенда о Пите Кроу-Армстронге зародилась на заднем дворе в Шерман-Окс, Калифорния. Его папа, выросший в Нейпервилле и обожавший «Чикаго Кабс», бросал пластиковые мячики своему единственному сыну, пародируя питчера «Сан-Франциско Джайентс» Тима Линсекама. Как и его жена, Эшли Кроу, Мэтт Армстронг был голливудским актером. (Кроу сыграла маму в фильме «Маленькая высшая лига», и они оба появлялись в хитах NBC 2000-х годов — «Герои» и «Американские мечты»). Мама и папа познакомили своего сына с музыкой самых разных исполнителей: от Боба Дилана и Dixie Chicks до Beastie Boys и Run-DMC. Когда Пит был младенцем и никак не мог уснуть, они сажали его в машину и включали песни Dave Matthews Band и Пола Саймона, пока он не отключался. «У меня были классные друзья и классные родители, — говорит Кроу-Армстронг. — И они поощряли меня быть самим собой».

С момента перехода в Мейджор лигу Кроу-Армстронг старался оставаться самим собой. В прошлом году он прибыл на весенние тренировки с коротко стриженными обесцвеченными волосами в стиле Денниса Родмана, усыпанными синими звездами. На декабрьском бейсбольном мастер-классе он появился в черном худи Chrome Hearts и ярко-синих джоггерах, усыпанных белыми хлопковыми венками, а на голове красовалась перевернутая козырьком назад кепка Kith с логотипом «Чикаго Кабс». На вопрос во время прошлогодней Игры всех звезд о том, что бы он сказал детям, которые хотят быть похожими на него, Кроу-Армстронг ответил: «Каждый по-своему хорош и уникален».

Вот почему во время отпуска на Гавайях в межсезонье со своими приятелями он был так озадачен одним конкретным вопросом, который ему постоянно задавали, когда он говорил незнакомцам, что он из Калифорнии. «Они такие: «О, ты инфлюенсер?» — вспоминает он. — И я такой: «Нет, я не инфлюенсер. С какого хрена вы решили, что я инфлюенсер?» Возможно, я принимаю это слишком близко к сердцу».

Юный Пит, как и его родители, имел склонность к драматизму. Игра в пластиковый бейсбол была шансом отбивать подачи прямо в многоквартирный дом за пределами семейного участка. Впоследствии Кроу-Армстронг будет играть за Гарвард-Уэстлейк, престижную частную среднюю школу, чья бейсбольная программа выпустила множество игроков Мейджор лиги, включая бывшего питчера «Чикаго Уайт Сокс» Лукаса Джиолито. Он обязался играть в студенческий бейсбол в Университете Вандербильта, но когда «Нью-Йорк Метс» выбрали его под 19-м номером на драфте MLB 2020 года, планы изменились: он пошел прямиком в профессионалы.

Год спустя, когда руководство «Чикаго Кабс» распустило костяк команды, выигравшей Мировую серию 2016 года, Кроу-Армстронг, приобретенный в результате обмена бывшего участника Игры всех звезд Хавьера Баеса и Тревора Уильямса, стал тем самым проспектом из минорных лиг, на которого возлагали надежды болельщики, ожидая, что он станет звездой следующей великой команды «Кабс». Пропустив тот сезон из-за травмы плеча, он дебютировал в своей новой организации только следующей весной, в фарм-клубе уровня Single-A в Миртл-Бич, но быстро заработал репутацию яркого, трудолюбивого аутфилдера с элитной скоростью. Хорнер вспоминает, как наблюдал за его пинч-раннингом во время одной из ранних весенних тренировок: «Его шлем падает, а он берет каждую дополнительную базу, какую только может. В том, что он делает, всегда присутствует определенный уровень решимости».

В 2023 году «Чикаго Кабс» подняли в основу Кроу-Армстронга, которому тогда был 21 год, во время рывка к плей-офф в конце сезона, но команде не хватило одной игры до выхода в постсезон. Он не смог выбить ни одного хита за 14 выходов на биту. «Я был отстоем, — говорит он. — И, возможно, я немного пронес это с собой, это разочарование от того, как началась моя карьера».

Следующий сезон он начал в лиге Triple-A, затем сыграл 23 игры в Мейджор лиге, прежде чем в мае «Кабс» отправили его обратно в Де-Мойн. Он быстро дал понять, что ему не место в минорных лигах. В следующих трех играх его AVG составил .429 с двумя хоум-ранами и даблом.

Свою четвертую игру он начал с дабла, а затем вышел в бэттер-бокс против Вили Перальты, который после выступлений за «Роялс», «Брюэрс» и «Тайгерс» пытался пробиться обратно в Мейджор лигу. Первая подача Перальты пролетела за ногами Кроу-Армстронга. Вторая пролетела над его головой, не задев шлем только потому, что он пригнулся. Кроу-Армстронг начал переругиваться с кэтчером. «Я такой: «Серьезно, брат? Это то, чем мы занимаемся?» — вспоминает он. — Если он собирался это сделать, ему следовало просто, черт возьми, попасть в меня с первого раза. Это ветеран Мейджор лиги с 10-летним стажем. Он не мог просто дважды так сильно промазать».

Менеджер команды из Айовы Марти Пиви выбежал из дагаута, чтобы защитить своего игрока, утверждая, что Перальта должен получить предупреждение за то, что намеренно пытался попасть в Кроу-Армстронга. Ампайры удалили Пиви с поля. «Надеюсь, Пит отобьет следующий бейсбольный мяч на 5000 футов», — сказал комментатор «Айова Кабс» Алекс Коэн в телеэфире. Как по заказу, Кроу-Армстронг отправил следующую подачу далеко за стену правого филда, сопроводив это выразительным подбрасыванием биты (bat flip) и высунутым языком, когда пересекал дом.

«Я веселился, как обычно, — говорит Кроу-Армстронг, — что может раздражать некоторых людей. Озлобленный ветеран в Triple-A. Я его не виню. Я тоже хочу быть в «Шоу»».

В тот вечер Кроу-Армстронг выбил еще два дабла, и слухи о его театральном представлении быстро разлетелись по всему бейсбольному миру. Через шесть дней Кроу-Армстронг вернулся в Мейджор лигу — уже насовсем.

«Мы все это видели. Мы сходили с ума, — вспоминает Малли из «Чикаго Кабс». — Это сказало мне все, что нужно было знать об этом парне прямо в тот момент. Вот кто он такой».

А кто он такой на самом деле? Малли описывает Кроу-Армстронга как человека, который играет в бейсбол как лайнбекер из НФЛ — с такой же интенсивностью, страстью и огнем. Во время нескольких победных уок-оффов в прошлом сезоне Кроу-Армстронг вылетал из дагаута так быстро, чтобы отпраздновать это с товарищами по команде, что почти обгонял победный ран на пути к дому. Он знает, что его избыточная энергия может раздражать соперников, но его это не особо волнует.

«Я уверен, что иногда кажусь придурком, — говорит он. — Наверное, так я демонстрирую людям свое веселье. Больше нигде я не веду себя так громко. Больше нигде я не завожусь. На поле — это то место, где я могу себе позволить такие вещи. Так что да, черт возьми, я раздражаю некоторых людей. Это то, что я делал в Triple-A в тот день, на той неделе. Просто хорошо играл и надирал им задницы».

Пока Кроу-Армстронг объясняет мне, что ему нужно давать себе больше поблажек на бейсбольном поле, его телефон начинает жужжать.

«Надеюсь, это не Каунс мне звонит», — говорит он. Менеджер «Чикаго Кабс» Крейг Каунселл в этот день должен был связаться со своим звездным аутфилдером. Но это звонит не он.

«Не-а, — говорит Кроу-Армстронг. — Просто один из моих придурковатых друзей».

Вернемся к необходимости давать себе поблажки. Первую половину прошлого сезона Пит Кроу-Армстронг был на пике своей формы. Он сочетал защиту уровня «Золотой ловушки» с непредвиденной мощью отбивания и дал понять, что он не просто принадлежит к команде уровня плей-офф, но и может тащить ее за собой. На пике лихорадки вокруг ПКА трибуны «Ригли Филд» поднимались на ноги во время каждого его выхода на биту, а 35 000 фанатов скандировали его имя.

«Это мог быть обычный день в июне, даже не какая-то напряженная ситуация, которая этого требует, а мне кричат: «ПКА! ПКА! ПКА!». И я думаю: «Бляха, я должен что-то сделать». И говорю вам, каждый раз, когда это происходило, я, наверное, ловил страйкаут или вроде того».

Отбросив самоиронию, вот что самое удивительное в удачной серии Кроу-Армстронга: он никогда не чувствовал, что все работает идеально. «Я был на пороге этого так долго и чувствовал, что я очень близок, но этого так и не произошло. И эмоции, и гнев меня вымотали. Вы могли видеть это во второй половине сезона. Я знаю, что это настраивает меня на неудачу, но это правда. Я каждый день говорил об этом [Малли]: «Я чувствую себя отлично. Почему я не могу собрать все это воедино?»»

Несмотря на то, что Кроу-Армстронг пробился в середину линейки отбивающих, регулярно выходя на биту пятым против питчеров-правшей, и вошел в число претендентов на звание Самого ценного игрока (MVP) Национальной лиги, его разочарование росло. А затем последовал спад в конце лета. Малли не верит словам Кроу-Армстронга о том, что сезон стал разочарованием: «Если он сможет каждый год повторять то, что он сделал в прошлом году, это будет чертовски крутая карьера. Но в нем кроется нечто большее».

Он работал с Кроу-Армстронгом над корректировкой механики свинга, стремясь помочь ему с таймингом. На тренировках, по словам Малли, свинг левши «не имеет себе равных». Но в играх он иногда ломается. Он теряет терпение, тянется за подачами, за которыми не следует. В бейсболе проблемы часто не решаются путем приложения больших усилий. Чем больше вы нервничаете, тем сильнее давите на себя и тем больше у вас проблем. В это межсезонье Кроу-Армстронг работал над тем, чтобы найти больший эмоциональный баланс на поле. Он читал о том, как контролировать свое дыхание и справляться со стрессом в критические моменты, говорит Малли.

Он также будет опираться на ветеранов команды, таких как Хорнер, который отозвал ПКА в сторону после обескураживающего конца прошлого сезона, напомнив ему: это бейсбол. Кроу-Армстронг вспоминает: «Он выразился идеально: в какой-то год ты выбьешь семь хоум-ранов в первой половине сезона и 30 во второй. Почему все должно быть именно так, а не иначе?»

Кроу-Армстронг, которому 25 марта, за день до начала регулярного сезона «Чикаго Кабс», исполняется 24 года, пропустит часть весенних тренировок команды, так как он один из 30 игроков, выбранных представлять Соединенные Штаты на турнире Мировая бейсбольная классика. Для него это возможность провести много времени с суперзвездами-ветеранами, такими как Брайс Харпер, Аарон Джадж и новый товарищ по команде «Чикаго Кабс» Алекс Брегман, что, по мнению Малли, пойдет молодому игроку на пользу: «Я провел много времени в окружении таких сверхконкурентных спортсменов, и больше всего они учатся у своих коллег».

Меньше всего «Чикаго Кабс» хотят, чтобы ПКА потерял свой огонь. Он говорит, что Каунселл никогда не просил его сдерживать эмоции. Так что же Каунселл ему посоветовал? Давать себе поблажку на бите. Сосредоточиться на элитной игре в защите. Брать дополнительную базу. Сделать бант, если того требует ситуация. Быть катализатором для команды. Понимать и принимать тот факт, что не всегда все будет складываться в твою пользу. А когда что-то идет не так — извлекать из этого урок и двигаться дальше.

«Мне просто не хватает навыков в этой области. Я немного запаздываю с этим, — говорит Кроу-Армстронг. — Речь идет о взрослении и самодисциплине, чтобы быть лучшим товарищем по команде. Мне нужно жить настоящим и думать о будущем, а не постоянно зацикливаться на том, что я мог бы сделать лучше».

Кроу-Армстронг надеется, что однажды он оглянется на свою юношескую экспансивность в 20-летнем возрасте и усмехнется. Когда он станет ветераном, он хочет, чтобы его уважали за лидерские качества так же, как его товарищей по команде, таких как Хорнер, Иэн Хэпп и Дэнсби Суонсон. «Я хочу, чтобы люди гордились мной как личностью. Я хочу, чтобы люди могли говорить обо мне в том же свете, что и об этих парнях. Когда все будет сказано и сделано, и я стану старше, мудрее и все такое, я бы хотел, чтобы акцент был на мне как на человеке, а не на том, что «он наконец-то отбивает с силой» или вроде того».

Но с одной оговоркой. «Я бы хотел выиграть Мировую серию. Я хочу кольцо».

На следующее утро после бейсбольного мастер-класса Кроу-Армстронг оказывается на бровке стадиона «Солджер Филд», наблюдая за своей первой в жизни игрой «Чикаго Беарз» — победой в овертайме в конце сезона над «Грин-Бей Пэкерс» — и заводит стадион кричалками перед игрой. Интересный выбор для парня из Калифорнии. Отрицательные температуры. Ледяная корка на земле. С каждым выдохом он выпускает маленькое белое облачко, которое тут же сдувают порывы ветра.

Три дня спустя он смотрит свою первую игру «Чикаго Буллз» в «Юнайтед-центре». Еще через несколько дней он снова на стадионе вместе с Хэппом — в свитере «Блэкхокс» болеет за городскую хоккейную команду. В начале января он возвращается на «Солджер Филд» на победную игру уайлд-кард «Беарз» против «Пэкерс». В те же выходные фанаты фотографируются с ним в баре Butch McGuire’s в районе Голд-Кост: звезда «Чикаго Кабс» выглядит как обычный 20-с-чем-то-летний чикагец, вышедший отдохнуть в город. «Случайно стал лучшим другом с ПКА, празднуя победу в Peach Bowl», — пишет один фанат в X, выкладывая фотографию с Кроу-Армстронгом, на которой аутфилдер в шутку приставляет кулак к подбородку фаната.

«Я люблю Чикаго все больше и больше, — говорит Кроу-Армстронг. — Это просто невероятный город. Люди замечательные. Им не плевать. Это не просто бейсбольные фанаты, которые ходят на игры, как фанаты «Доджерс», чтобы пофоткаться и все такое. Они внимательно следят. Им не все равно».

Он наладил отношения с двумя другими молодыми звездами города: форвардом «Буллз» Матасом Бузелисом и квотербеком «Беарз» Кейлебом Уильямсом. В декабре, на следующий день после того, как Кроу-Армстронг заводил фанатов кричалками на игре «Беарз», он присоединился к Уильямсу и местному гуру музыкальных клипов Коулу Беннетту для участия в благотворительной акции под названием Holiday Handoff, раздав еду 3000 семей по всему городу. (Рождество Кроу-Армстронг провел с семьей в западном пригороде). В январе, на следующий день после того, как «Беарз» проиграли «Рэмс» в игре плей-офф, завершившей их сезон, Кроу-Армстронг сидел вместе с Уильямсом на игре «Блэкхокс», и пару встретили громким ревом, когда их показали на экране стадиона. На следующий вечер они снова были вместе на игре «Буллз», что породило разговоры о бромансе.

ПКА обожает страсть, которая течет по жилам этого города. Аутентичность. Характер. Он может перечислить свои любимые места, где можно поесть, от Alla Vita до Gibsons. У него есть свои любимые местные места для отдыха, будь то прогулка по набережной озера или быстрые девять лунок на поле для гольфа имени Сиднея Р. Маровица в Лейк-Вью. Там Кроу-Армстронг регулярно сталкивается с сотрудником-фанатом «Чикаго Уайт Сокс», который любит над ним подшучивать. И Кроу-Армстронг дразнит его в ответ: «Кажется, я расписался на его кепке». Когда незнакомцы спрашивают Кроу-Армстронга, откуда он, он по-прежнему отвечает, что из Калифорнии. «Но я живу в Чикаго», — тут же добавляет он.

«Это очень крутая черта в нем, которую многие молодые игроки не понимают, — говорит Хорнер. — Никто бы не смог больше него ценить историю игры и возможность играть на «Ригли Филд». Он рад быть частью Чикаго так, как многие парни просто не осознают».

У «Чикаго Кабс» подписан контракт с Кроу-Армстронгом до конца сезона 2030 года, и уже ходят разговоры о его продлении. «Я ясно дал понять, что хочу быть здесь так долго, как они этого захотят, — говорит Кроу-Армстронг. — Я хочу того, что будет лучше для команды. Я не против быть под контролем команды и находиться здесь. Минимальная зарплата в лиге — это тоже чертовски неплохо».

Ожидается, что Кроу-Армстронг заработает около 820 000 долларов в 2026 году, а с учетом бонусов за результативность эта сумма может превысить миллион. Это невероятно мало для восходящей суперзвезды. Но недавние контракты, подписанные молодыми звездами аутфилда Корбином Кэрроллом из «Аризоны» (восемь лет, 111 миллионов долларов) и Джексоном Мерриллом из «Сан-Диего» (девять лет, 135 миллионов долларов), служат ориентиром того, что может означать долгосрочная сделка для Кроу-Армстронга.

Ничто из этого не является для него главным приоритетом, говорит он. «Я играю в эту игру, потому что мне нравится побеждать других людей. Деньги в любом случае изменят мою жизнь. Я бы хотел получить справедливую сделку, чтобы не сломать рынок. Я хочу позаботиться о других центрфилдерах, которым придется пройти через тот же процесс. Вот почему я рад, что руководство «Чикаго Кабс» и мои агенты выясняют, как это сделать».

Постсезон 2025 года укрепил его желание остаться в «Чикаго Кабс». Во время решающей четвертой игры Дивизионной серии Национальной лиги против «Брюэрс» он ощутил накаленную атмосферу на «Ригли Филд». Фанаты «Кабс» стояли почти всю игру, аплодируя и скандируя кричалки почти на каждой подаче. «Самое безумное дерьмо, частью которого я когда-либо был, — говорит Кроу-Армстронг. — Отличается от любой другой бейсбольной игры, в которую я играл в своей жизни. Как будто у нас был 10-й игрок на поле».

Той ночью «Кабс» выиграли, и хотя два дня спустя «Брюэрс» забрали решающую пятую игру в Милуоки, сезон 2025 года принес Кроу-Армстронгу больше всего удовольствия за всю его карьеру на бейсбольном поле. Девять лет назад, будучи 14-летним подростком, он наблюдал, как «Кабс» выигрывают Мировую серию 2016 года вместе со своим отцом, преданным фанатом «Кабс». Прошлый октябрь дал ему лишь малую толику того, каково это было: гул вокруг «Ригли Филд», напряжение на трибунах, город, замирающий на каждой подаче.

«Я увидел, что значило возвращение бейсбольного плей-офф в этот город, — говорит он. — Это простая, непоколебимая цель. Какого хрена ты играешь, если не пытаешься попасть в плей-офф и выиграть Мировую серию? В жизни есть вещи поважнее бейсбола, но, возможно, не для меня прямо сейчас. Это дерьмо — моя жизнь».

Автор: Уэйн Дрес

Фотографии: Эван Шихан