Беги от меня. Как спасти душу Андрея Аршавина

Андрей Аршавин все-таки не уходит. Так написал Борис Левин, без пяти минут доверенное лицо главного российского футболиста последних лет. Показательно, конечно, что кто-то начал распускать слухи об отставке АА. Еще показательнее, что некоторые охотно в них поверили. Тридцать один – не тридцать пять, хронические травмы Андрея, вроде, не мучают, и уж конечно, это не тот случай, когда спортсмен уходит рано, чтобы уйти на пике.

В бегство Аршавина поверили, потому что его карьера зашла в тупик. Он получает зарплату в одном из главных клубов Англии – но тренируется при этом с резервистами. Его имя по привычке ищут в каждом составе сборной Капелло – и не находят, ведь «Аршавин сегодня неузнаваем». Его знают все, но не любит почти никто.

Однажды в жизни футболиста Аршавина стало слишком мало футбола и слишком много околофутбола

Однажды в жизни футболиста Аршавина стало слишком мало футбола и слишком много околофутбола. Забив гол сборной Нидерландов и четыре – «Ливерпулю», он уже не мог быть как все: играть за деньги, играть за клуб, играть ради собственного удовольствия. Став первой звездой самой успешной сборной в истории обделенной футбольной успехами страны, он лишился права со спокойным сердцем играть для самого себя, потому что появилось очень много людей, уверенных: теперь-то Андрей играет за флаг. За Россию. За всех нас. Страна, судорожно ищущая национальную идею, на короткое время увидела ее в футболе, а Аршавин оказался главным ее выразителем.

Я люблю футбол, но мне кажется странной мысль о том, что он мог стать национальной идеей. Я нескоро забуду, как хорош был Аршавин в конце нулевых, но я дико рад, что его образ перестал по пять раз в день вторгаться в мое личное пространство. Мне ужасно нравится выражение Билла Шенкли про то, что футбол важнее жизни и смерти, но меньше всего на свете я бы хотел, чтобы футбол превратился в нечто чудовищно серьезное.

Поэтому я действительно рад, что Аршавин не уходит. Я думаю, его карьеру еще можно перезапустить. Чувствую себя то ли колумнистом крупной российской спортивной газеты, то ли наивным обитателем каммент-резервации, но сказать банальность все же придется: по-моему, Андрея спасет футбол. Дистилированный, очищенный от вредных примесей российского производства.

Я надеюсь, что летом Аршавин попадет в команду, где вспомнит: футбол – это вообще-то игра

Будем откровенны: у российского футбола свой путь. Российский футбол особенный, он не такой, как все. Это не совсем спорт, но это и больше, чем спорт: что-то бесконтрольное, дикое, не в ладах со здравым смыслом. Именно своей хаотичной сущностью российский футбол близок, например, мне и, уверен, многим из вас, но я даже не представляю, кем надо быть, чтобы работать хедлайнером этого фестиваля безумия без последствий для психики.

Поэтому я надеюсь, что летом Аршавин попадет в команду, где вспомнит: футбол – это вообще-то игра, элемент скорее поп-культурного, чем социально-политического ландшафта. Придется потерять в деньгах, но зарплату, сравнимую с той, что он получал в «Арсенале», ему все равно предложат только азербайджанцы.

Просто играть, ничего больше. Какой-нибудь «Фулхэм», или, к примеру, «Бетис». Можно в Штаты – МЛС сейчас вполне человеческое место. Уехать в футбольную провинцию и жить своей жизнью – спокойный мещанский уют, красивый вид из окна и состояние «я никому ничего не должен». Кто-то крикнет в спину, что Андрей плюнул на страну и слил свой талант – не беда, пускай.

Просто играть, ничего больше. К черту Лигу чемпионов, к черту сборную – он автор главного гола в ее современной истории. Если вдруг позвонят из «Зенита» – бросить трубку, не говоря ни слова. Если вдруг позвонят из РФС – сменить номер.

Просто играть, ничего больше. Играть, как получится – в условном «Фулхэме» его не бросят в запас после двух-трех провальных матчей подряд. Играть, как получится, но только за границей, подальше от по-своему обаятельной, но объективно ужасной атмосферы российского футбола с его коллективным рамзаном. Там, где нет «Зенита» и миллионов «Газпрома». Где нет Госдумы с депутатом Аленичевым и разговоров о том, где должен тренироваться «Анжи». Где нет меня, нет вас и нет таких, как мы – завороженных беспорядочностью российского футбола.

Если у Андрея все получится, в какой-то момент Российский футбол снова потянет к нему свои щупальца

Футбол как клетчатый плед. Футбол как кресло-качалка на залитой солнцем веранде. Футбол как зона комфорта. Этот текст – ни в коем случае не завуалированный призыв к конформизму. В конце концов, я ведь не призываю Аршавина бежать от нас в некое футбольное гетто – даже в МЛС можно споткнуться о гранитный подкат Алессандро Несты и получить в лицо мячом, пущенным со штрафного Жуниньо Пернамбукано. Меня, конечно, смущает, моя промещанская интонация, но лучшего выхода из сложившейся ситуации, по-моему, нет.

В предложенном варианте я вижу только один существенный минус. Если у Андрея все получится, в какой-то момент Российский футбол снова потянет к нему свои щупальца – он просто не сможет взять и оставить счастливого человека в покое. Более того, если у Андрея все получится, Российский футбол вспомнит, кто забивал ван дер Сару и улыбался на выборах хозяйки ЧМ-2018, и ему, скорее всего, предложат что-нибудь возглавить или кого-нибудь представлять. Не беда, что Андрей не похож на человека с организаторскими способностями, как говорили в «Циниках», раз ничего не умеете, придется устроить вас на какую-нибудь ответственную должность.

Но я надеюсь, что это уже будет какой-то другой Аршавин. Которому такой расклад категорически не понравится. Настолько, что он соберется и побежит от него куда подальше.

И этот бег будет не менее прекрасен, чем тот, что случился на 116–й минуте игры с Нидерландами.