6 мин.

Ты никогда не будешь в одиночестве

2 k

Я думаю, практически все знают главную песню во всем футболе – «You′ll Never Walk Alone». Она знакома, она привычна, она узнаваема – лично я ее услышал чуть ли не еще до того, как вообще стал смотреть футбол, благодаря альбому Pink Floyd «Meddle».

Мне кажется, что в этой песне содержится очень важный ключ к тому, что такое футбол вообще. Есть разные версии того, как она стала главной песней «Ливерпуля» – кто-то рассказывает, что Билл Шенкли пришел от нее восхищение еще до того, как она попала в эфир, и всячески рекомендовал использовать в качестве гимна команды. Сам Герри Марсден, ливерпульский автор английской версии, вспоминает, что в начале шестидесятых на стадионе включали последние новинки – и эта песня оказалась единственной, которую фанаты подхватили и продолжили петь еще долгие десятилетия.

Обе версии могут быть истинными (я лично верю именно в это), обе могут быть ложными – это не так важно. Личность Шенкли, со всеми его «футбол важнее жизни и смерти» нужно воспринимать правильно, не совсем всерьез и одновременно предельно серьезно – он был идеальным британцем, его ирония не имела границ, и тем лучше он понимал, что люди ждут от жизни и от футбола. Настоящий британец шутит за секунды перед казнью – и где-то в этой экзистенциальной плоскости несогласия со смертью лежит то ощущение, которое Шенкли популяризовал всей своей жизнью.

«You′ll Never Walk Alone», как охотно расскажет вам википедия, это песня из мюзикла «Карусель» (к слову, лучшего мюзикла XX века по версии журнала Time). Ее поет Нетти, кузина беременной главной героини, у которой погибает муж, поддерживая таким образом несчастную родственницу. Песню исполнял в свое время Фрэнк Синатра, затем она стала одним из «стандартов» исполнителей 50-х, и Герри Марсден и его продюсер Мартин, в общем-то, всего лишь перевезли ее через океан. Вот тут можно послушать, допустим, как ее исполняет Элвис Пресли.

Эта песня, помимо всего прочего, очень быстро стала христианским гимном (собственно, и версия Элвиса из этой же серии). Ее пел, скажем, уже смертельно больной Джонни Кэш; и пусть он уже не мог брать высокие ноты, кристальная, невыносимая честность исполнения всегда вытягивала его песни на такие высоты, докуда невозможно добраться с помощью одних только способностей:

В этой песне удивительно мало чего-то светлого. Она состоит из чистого трагизма бытия, лишь немного сопровожденного надеждой: «Иди навстречу буре, иди сквозь дождь, пусть даже все твои мечты уже смяты и унесены ветром». Эта песня, как рассказывают безвестные, но совершенно реальные люди из комментариев в YouTube, действительно имеет самое прямое отношение к вопросам жизни и смерти. У кого-то под нее сочетались свадьбой родители, которых гораздо позже хоронили под ту же мелодию. Кто-то не может сдержать слез, слыша ее, потому что она напоминает ему обо всех уже ушедших из жизни; кто-то во время войны во Вьетнаме напевал ее про себя, уходя в смертельный бой.

Одна болельщица «МЮ», пытаясь оспорить приоритет «Ливерпуля», вспоминает, как эту песню исполняли на «Олд Траффорд» в 1958-м, за несколько лет до того, как ее впервые спели на «Энфилде». Джейн Хардвик была подростком, но уже занималась оперой и как раз разучивала партию из мюзикла «Карусель», когда произошла та самая авиакатастрофа. После трагедии она вместе с друзьями запела эту песню на стадионе – и тысячи людей подхватили ее в память о своих погибших героях. Болельщикам «Ливерпуля» эта история оказалась почему-то неприятна – но к десяткам случаев, когда песня использовалась по столь же печальным поводам позднее, они относятся с большим уважением. Вот так «You′ll Never Walk Alone» исполнялась на стадионе «Ганновера» во время церемонии прощания с Робертом Энке – и действительно, вряд ли можно было найти что-то более подходящее:

Почему cимволом футбола стала именно эта песня, с ее достаточно сложной мелодией, которую не могут одинаково спеть даже признанные вокалисты? Почему именно песня о смерти, о горе, о разрушенных мечтах? Почему не «Россия – чемпионка», не «Ole-ole-ole, we gonna celebrate»? Болельщики «Вест Хэма» поют о том, как всегда будут надувать пузыри, которые «почти касаются облаков, но, как наши мечты, растворяются и погибают», но и их песня все же не достигает таких глубин трагизма – и, возможно, поэтому не настолько известна.

Дело, как мне кажется, в том, что футбол трагичен по своей сути. На стадион приходят в поисках единения, в поисках катарсиса, в поисках чего-то большего, чем ты сам. Радость объединяет, я не спорю, но горе объединяет куда прочнее и вернее – и настоящая радость наступает лишь тогда, когда она выстрадана годами и десятилетиями. Тогда, когда уже стали седыми стариками те, кто помнят предыдущий триумф – а кто-то так и не дожил до момента славы. В увешанном трофеями «Ливерпуле» могли петь эту песню много лет – но лишь после того, как произошла трагедия на «Хиллсборо», ее точно не перестанут петь никогда.

Все мы одиноки, непоняты и смертны, говорит нам экзистенциальная тоска внутри. Все мы терпим поражения, и каждая серия побед имеет свой конец, сообщает нам футбол, подтверждая то, что мы и так знаем из жизни. «Ты никогда не будешь в одиночестве», поется в песне, где-то на самой дальней границе веры с безнадежностью – и, наверное, в это куда легче поверить, когда эти слова поются тысячами людей вокруг. Ты приходишь на стадион, чтобы разделить свою печаль, слиться своей тоской с горем вокруг – и да, слово «болельщик» совсем не случайно однокоренное со словом «боль». Счастье вторично. Иногда оно не наступает вообще. Иногда ограничивается лишь тем, что ты и в самом деле переживаешь свою боль не в одиночестве.

Я не особенно верю в то, что существуют футбольные боги, что запас удачи можно истощить, что бывают заслуженные победы и выстраданные чудеса. У игральных костей случая нет памяти. Но то, что самый невозможный финал в клубных турнирах произошел именно с клубом, болельщики которого поют эту самую песню, так сложно считать случайностью. Возможно, это случилось просто из-за того, что Вселенная стремится к красоте – а в футболе все-таки мало что может сравниться по красоте и мощи ощущений с пением фанатов «Ливерпуля». Очень может быть, что они поют искреннее всех других стадионных толп на свете.

Но в завершение я хочу поставить не образец тех многочисленных хоралов, когда стадион поет под музыку после побед, а небольшой и не самый удачный, наверное, отрывок финала 2007 года, когда болельщики пели без помощи аккомпанемента, уже зная, что чудеса не повторяются дважды. Песня от этого не становится менее красивой – а может, в каком-то смысле становится даже более прекрасной. Это ведь песня тех, кто проиграл. Это песня всех и для всех.