В канун чемпионата мира 2026 в Великобритании в издательстве Pitch Publishing Ltd под авторством Джонатана О’Брайена вышла новая книга (точнее, трехтомник), посвященная истории чемпионатов мира «Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup». Здесь я дам перевод ревью, посвященного играм первого раунда чемпионата мира 1982 в первой группе. Сегодня будут игры второго тура, состоявшегося 18-19 июня 1982. Я дам голос как футбольному историку, описывающему события 44-летней давности, так и современникам тех событий, которые они прокомментировали несколько дней спустя (сегодня это будут авторы из испанского футбольного журнала Don Balon и французского еженедельника France Football).
*Еженедельник «присудил» перуанский гол итальянцу Колловати, в качестве автогола.
Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup Volume II, 1982-2002 (O’Brien Jonathan, май 2026)
Наконец-то установилась хорошая погода, появились и голы. Впрочем, в Виго сборная Италии так и не сумела поймать свою игру в матче против Перу — даже несмотря на то, что открыла счет благодаря одному из самых красивых ударов на всем турнире (19’). Бруно Конти, находясь у штрафной площади перуанцев, обыграл пошедшего на него Хосе Веласкеса с помощью «финта Круиффа», когда мгновенно развернув корпус, нанес эффектный удар правой ногой — мяч влетел точно в «девятку». Примечательно, что для игрока Ромы, который большую часть карьеры провел на фланге атаки, правая нога обычно служила лишь опорой.
Вскоре после этого коренастый Веласкес случайно врезался в судью Вальтера Эшвайлера, сбив того с ног и выбив ему зуб (21’). В перерыве министр иностранных дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер (начальник Эшвайлера по дипломатической службе) позвонил на стадион, чтобы узнать о его самочувствии. «Дорогой господин министр, никаких повреждений — если не считать врожденного поражения мозга», — последовал ответ.
*Веласкес (№6) буквально снес Вальтера Эшвайлера, что привело к появлению так называемого «кувырка Эшвайлера» (die „Eschweiler-Rolle“). Учитывая его работу в Федеральном министерстве иностранных дел и этот виртуозный гимнастический трюк, можно сказать, что он придал новый смысл понятию «дипломатический кувырок».
Эта пауза нарушила концентрацию итальянцев: вместо того чтобы прибавить обороты, они, наоборот, сбавили темп. Росси, вновь показавший ужасную игру, в перерыве был заменен на ветерана Франко Каузио. В раздевалке он в ярости швырнул бутсу в дверь. Его полная беспомощность на поле побудила Джанни Брера из газеты La Repubblica назвать его «эктоплазмой самого себя».
Во втором тайме перуанцы взяли инициативу в свои руки. Когда Колловати [ошибка видимо из-за того, что автор смотрел английский репортаж матча, где комментатор назвал именно Колловати, но видеокартинка показывает, что это сделал игрок под №6 - Джентиле] сбил Хуана Карлоса Облитаса в штрафной, Эшвайлер дал продолжить игру (67’). Затем, после того как Дзофф геройски отразил удар Хайме Дуарте под перекладину (68’) [эту фамилию называет автор, но при просмотре матча видно, что бил Рубен Диас под номером №15 и английский комментатор телерепортажа называл именно его фамилию] , Гильермо Ла Роса, которому никто не мешал, с 11 метров пробил выше ворот (70’). Их поздний гол, сравнявший счет, пришел от неожиданного источника: от их ветерана с капитанской повязой Рубена Диаса, игравшего, несмотря на боль от сломанного носа, что произошло в матче против Камеруна. После того как Конти был наказан за игру рукой, Кубильяс отдал пас со штрафного Диасу, который был совершенно один в 25 ярдах от ворот. Его низкий удар cрикошетил от ноги Колловати, и реагировавший на удар в левый угол Дзофф оказался застигнут врасплох и в бессилии просто упал на свою «пятую точку» на линии ворот.
Издание Gazzetta dello Sport назвало это как «uno squallido pareggio» (унылая ничья). «Я глубоко разочарован своей командой», — сетовал Беарзот. Впрочем, на Родине внимание общественности было приковано к другому событию: к жуткой находке в Лондоне. В день матча под лондонским мостом Блэкфрайарс было обнаружено тело повешенного Роберто Кальви, известного ватиканского банкира из обанкротившегося Banco Ambrosiano. Громкое дело было квалифицировано итальянской стороной как убийство, нити которого вели к сицилийской мафии, Банку Ватикана и тайной масонской ложе P2. Впрочем, и здесь громкое дело в итоге закончилось ничем: за недостатком доказательств пятеро обвиняемых со временем будут оправданы.
На 19’ Италия открыла счет. Получив пас от Антониони (№9), Конти (№16) при помощи «финта Круиффа» ловко обыгрывает бросившегося на него Веласкеса (№6) и, получив выигрыш в пространстве и времени, не входя в штрафную, метров с 22-х наносит великолепный удар под перекладину.
84’ Ответный гол Перу: Дзофф опускается на «пятую точку», не сумев справиться с коварным рикошетом от Колловати (№6) после удара Диаса (№15).
Эшвайлер хотел чтобы было именно так (Don Balon. Extra, 21.06 1982)
На стадионе Балаидос Скуадра Адзурра вновь оставила впечатление команды, пребывающей в состоянии самоуспокоенности и апатии. Итальянцам удалось добиться ничьей в матче против Перу во многом благодаря чистому везению и откровенной помощи со стороны арбитра — немца Эшвайлера. В каждом спорном эпизоде этот господин неизменно принимал сторону итальянцев; кульминацией его позорной работы стал отказ назначить очевидный пенальти в ворота команды Тима. Облитас, применив финт в штрафной площади, был откровенно сбит Ширеа [так в тексте, но на самом деле это был Джентиле] — прямо на глазах у находившегося рядом судьи. На наш взгляд, сомнений быть не может: это был фол, достойный учебника. В конечном счете, судейство Эшвайлера можно охарактеризовать лишь как катастрофическое. Возможно, столкновение с Веласкесом негативно сказалось на его судейских способностях.
Что касается самого матча, то качество игры обеих команд можно назвать лишь приемлемым. В первом тайме доминировала сборная Италии: команда действовала уверенно, а дирижировал игрой блистательный Антониони. Полузащитник «Фиорентины» грамотно распределял мячи, однако его усилия порой разбивались о перуанскую оборону, а иногда пропадали впустую из-за тревожащей неточности Паоло Росси. Игрок Ювентуса находится в очень плохой форме: сказывается отсутствие игровой практики в последнее время — он явно не чувствует партнеров ни физически, ни технически.
В первом тайме итальянцы забили — автором гола стал Бруно Конти. С окончанием этого отрезка игры сошли на нет и атакующие порывы итальянской сборной. Инициатива перешла к Перу, поскольку подопечные Беарзота явно расслабились. Дело в том, что итальянцы, когда хотят, способны показывать качественный футбол. Однако у них глубоко укоренилась психология, заставляющая в первую очередь думать об удержании преимущества — пусть даже самого минимального. Впрочем, серьезной угрозы перуанцы не создавали: они действовали крайне медленно, а их главная звезда (если можно так выразиться) — Урибе — был полностью нейтрализован цепким центральным защитником Колловати.
Но, как выяснилось — судя по ходу матча, — вполне можно утверждать, что Перу заслуживало победы. В последние минуты южноамериканцы устроили настоящую осаду ворот сборной Италии. Моменты для взятия ворот возникали один за другим: Дзоффу пришлось потрудиться, а Ла Роса упустил две отличные возможности подряд (70’ и 73’). К тому же, был упомянутый ранее эпизод с неназначенным пенальти. Перуанцы взяли инициативу в свои руки, и счет сравнялся: Рубен Торибио Диас нанес удар, мяч задел Колловати и влетел в сетку — гол!
Италия поплатилась за свой конформизм, полностью отказавшись от атаки во втором тайме, несмотря на присутствие Эшвайлера. Перу не проиграло.
Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup Volume II, 1982-2002 (Jonathan O’Brien, май 2026)
Поляки, похоже, были поражены физической мощью камерунцев. «В Польше никто ничего не знает об африканцах, — говорилось в одном из польских отчетов о матче. — Все ожидали, что мы их легко одолеем. Но камерунцы сложены как Гераклы». Полузащитник Януш Купцевич вспоминал: «Камерунцы играли иначе. Впрочем, дальнейшая футбольная история показала, что эта команда вовсе не взялась ниоткуда — играть они действительно умели».
В этой открытой и зрелищной игре было немало ударов по воротам с обеих сторон. Голкипер сборной Камеруна Томас Н’Коно перевел мяч через перекладину после штрафного удара в исполнении Анджея Шармаха (29’); Эммануэль Кунде дважды проверял бдительность Млынарчика дальними ударами (32’ и 34’) , а самый опасный момент у поляков возник, когда Влодзимеж Смолярек пробил головой в перекладину. Шармаху не удалось реализовать добивание, а после повторного удара головой в исполнении Лято мяч оказался в руках Н’Коно (36’).
Во втором тайме обе команды имели стопроцентные шансы забить, но мяч в обоих случаях выносили прямо с линии ворот: удар Бонека в сутолоке у ворот заблокировал Рене Н’Джейя (53’), а Стефан Маевски успел вынести мяч из центра вратарской, когда Кунде своим навесом уже оставил не у дел Млынарчика (66’). Тем временем Милла вновь выглядел лучшим игроком на поле. В компенсированное время он принял на грудь передачу Абеги, но Млынарчик сумел накрыть его удар (91’). Ранее Милла получил предупреждение за то, что бросил мяч в лицо Жмуде — после того, как мощный защитник нарушил на нем правила (80’). Матч получился, может, и не самым техничным, но, безусловно, зрелищным.
В польской прессе Бонека обвиняли в том, что он «бережет свои драгоценные ноги», поскольку его якобы совершенно не волнуют выступления за сборную своей страны. Спустя годы он с горечью заметил: «Когда я подписал контракт с Ювентусом, большинство [польских] журналистов — старые коммунисты — стали считать меня человеком, которому уже ни до чего нет дела, а меньше всего — до национальной сборной».
Камерун оказался слишком силен для Польши (0:0) (Don Balon. Extra, 21.06 1982)
Камерун, продемонстрировавший достойную командную игру, по праву заслуживал победы над поляками — командой, оставившей весьма противоречивое впечатление и почти не создавшей проблем для великолепного и невозмутимого Нконо. Милла, Абега и Мбида упустили верные голевые моменты; реализуй они их, африканская сборная вполне заслуженно вышла бы во второй круг турнира.
Действительно. Многие полагали, что ничья Камеруна в матче с Перу — лишь счастливая случайность, объяснимая тем, что соперник попросту не был знаком с командой, подготовленной Жаном Венсаном. Время, однако, показало, что Камерун — весьма сильный коллектив, способный на многое. Это подтвердилось в игре против Польши — сборной с солидной репутацией на подобных турнирах, которая, тем не менее, не сумела найти противоядие против блестящей тактической стратегии африканской команды. В первом тайме африканцы столкнулись лишь с незначительным давлением, которое было следствием отдельных индивидуальных действий соперника, а не результатом слаженной командной игры европейцев.
Во втором тайме, напротив, у сборной Камеруна были отличные шансы — не только открыть счет, но и создать такой отрыв, который сопернику было бы уже не отыграть. Однако — то ли благодаря уверенной игре вратаря Млынарчика, то ли из-за наивности Миллы, Абеги и Мбиды — реализовать эти моменты не удалось. А ведь гола от камерунцев, которых с трибун непрерывно поддерживала галисийская публика, здесь ждали с огромным нетерпением. Кунде продемонстрировал, что обладает пугающе мощным ударом; Онана — силой, значительно превосходящей обычный уровень; а Н’Коно — вратарь — показал мастерство, достойное любой команды высшего класса.
Главная проблема Камеруна — а у Польши их было столько, что нет смысла пытаться разобрать все в рамках данного отчета, — заключается в эффективности игры у ворот соперника. Если бы нападающие обладали хотя бы минимальным опытом игры в подобных ситуациях, Камерун к этому моменту был бы единоличным лидером группы. Команда по праву заслуживала победы над Перу (в той встрече, к слову, был отменен совершенно чистый гол) и, безусловно, была достойна успеха в игре с Польшей. Более того, камерунцы действовали как единый, слаженный коллектив: игроки поддерживали друг друга, демонстрировали спартанскую дисциплину, а их контратаки отличались частотой и изяществом, свойственными команде, которая всерьез претендует на чемпионский титул. Однако, не сумев забить ни одного мяча в двух матчах, теперь, чтобы продолжить борьбу на турнире — где Камерун уже стал настоящим открытием, — им остается только одно: обыграть Италию.
*Поразительно разная оценка второго тайма у Джонатана О’Брайена и испанского журнала Don Balon объясняется тем, что британский автор хитро обошелся с хронометражем голевых моментов (время проставлено мной после просмотра матча). Он его просто не указывает, а потому у читателя создается впечатление равного второго тайма. Однако просмотр матча показывает, что после 53-й минуты поляки имели лишь два шанса поразить ворота Н’Коно, на что камерунцы ответили шестью явными голевыми моментами.
***
Из редакционной статьи France Football от 22.06 1982 (автор- Жак Ферран)
Чтобы окончательно сформировать две группы в Барселоне, двум командам из группы I неизбежно придется выделиться на общем фоне! До сих пор Италия, Польша, Перу и Камерун добивались лишь ничьих — за четыре матча они забили в общей сложности всего два гола! Поэтому именно сборная Камеруна под руководством Жана Венсана заслуживает наибольшего признания.
Уже в матче против Перу их живость, ловкость и интуитивное чувство игры творили чудеса. Те, кто прежде не был с ними знаком, к своему восторгу открыли для себя поразительную способность Н’Коно справляться даже с самыми мощными ударами, техническую уверенность Теофиля Абеги и взрывные рывки Роже Милла у ворот соперника. Гол, который он забил в ворота Кироги — и который был отменен без видимых причин, — мог бы стать одним из самых эффектных на всем турнире благодаря своей внезапности и точности.
Ожидался ли провал Камеруна в следующем матче против набиравшей обороты сборной Польши? Вовсе нет. Напротив, камерунцы проявили себя, добавив в свой арсенал мощные удары Кунде и умную, неброскую игру Токото. Хотя встреча Камеруна и Польши также завершилась вничью 0:0, исход матча мог неоднократно качнуться в любую сторону. Африканская команда ни в одном из аспектов игры не уступала своим европейским соперникам. Весомый аргумент для президента Африканской конфедерации в предверии пересмотра квот для каждого континента на турнир 1986 года! Что же касается итальянцев, поляков и перуанцев — команд, которые до начала турнира считались серьезными претендентами на высокие места, — то их выступления в Виго и Ла-Корунье лишь обнажили их слабости в атаке. Итальянская сборная под руководством Беарзота, похоже, ограничивается лишь одним забитым голом, после чего полностью уходит в оборону. Польская команда Пехничека выглядела на удивление безыдейной и вялой. А перуанцы Тима стали неожиданностью — по крайней мере, для тех, кто видел их подготовительные матчи (в частности, в Париже)[там в апреле 1982 перуанцы обыграли сборную Франции 1:0]: они продемонстрировали крайне невыразительную игру и полную несостоятельность в атаке.
Что получится в этой группе по итогам матчей Польша — Перу и Италия — Камерун? Возможно всё, что угодно. Но мы удивимся, если две команды, которые выйдут из группы, проявят большие амбиции во втором раунде.
Комментарии