В канун чемпионата мира 2026 в Великобритании в издательстве Pitch Publishing Ltd под авторством Джонатана О’Брайена вышла новая книга (точнее, трехтомник), посвященная истории чемпионатов мира «Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup». Здесь я дам перевод ревью, посвященного играм первого раунда чемпионата мира 1982 в первой группе. Сегодня будут игры первого тура, состоявшегося 14-15 июня 1982. Я дам голос как футбольному историку, описывающему события 44-летней давности, так и современникам тех событий, которые они прокомментировали шесть дней спустя (сегодня это будут авторы из испанского футбольного журнала Don Balon).
Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup. Volume II, 1982-2002 (O’Brien Jonathan, май 2026)
Участие Энцо Беарзота в чемпионате мира 1982 года едва не закончилось, толком не начавшись. За двенадцать дней до первого матча сборной Италии — против Польши в Виго — возле отеля в Риме, где остановилась команда, к нему подошла разгневанная юная особа. Она была возмущена тем, что Беарзот не включил в состав звезду миланского Интера Эваристо Беккалосси. «Мерзавец! Обезьяна!» — кричала она. Беарзот отвесил ей пощечину со словами: «Как ты смеешь! Я тебе в отцы гожусь!» Несмотря на поспешные извинения, репутация тренера оказалась серьезно подорвана.
После невнятной победы в товарищеском матче против Спортинга из Браги (8 июня, 1-0, за шесть дней до старта в Мундиале) президент Итальянской федерации футбола (FIGC) Федерико Сордилло проворчал: «Если это и есть настоящая Италия, то мы немедленно улетаем домой». Улететь они не улетели, и тем не менее стартовый матч итальянцев в Виго тем не менее едва не сорвался из-за проблем с водоснабжением и электричеством на стадионе Балаидос. Поляков устраивала ничья, и — как выяснилось, не в последний раз на этом турнире — они насытили полузащиту, чтобы добиться желаемого результата.
Арбитр Мишель Вотро показал три желтые карточки — все за одно и то же нарушение. В самом начале матча Джампьеро Марини был предупрежден за то, что не отошел на положенные десять ярдов при выполнении штрафного удара. Збигнев Бонек и Гаэтано Ширеа, по-видимому, не обратили на это внимания: позже их постигла та же участь. Эта совершенно ненужная желтая карточка еще аукнется Бонеку в ходе турнира. В этой же игре он был практически незаметен; высказывались предположения, что его выбила из колеи встреча с шестью будущими одноклубниками по Ювентусу (к которому он только что присоединился за 1,1 миллиона фунтов стерлингов).
Под затянутым тучами небом единственные реальные шансы забить были у итальянцев. Польский голкипер Юзеф Млынарчик отразил два хороших плотных удара Франческо Грациани (11’ и 21’), а за десять минут до конца встречи Гжегож Лято [ошибка автора: это был защитник Ялоха] вынес мяч с линии ворот после удара головой Фульвио Колловати, после чего Марко Тарделли, сыграв на добивании, пробил с лета в перекладину. «В последнее время нам очень не везет, — скажет после матча Беарзот. — Мы забиваем мало голов, хотя создаем отличные моменты. Никого нельзя винить». Возможно, он пытался пощадить чувства Паоло Росси, который в своем первом официальном международном матче после чемпионата мира 1978 года практически не касался мяча.
***
Италия лучше Польши(Don Balon. Extra, 21.06 1982)
Как и в 1978 году, Польша начала чемпионат мира с безголевой ничьей. Четыре года назад соперник поляков — сборная Германии — мог считать такой исход удачным для себя. На этот раз, однако, результат оказался скорее на руку самим полякам: Италия заслуживала победы. После впечатляющих выступлений в товарищеских матчах перед турниром Польша казалась грозной силой. Но на великолепном газоне стадиона «Балаидос» подопечные Пехничека не смогли показать свой привычный уровень, а Италия превзошла их как по качеству игры, так и по количеству созданных голевых моментов.
Оборона — та же, что и на предыдущем чемпионате мира (с единственным изменением: вместо Беллуджи играет Колловати), — по-прежнему остается сильнейшим звеном «адзурри». Джентиле, пожалуй, находится в наихудшей форме, тогда как Ширеа — самый надежный игрок, а Кабрини чаще других подключается к атакам. В воротах ветерану Дзоффу почти не пришлось вступать в игру — лишь однажды ему довелось отразить штрафной удар в исполнении Бонека (52’). На противоположном конце поля Млынарчику пришлось пережить несколько по-настоящему сложных моментов, а мощный удар Тарделли правой ногой приняла на себя перекладина (81’). Итальянцам не повезло: не демонстрируя ничего сверхъестественного, они все же были сильнее соперника и ближе всех к победе.
Разочарование: сборная Польши — и особенно её главная звезда, Бонек. Марини — полузащитник, не хватающий звезд с неба, не самый техничный и играющий довольно грубо, — неотступно следовал за ним; то же самое делал и Тарделли всякий раз, когда новобранец Ювентуса менял позицию, пытаясь найти свободное пространство для начала атаки из глубины поля. Лято, настоящий профессионал, был больше озабочен сдерживанием рейдов Кабрини, чем собственными атакующими действиями, а быстрый вингер Смолярек почти не получал передач, с которыми можно было бы что-то создать. Бунцол и Матысик в полузащите выглядели блекло, полностью проиграв в классе и динамике Антоньони, чей высокий уровень мастерства проявлялся в разные моменты матча. К числу немногих светлых пятен в составе поляков можно отнести то, насколько эффективно Жмуда и Маевски опекали Росси и Грациани, а также самоотдачу крайнего защитника Ялохи. Игра Ивана, действовавшего неуклюже и неточно, лишь подчеркнула значимость и высокий класс Шармаха.
В итальянской тройке нападения самым ярким игроком был Бруно Конти. Форвард Ромы действовал старательно и вдохновенно, совершив несколько таких игровых эпизодов, которые заставили аплодировать даже тех, кто находился на скамейке запасных — в частности, «барона» Каузио, который еще совсем недавно выступал на этой же позиции. Впрочем, усилия Конти и его точные передачи не нашли должной поддержки у партнеров: Росси пребывал в очень плохой форме, а Грациани, при всей своей цепкости и бойцовских качествах, оказался недостаточно техничным. Подводя итог, Италия более чем адекватно справилась со своим первым испытанием, тогда как Польша продемонстрировала весьма блеклую игру.
Итальянский обзор матча Италия-Польша
***
Glittering Prize: The Story of The FIFA World Cup. Volume II, 1982-2002 (O’Brien Jonathan, май 2026)
Спустя восемь лет после того, как Заир навлек на себя унижение, африканскому футболу — в частности, его чернокожим представителям — крайне требовалось восстановление самоуважения. И в Ла-Корунье это произошло: сборная Камеруна довольно легко добыла очко в матче против беззубой команды Перу.
Сборная Камеруна стала лёгкой мишенью для насмешек со стороны ксенофобов из стран «первого мира». В команду они взяли знахаря, который использовал ящериц и насекомых для приготовления своих снадобий; в составе было всего три профессиональных футболиста, а предоставить ФИФА даты рождения игроков они и вовсе «забыли». Большинство ожидало, что Перу без труда наберёт два очка, однако африканцы, ничуть не смутившись от предматчевых насмешек, смотрелись на поле лучше соперника.
В их рядах был один ярко выраженный лидер. Задолго до того, как стать мировой знаменитостью, 30-летний Роже Милла уже был признанным бомбардиром во французском чемпионате. Его мощный удар заставил Рамона Кирогу совершить непростой сейв, после его удара головой с отскоком от газона мяч угодил в штангу, а на 34-й минуте Милла разыграл изящную «стенку» с Грегуаром М’Бидой и отправил мяч точно под перекладину. К огромному разочарованию Миллы, боковой арбитр Адольф Прокоп ошибочно зафиксировал офсайд.
Сборная Перу выглядела лишь бледной, «пожелтевшей» фотокопией самой себя прежних лет, а разрекламированный Хулио Сезар Урибе ничем себя не проявил. Для 33-летнего Теофило Кубильяса, которого включили в состав команды в самый последний момент, этот турнир, судя по всему, оказался уже лишним. Ближе к концу матча, когда травмированный Милла лежал на газоне, на поле выбежала собака. В завершение неудачного для судейской бригады дня арбитр Франц Вёрер проигнорировал попытки сборной Камеруна заменить Миллу: тот, получив повреждение, прополз около 30 ярдов до боковой линии, чтобы ему оказали помощь, — что вызвало бурю негодования главного тренера камерунцев француза Жана Венсана. На этом всё и закончилось: очередные 0:0 в группе, которая с самого начала выглядела совершенно невыразительной.
***
Перу не удалось укротить львов (0:0) (Don Balon. Extra, 21.06 1982)
Игроков сборной Камеруна называют «Неукротимыми львами» — и сборная Перу наверняка может это подтвердить. Подопечным Тима не хватило мастерства, чтобы одолеть команду Венсана, что привело ко второй крупной сенсации на этом чемпионате мира. На бумаге южноамериканцы должны были без труда справиться с африканцами, но в действительности такой исход оказался вполне заслуженным — судя по тому, что происходило на великолепном поле стадиона «Риасор».
Первый тайм. Стандартное начало: команды присматривались друг к другу, но, как только соперники вошли в игру, произошло неожиданное — инициативу захватил Камерун. На протяжении всей первой 45-минутки футболисты в зелено-красной форме диктовали темп, опережали оппонентов в борьбе за мяч и постоянно наседали на ворота, которые защищал Кирога. В результате этого непрерывного давления камерунцы забили красивый гол — отличился Милла, — однако австрийский арбитр его не засчитал, зафиксировав положение «вне игры».
Тем временем перуанцы выглядели вялыми — очень вялыми, — им не хватало изобретательности у чужих ворот, а подопечные Венсана превосходили их даже в техническом мастерстве. С любой, пусть даже незначительной угрозой, возникавшей в ходе их атак, мастерски справлялся великолепный Н’Коно — невероятно хладнокровный голкипер, отличавшийся ловкостью и уверенной игрой на выходах; единственным, кто доставил ему хоть какие-то проблемы, был Кубильяс — пожалуй, лучший игрок в составе перуанцев.
После перерыва перуанцы стали действовать чуть решительнее, однако по-прежнему с трудом находили подступы к воротам. Минуты тянулись, игра была скучной и небогатой на события, а в итоге матч завершился — к радости сборной Камеруна, которая после первого тура в группе I неожиданно для всех оказалась на вершине турнирной таблицы.
Камерун произвел впечатление, удивил и заслуживал лучшего результата. Футбол в развивающихся странах значительно эволюционировал; теперь никто не может позволить себе почивать на лаврах. В данном случае итоговый счет не отражает в полной мере качество игры африканской команды — она выглядела лучше соперника, да и в случае поражения футболисты всё равно заслуживали бы признания своих заслуг.
С другой стороны, Перу глубоко разочаровала испанских болельщиков. От подопечных Тима ждали гораздо большего — особенно от Хулио Сезара Урибе. Так что же, он — главная звезда?.. Уровень мастерства Урибе оказался под вопросом — по крайней мере, судя по тому, что мы увидели в этом матче. Его разрекламированные достоинства на деле свелись лишь к тем отзывам, что доходили до нас с другого берега Атлантики. Впрочем, у него еще есть время, чтобы реабилитироваться.
Для Камеруна всё складывается хорошо, даже лучше, чем ожидалось. Перу же, напротив, необходимо значительно прибавить, если команда хочет преодолеть первый раунд. Излишняя самоуверенность порой может привести к катастрофическим последствиям.
Испанский обзор матча Перу-Камерун
***
Комментарии