Жизнь после Месси. Я сходил на «Камп Ноу» – и это были совершенно новые ощущения

Виталий Суворов – из опустошенной Барселоны.

Летом 2019 года, пока болельщики «Ливерпуля» били все рекорды по количеству выпитого алкоголя после отдельно взятого матча, я неспешно распаковывал чемоданы в 500 километрах к востоку от Мадрида и думал только о трех вещах: 

1) «Ливерпуль» только что выиграл первый финал Лиги чемпионов за 14 лет, а я переехал в страну, где этот финал проходил, но сделал это через 12 часов после матча, да и еще и высадился в другом городе? О чем я вообще думал???

2) Хмммм, интересно, смогу ли я убедить людей в полицейском участке задним числом изменить дату моего въезда в страну, только чтобы мне не пришлось рассказывать эту историю до конца жизни и чувствовать себя полным кретином? 

А также:

3) Как бы мне побыстрее добраться до «Камп Ноу»?

Да-да, знаю… пожалуй, мне стоило думать о более важных делах. Но когда вы оказываетесь в городе, которому повезло заполучить один из самых известных стадионов планеты, вы просто ничего не можете с собой поделать.

Футбольные стадионы давно следовало бы занести в список самых одиноких достопримечательностей на земле – для большинства людей эти сооружения не значат ровным счетом ничего. Турист, очутившийся, скажем, в Лондоне или Милане, вряд ли предпочтет «Стэмфорд Бридж» или «Сан-Сиро» центральным районам. Но болельщики? Мало что может сравниться с ощущением, когда ты оказываешься один на один с какой-нибудь легендарной громадиной – даже если команда, играющая на ней, не имеет для тебя почти никакого значения.

К счастью, в тот день мне не пришлось ждать слишком долго. Школьный учитель Карлос, у которого мы остановились на пару недель, чтобы прийти в себя и заняться поиском постоянной квартиры (и который сразу же дал понять, что вообще-то болеет за «Реал», а вся эта история с Каталонией – исключительно о том, что врагов нужно держать поближе), поселился как раз на границе Барселоны с городом-спутником Л’Оспиталетом – в том месте, где центральная улица делает поворот и ведет прямиком на «Камп Ноу». В общей сложности дорога заняла семь минут.

В следующие два года я проходил мимо этого стадиона бесчисленное количество раз. И хотя поглазеть на него всегда приятно, со временем (как и следовало ожидать) «Камп Ноу» неизбежно растерял почти всю свою магию – и в конце концов превратился для меня в место, в котором просто играют в футбол. Могу ли я сказать то же самое о «Барселоне»? Что ж, теперь, когда команда неожиданно осталась без Месси, это особенно интересный вопрос.

Мы хорошо представляем, что происходит с футболистом, который неожиданно остается без любимой игры. Легенда Аргентины и партнер Марадоны Хорхе Вальдано как-то сказал, что «футболисты никогда не говорят о завершении карьеры по той же причине, почему люди не говорят о смерти – это приводит их в ужас». Дэмьен Дафф рассказывал, что после ухода из футбола завел привычку выбираться в местный парк и десять минут стучать мячом об стену: «Я чувствовал себя странно, когда делал это, но мне просто необходимо было получить свою дозу». «После завершения карьеры некоторые игроки чувствуют себя так, будто больше не существуют», – говорил Кантона. Что ж, неудивительно, что даже стальные ребята вроде Скоулза иногда резко меняют мнение и возвращаются в дело – даже если громко прощались со всеми за полгода до этого.

Обратный эффект, когда команда теряет своего многолетнего лидера, изучен чуть хуже. Мы никогда не узнаем, о чем на самом деле думали игроки «Тоттенхэма» после ухода Бэйла или ребята на «Энфилде» после побега Суареса на «Камп Ноу». И это еще не самые сокрушающие потери. Как насчет отъезда Анри? Ухода Роналду? Или даже прощаний Венгера и Фергюсона? Бррр. Из-за регулярности матчей и умопомрачительной плотности событий по ходу сезона футбол вырабатывает тонну привычек – и когда одна из них обрывается, всех вокруг накрывает такой шок, будто в Землю только что врезался астероид. Ну, вы понимаете, о чем я – пожалуй, даже инопланетяне в магазине у дома выглядели бы менее странно, чем Лэмпард в «Ман Сити» или Месси в цветах «ПСЖ».

Прошлым летом, когда Лео оказался на грани отъезда из «Барселоны», электрические разряды можно было почувствовать, даже не приближаясь к «Камп Ноу». Портреты уходящего Месси моментально появились на центральных улицах и площадях (главный хит каталонского инстаграма-2020). У «Камп Ноу» в буквальном смысле бились в истерике – мощно даже по меркам местной эмоциональности. Даже Бартомеу, которому, казалось бы, уже было на все плевать, выглядел так, будто спецназовцы, наконец, ворвались в его дом посреди ночи с требованиями объяснить зарплаты Коутиньо с Умтити. Иначе говоря… это было стихийное бедствие невероятных масштабов.

Прошел год, и все как будто стало лишь хуже. Прощаться с Месси было бы тяжело в любом случае, но когда сам Лео хочет остаться? Ух, даже не начинайте. После трогательной пресс-конференции Месси на «Камп Ноу» игроки «Барселоны» отправились на матч Кубка Гампера с «Ювентусом» и презентацию состава перед болельщиками на стадионе Йохана Кройффа. Сказать, что презентация вышла неловкой, было бы преступным преуменьшением. Пике чуть не расплакался прямо в кадре. Умтити, разумеется, освистали. Когда Бускетс взял микрофон и начал капитанскую речь, казалось, будто все это – затянувшийся сон.

При всей уникальности ситуации (возможно, ни один игрок в мире не имел для своей команды такого значения, как Месси для «Барсы») «Барселона» не первый и не последний клуб, который столкнулся с абсолютным опустошением – и, пожалуй, это еще один любопытный эффект, который пока не слишком хорошо изучили. За последние двадцать лет через похожую стадию проходили почти все европейские клубы – от «Баварии» середины нулевых и «Манчестер Юнайтед» при Мойесе до «Ливерпуля» между Рафой Бенитесом и Бренданом Роджерсом. Из-за божественного статуса Месси эпоха бессмысленности может затянуться в «Барселоне» надолго – но все мы понимаем, что рано или поздно появятся и новые звезды, и большие трофеи. Ведь именно так все в футболе и работает.

Тем не менее прямо сейчас тяжело отделаться от ощущения, будто этим летом «Барселона» застряла в настолько сильном тумане, что превратилась почти в другой клуб. В воскресенье, когда в город прикатил «Хетафе», вокруг стадиона по-прежнему продавали футболки Месси (правда, теперь со скидкой), а уважаемые каталонские старички как обычно заворачивались в шарфы с портретом уехавшего героя. Вот только все остальное выглядело совершенно другим.

«Барселона», которая все эти годы держала дистанцию и неизбежно излучала энергию красной дорожки и голливудских огней, неожиданно повторила опыт «Камп Ноу» – и на время стала самой обычной командой, которая просто играет в футбол в соседнем районе. Из-за ограничений, которые по-прежнему действуют в Каталонии, на матч пришли всего 26 тысяч фанатов – зато тех самых, которые обычно топают, аплодируют и поют. На Лео больше не посмотреть – зато можно увидеть звериную самоуверенность Мемфиса, бросающегося в дриблинг каждые десять секунд, отличное движение Френки Де Йонга и парочку игроков академии.

Матч, разумеется, вышел так себе (2:1, три удара в створ у «Барсы») – зато Альба подкинул футболку болельщику еще в перерыве, Тер Штеген, кажется, помахал каждому из 26 тысяч фанатов, а после игры было обнаружено ровно ноль человек, пытающихся сделать фото на фоне постера Месси у стадиона. Как выяснилось тем же вечером, подобные трюки теперь проворачивают прямо на поле – в 1000 километров от «Камп Ноу», куда вместе с Лео и уехал весь Голливуд.

Фото: Gettyimages.ru/Eric Alonso; REUTERS/Nacho Doce; фото Виталия Суворова