Единственная игра в году. Как выглядит мир, в котором Супербоулы выиграли проигравшие

Квотербек «Баффало» Джим Келли мог выиграть с командой 4 Супербоула подряд. Фото: Fotobank/Getty Images/George Gojkovich

Самое популярное занятие во время самой бесполезной недели года – недели до Супербоула – гадание на кофейной гуще. Самый распространенный вариант гадания – как будущая победа той или другой команды изменит мир, в котором мы живем. Должны ли мы будем поставить памятник Пейтону Мэннингу немедленно, если он станет первым квотербеком, завоевавшим титул с двумя разными командами? Будет ли имя Ричард самым популярным среди детей, родившихся в Штатах в 2014-м, если скандальный корнер «Сиэтла» действительно окажется настолько хорош, как он говорит? В какую сторону двинется НФЛ: копируя «Денвер» – разгоняя атаку до космических скоростей, или по пути «Сиэтла» – вкладываясь в первую очередь в защиту, постоянно играющую на грани фола, за счет экономии на QB?

В воскресенье мы узнаем ответы на все эти вопросы, поскольку финальный матч года, как я писал год назад, это и есть ответ. Чего мы не узнаем, так это того, как изменилось бы будущее, если бы победу одержала проигравшая команда. И это справедливо не только для этого года, но и для вообще любого из предыдущих. Обычно считается, что никого, кроме фанатов и игроков, участвовавших в Супербоуле команд, такая перемена не затронула бы. Мол, ну, проиграет Мэннинг, ну и что, он все равно великий. Мол, подумаешь, отпраздновали бы в прошлом году в Сан-Франциско, а не в Балтиморе. Каперник, а не Флакко, поехал бы в Диснейленд. Однако если копнуть глубже, окажется, что изменение результатов всего одной игры в году могло бы повлиять на наш мир довольно сильно. Я имею ввиду, конечно, не мир вообще, а мир футбольного болельщика. Вряд ли ваша бабушка обращала внимание на то, выиграли или проиграли «Патриоты» в 2007-м. Но для нас это имело бы огромное значение.

Сразу говорю – попытка представить мир, в котором победители и проигравшие поменялись местами, никак не связана с «несправедливостью» определенных результатов. Все, что случилось – случилось. Подлинные причины, сподвигнувшие меня написать эту статью – любопытство и любовь к альтернативной истории.

Вместо того, чтобы последовательно переворачивать результат каждого из сорока семи имевших место Супербоулов и затем пытаться придумать возможные последствия, я попробовал охватить всю картину альтернативного мира в целом. Очевидно, что некоторые результаты имели большее влияние, чем прочие. Таким образом, все возможные изменения были разбиты на несколько категорий:

• Те, которые повлияли бы на мир вокруг футбола;

• Те, которые изменили бы на то, как мы смотрим футбол сейчас;

• Те, которые отразились бы на нашем восприятии истории футбола;

• И, наконец, те, которые непредсказуемо изменили бы сам футбол.

* * * * * * * * * * *

Мир вокруг футбола

1969-й. «Балтимор» побеждает «Нью-Йорк Джетс»

Даже те люди, которые вообще не интересуются футболом или знают о нем совсем чуть-чуть, живут в мире, изменившемся благодаря футболу. Взять, к примеру, популярный мем «Я гарантирую это!» Первой известной личностью, употребившей его, стал квотербек «Джетс» Джо Нэмет (на фото справа), по пьяни гарантировавший победу своей команды за несколько дней до Супербоула III. В нашем мире Нэмет оказался прав, и эта победа сделала его настоящей звездой. Пропитая физиономия Бродвейского Джо до сих пор периодически мелькает в телевизоре. Но проиграй «Джетс» «Балтимору» в январе 1969-го, и все изменилось бы. Нынешние QB, получающие сотни миллионов и рекламирующие все на свете – наследники Нэмета. Пейтон Мэннинг, Брэйди, и прочие известны всем хотя бы по списку «Самые богатые спортсмены мира». Но своим статусом они все обязаны Нэмету. Именно его огромное эго и его неуемная страсть к красивой жизни, сделали из него первого квотербека-знаменитость. Все могло пойти иначе, оскандалься он тогда с «гарантией».

1986-й. «Нью-Ингленд» побеждает «Чикаго»

Изменись результат Супербоула XX, и последствия для футбола и, как минимум, для одного города, были бы колоссальные. Во-первых, «Патриоты» вошли бы в историю как самая яркая золушка из всех известных спортивных андердогов. Победить команду, в нашем мире считающуюся лучшей за всю историю НФЛ, имея квотербека, который, опять же, в наше время, стал единственным стартовым QB, не сделавшим ни одного точного паса в Супербоуле? Колоссально. Во-вторых, проигрыш в январе 1986-го оказался бы катастрофой для Чикаго. Недавно мне попалась в руки книга «Monsters: The 1985 Chicago Bears and the Wild Heart of Football», описывающая тот поход «Медведей» за титулом. В числе прочего автор, сам уроженец Чикаго, описывал, как победа в Супербоуле повлияла на город, в котором несколько десятков лет не было чемпионов ни в одном виде спорта. «Болеть за команду из Чикаго на тот момент означало смириться с поражением заранее... каждый болельщик был фаталистом, понимавшим, что любое начинание непременно закончится провалом». Это очень мощный психологический пресс. Проиграй тогда «Медведи», и за городом, в котором я сейчас живу, надолго закрепилась бы репутация неудачника, места, где ничто и никогда не получается правильно. Фактически, Чикаго мог бы превратиться в Кливленд.

2008-й. «Нью-Ингленд» побеждает «Нью-Йорк Джайентс»

Сравните количество комментариев к любой статье о футболе, в которой упоминаются «Патриоты» с материалом, в котором о них ни слова. Разница будет весьма значительной. О «Патриотах» слышали почти все. За них болеет 80% тех, кто начинал знакомство с футболом в 2000-х. Их квотербек женат на супермодели, которую знает ваша жена. Их чемпионское кольцо спионерил президент России. «Нью-Ингленд» – это «Барселона» или «Манчестер Юнайтед» американского футбола.

Ситуация была бы еще более катастрофичной, выиграй команда Беличика и Брэди в Супербоуле XLII. Во-первых, они стали бы безоговорочно лучшей командой в истории футбола вообще и навсегда. Их результат – 19 побед, 0 поражений, нельзя было бы превзойти. Я помню, как я читал первую в своей жизни статью об американском футболе авторства Славы Маламуда в «СЭ» – как раз в 2008-м – и думал, что если когда-нибудь у меня дойдут руки до этого вида спорта я, наверное, буду болеть за «Патриотов». Ох-хо-хо!

1987-й. «Денвер» побеждает «Нью-Йорк Джайентс»

Случись Джону Элвею и его «Бронкос» одолеть «Гигантов» в финале того года, история изменилась бы весьма значительно. Для футбольных фанатов это означало бы начало эры Элвея, лучшего QB 80-х, выигравшего три чемпионских титула за четыре года. Для футбольной истории это значило бы, что именно Элвей стал бы первым человеком, «отправившимся в Диснейленд» как чемпион (традиция, начало которой положила, как нетрудно догадаться, компания Disney). В нашем мире эта роль досталась Филу Симмсу, впоследствии ставшему одним из худших футбольных комментаторов. А для людей, не увлекающихся футболом, это значило бы исчезновение ритуала, популярного теперь уже не только в Штатах и не только в одном виде спорта – душа из Gatorade для тренера победителей. Данная традиция получила широкое распространение именно с той победы «Гигантов».

1977-й. «Миннесота» побеждает «Окленд»

Если бы победителем Супербоула XI стала «Миннесота», Джон Мэдден не выиграл бы свой единственный титул. В этом случае его, вероятно, не позвали бы в 1981-м комментировать трансляции на CBS, он не стал бы известным каждому американскому болельщику. И, соответственно, компьютерная игра NFL Madden не получила бы его имя. Возможно, мы играли бы сейчас в «Grant NFL 2014», названной в честь тренера «Викингов» Бада Гранта, для которого победа в 1977-м стала бы четвертой в карьере.

Как мы смотрим футбол

1981-й. «Филадельфия» побеждает «Окленд»

1982-й. «Цинциннати» побеждает «Сан-Франциско»

Те, кто смотрит футбол по русским каналам, могут пропустить этот абзац целиком. Или же, ради интереса, ознакомиться с любопытной статьей про лучших и худших футбольных комментаторов на американском ТВ. Что любопытно: многие из тех, кого справедливо отнесли к худшим (Фил Симмс, Тони Сирагуза, совершенно невыносимый Джон Груден, плюс не упомянутый в статье Брэдшоу, от которого тоже уши вянут) – бывшие чемпионы. В то же время лучшие из комментаторов – Крис Коллинсуорт, Ричи Гэннон, и уже не работающий Яворски  чемпионских перстней не имеют. Т.е. они стали комментаторами благодаря своему таланту, а не благодаря наличию перстней победителей Супербоулов. Ей богу, независимо от всего остального, я предпочел бы жить в альтернативном мире, в котором Крис Коллинсуорт выиграл бы Супербоул в 1982-м, или Рон Яворски сделал бы то же самое в 1981-м, а типов вроде Брэдшоу на пушечный выстрел не подпускали бы к камере.

История футбола

В первую очередь запоминают победителей; о проигравших помнят разве что их болельщики. Изменись история Супербоулов на противоположную, многие классические клише о футболе (а-ля «Грин-Бэй» – город чемпионов») не имели бы смысла. Мы забыли бы одних и помнили совсем других.

1967-й «Канзас-Сити» побеждает «Грин-Бэй»

1968-й «Окленд» побеждает «Грин-Бэй»

1997-й. «Нью-Ингленд» побеждает «Грин-Бэй»

1998-й. «Грин-Бэй» побеждает «Денвер»

2011-й. «Питтсбург» побеждает «Грин-Бэй»

Не выиграй «Пэкерз» под руководством Винса Ломбарди первые два Супербоула, многое бы в истории футбола пошло по совсем другому пути. В частности, чемпионский кубок, ныне носящий имя Ломбарди, мог бы называться в честь кого-то другого. Более того, победи тогда, в первых чемпионских матчах между НФЛ и АФЛ, команды из младшей лиги, мог измениться сам футбол. НФЛ была консервативна, а АФЛ – вынужденно инновационна. НФЛ была скучна, а АФЛ старалась быть максимально дружелюбной к болельщикам. Отличались даже футбольные мячи – в старой лиге играли мячами Wilson, а в новой – Spalding, имевшими немного другую форму. Spalding были более продолговаты и намного удобнее для игры в пас. Представим, что контракт на поставку мячей для объединенной лиги получил бы Spalding – что может быть лучшей рекламой, чем чемпионский мяч? – возможно футбол бы стал более «воздушным», похожим на тот, который мы видим сейчас, гораздо раньше.

Кроме того, в альтернативном мире единственный титул для Грин-Бэя (так же известного, как Лузервиль), выиграл бы Бретт Фарв.

Наконец, не существовала бы одна из самых знаменитых футбольных фотографий, – та, на которой игроки «Пэкерз» уносят Ломбарди с поля на плечах после победы в 1968-м.

1975-й. «Миннесота» побеждает «Питтсбург»

1976-й. «Даллас» побеждает «Питтсбург»

1979-й. «Даллас» побеждает «Питтсбург»

1980-й. «Лос-Анджелес Рэмс» побеждают «Питтсбург»

Проиграй «Сталевары» все свои финалы во второй половине 70-х, никому в голову и не пришло бы назвать их командой десятилетия. Мы бы помнили не их защиту, известную по прозвищу «Стальной Занавес», а Doomsday Defense («Защита Судного Дня») «Далласа» или Purple People Eaters («Пурпурные Людоеды») «Миннесоты», или Orange Crush Defense «Денвера».

1973-й. «Вашингтон» побеждает «Майами»

В альтернативном мире именно «Майами» сезона 1972-го заняли бы место самого большого неудачника, в нашей вселенной принадлежащее «Патриотам» из 2007-го. Почему? Потому что их «великолепный» год без единого поражения закончился бы осечкой в самом главном матче сезона.

1970-й. «Миннесота» побеждает «Канзас-Сити»

1974-й. «Миннесота» побеждает «Майами»

1975-й. «Миннесота» побеждает «Питтсбург»

1977-й. «Миннесота» побеждает «Окленд»

Период времени, при упоминании которого мое сердце болельщика «Викингов» болезненно сжимается. В нашем мире «Миннесота» 70-х была одной из лучших команд, имевших несчастье играть в лиге с другими великими и ухитрявшаяся проигрывать титулы даже в те годы, когда им не было равных ни в защите, ни в нападении. Изменись история Супербоулов, и «Викинги» были бы просто лучшими в ту декаду, их тренер Бад Грант имел бы полубожественный статус, а квотербек Фрэн Таркентон (три перстня, на фото справа), выполнял бы сейчас ту же функцию, которую в нашем мире выполняет Терри Брэдшоу – капризного вечно бухтящего старика.

1984-й. «Вашингтон» побеждает «Лос-Анджелес Рэйдерс»

Незаслуженно забытый Супербоул XVIII в альтернативном мире имел бы значение схожее с чемпионским матчем сезона-85. «Краснокожие» 1983-го года надолго стали бы лучшей командой в истории лиги: титул и результат 14-2 в регулярном чемпионате, с двумя поражениями с разницей всего одно очко каждое!

1985-й. «Майами» побеждает «Сан-Франциско»

То чемпионство «Дельфинов» имело бы огромное значение по двум причинам. Во-первых, легендарный Дэн Марино получил бы свой перстень и не находился бы в странном положении – с одной стороны вроде бы самый талантливый QB своего времени, с другой – не выиграл ничего. Во-вторых, этот титул стал бы четвертым для тренера «Майами» Дона Шулы. Шула стал бы единственным коучем в истории лиги, выигрывавшим Супербоулы в течение трех десятилетий: в сезоне 1968-го с «Балтимором», в сезонах 1971-го, 82-го и 84-го с «Майами».

1988-й. «Денвер» побеждает «Вашингтон»

2005-й. «Филадельфия» побеждает «Нью-Ингленд»

Эти два Супербоула иначе, нежели в нашем времени, определили бы судьбу черных квотербеков в НФЛ. Даг Уильямс из «Вашингтона» не стал бы первым афроамериканским QB, приведшим свою команду к чемпионству. Зато им стал бы Донован Макнабб из «Филадельфии» семнадцать лет спустя.

1982-й. «Цинциннати» побеждает «Сан-Франциско»

1985-й. «Майами» побеждает «Сан-Франциско»

1989-й. «Цинциннати» побеждает «Сан-Франциско»

1990-й. «Денвер» побеждает «Сан-Франциско»

1995-й. «Сан-Диего» побеждает «Сан-Франциско»

В разные периоды 80-х и 90-х годов прошлого века на вершину поднимались разные команды, но лишь одна из них, «Фотинайнерз», сумела выиграть пять титулов. Изменись история на противоположную, мы бы знали «Сан-Франциско» как команду неудачников (а-ля «Миннесота» 70-х или «Баффало» 90-х).

1991-й. «Баффало» побеждает «Нью-Йорк Джайентс»

1992-й. «Баффало» побеждает «Вашингтон»

1993-й. «Баффало» побеждает «Даллас»

1994-й. «Баффало» побеждает «Даллас»

В альтернативном мире «Биллз» с Джимом Келли (на фото) на позиции квотербека и Марвом Леви у бровки удалось бы то, что не удавалось никогда и никому – выиграть четыре титула подряд. Быстрое нападение «No huddle offense», получившее популярность благодаря одному чемпионству «Бенгальцев» (сезон 1988-го) и четырем победам «Баффало» в начале девяностых завоевало бы всю лигу.

Побочным результатом поражения «Гигантов» в 1991-м стало бы то, что Билл Беличик и Том Кофлин, сделавшие себе имя том Супербоуле, пробивались бы на должности главных тренеров существенно дольше.

К слову сказать: неизвестный никому в нашей реальности квотербек Гэйл Гилберт был бы настоящей звездой в футбольном зазеркалье. Гилберт выиграл бы четыре титула в качестве запасного QB «Баффало», а затем еще один уже в стартовом составе «Сан-Диего» в 1995-м.

2001-й. «Нью-Йорк Джайентс» побеждает «Балтимор»

2013-й. «Сан-Франциско» побеждает «Балтимор»

Два чемпионских матча с участием «Балтимора», завершись они не так, как мы знаем, подарили бы по первому титулу «Гигантам» и «Сорок девятым» соответственно. Кроме того, мы бы сейчас смотрели на карьеру Рэя Льюиса несколько иначе – отличный лайнбэкер, которому все испортили два средненьких QB Трэнт Дилфер и Джо Флакко. Наверное, Брайан Урлахер все-таки получше...

И, да, трудно себе представить ту степень признательности, которую жители Сан-Франциско испытывали бы по отношению к Колину Капернику в прошлом году. Первый титул после пяти осечек!

2002-й. «Сент-Луис» побеждает «Нью-Ингленд»

2004-й. «Каролина» побеждает «Нью-Ингленд»

2005-й. «Филадельфия» побеждает «Нью-Ингленд»

2008-й. «Нью-Ингленд» побеждает «Нью-Йорк Джайентс»

2012-й. «Нью-Ингленд» побеждает «Нью-Йорк Джайентс»

Карьеры Тома Брэди и Билла Беличика развивались бы зеркально по отношению к тому, как мы знаем. Все началось бы с трех поражений с минимальной разницей в каждом из матчей и разговоров о том, что, мол, «Патриоты» не способны побеждать. Но затем был бы великолепный сезон 2007-го со стопроцентным результатом и рематч с «Гигантами» спустя 4 года.

2007-й. «Чикаго» побеждает «Индианаполис»

2010-й. «Индианаполис» побеждает «Нью-Орлеан»

Пейтон Мэннинг все-таки получил бы свой титул чемпиона, но, как знать, не надломился бы он морально, проиграв в 2007-м Рексу Гроссману.

Футбол – такой, каким мы его знаем

Многие из матчей, перечисленных выше, повлияли на судьбу лиги, отдельных команд, игроков и тренеров сильнее, чем мы можем себе представить. Здесь уже трудно обойтись одной перестановкой победителя и проигравшего. А что, если победитель стал примером для подражания других команд, как «Сан-Франциско» в 80-х? А что, если младший тренер чемпионов на волне успеха потом сделал головокружительную карьеру? А что, если поражение вместо победы надломило бы какого-то игрока психологически и не позволило бы добиться того, на что он был способен?

Всего один матч в год с другим результатом, и мы жили бы в совсем другом мире и смотрели бы другой футбол. Когда в это воскресенье на поле «Метлайф Стэдиум» в Нью-Джерси выйдут игроки «Сиэтла» и «Денвера», давайте помнить о том, что это будет не просто еще одна игра. Это будет момент сотворения истории. Такой, который случается всего один раз в году.