Чумной доктор
Блог

Однажды террористы похитили легенду «Реала». Он играл с ними в шахматы

Альфредо Ди Стефано выкрали из отеля в Венесуэле. Триллер начался 24 августа 1963 года. 

Маленькая справка: Ди Стефано – третий бомбардир в истории «Реала» (307 голов, выше только Рауль и Криштиану Роналду), 2-кратный обладатель «Золотого мяча» (1957, 1959), 5 раз становился лучшим бомбардиром чемпионата Испании. 

В ту ночь Альфредо плохо спалось. Август в Каракасе мягкий, но мокрый: почти каждый день идет дождь. Наверное, из-за влажности так сильно ныла шея, плюс чувствовался дискомфорт в правом бедре, будь оно неладно. Завтра же надо пойти к доктору.

К черту Сантьяго Бернабеу! Зачем он опять привез нас сюда перед стартом сезона? Мир окончательно сошел с ума, все стало таким странным. Четыре забавных паренька записали пластинку «Please Please Me», от которой теперь тащится вся молодежь. Все девушки влюблены в пижона Шона Коннери. В Лондоне представили первый видеомагнитофон. А нас, пятикратных обладателей Кубка чемпионов, заставляют играть черт-те где – в Египте, теперь вот в Каракасе. Коммерция правит миром.  

«Реал» приехал в Венесуэлу, чтобы сыграть вместе с «Порту» и бразильским «Сан-Паулу» под вывеской популярного товарищеского турнира Small World Cup. Турнир организовывал баскский бизнесмен Дамиан Гаубека – его приговорили к расстрелу при Франко, он выжил в концентрационном лагере во Франции, стал строительным магнатом в Венесуэле и подружился с Сантьяго Бернабеу. В 1963 году баск вложил в турнир более миллиона боливар и теперь судорожно считал кассовые сборы.

Организация должна быть на высшем уровне, не как несколько лет назад, когда Бернабеу заставил Гаубеку покраснеть: «Ко мне пришел Ди Стефано и пожаловался. В раздевалке не было горячей воды, трава плохо подстрижена, мячи спущены. И это называется турниром высшего класса?».

Матчи проходили в два круга. Мадрид стартовал с победы над португальцами 2:1, но под конец игры Ди Стефано почувствовал боль в мышцах. Матч против «Сан-Паулу» он просидел в запасе. 

Та игра получилась странной: в перерыве послышалась стрельба, на трибунах началась давка. Оказалось, агитаторы коммунистов разбрасывали на стадионе листовки и палили в воздух. В VIP-ложе сидели жена и дочь президента Венесуэлы. 

***

В шесть утра возле отеля Potomac остановился черный автомобиль с четырьмя парнями. Несколько из них зашли в холл. Они были молоды и худы.

Тот, который пониже и в темных очках, спросил:

– Нам нужен Ди Стефано. Где его найти?

Поймав растерянный взгляд ночного администратора, второй парень достал кошелек с металлическим жетоном.

– Мы из полиции, по поручению вышестоящего начальства. Нам надо поговорить с сеньором Ди Стефано.

Администратор позвонил в номер. Ди Стефано решил, что его пытаются разыграть подвыпившие одноклубники, которые всю ночь глушили дайкири в барах Каракаса. Альфредо проворчал: «Полиция? Им надо – пусть они и поднимаются».

Вдруг кто-то затарабанил в дверь номера 219.

– Это полиция Каракаса. Вот наши документы. Вам нужно проехать с нами, – сказал один из них.

Сонный Альфредо в пижаме протирал глаза, ничего не понимая. «Полицейские» быстро тараторили о наркотрафике, о поступившей жалобе насчет наркотиков.

– Несколько формальных вопросов, бюрократическая процедура. Через 15 минут будете свободны.

Ди Стефано хотел сообщить о странных гостях администраторам «Реала», но гости торопили и были настойчивы. Один из них показал револьвер и наручники. Альфредо переоделся, почистил зубы и выложил из брюк кошелек (на всякий случай). 

– Какие еще наркотики? Мы в футбол играем. Ну, пойдемте, раз так. Вы, однако, рано встаете, ребята. 

– Служба есть служба, сеньор.

Альфредо – в зеленой рубашке, коричневых брюках и светлых туфлях – быстрым шагом выходил из отеля. «Полицейские» блокировали его по бокам. На лице футболиста читалось недоумение и раздражение. Парни пропустили его в машину, один сел рядом. На машине не было никаких опознавательных знаков. Только тогда Ди Стефано по-настоящему испугался.

– Это арест?

– Нет, сеньор. Это политическая акция. Не переживайте, вы не пострадаете. Мы просто хотим, чтобы о нашей организации узнали газеты. Мы революционеры. Репрессивное правительство запрещает прессе говорить о нас. Мы продержим вас немного, спровоцируем шумиху, а потом освободим в целости и невредимости.

Ди Стефано охватила ярость, но парни быстро его осадили.

– Мужики, я не политик, я спортсмен. Дайте выйти.

– Не дергайтесь! Не заставляйте нас нервничать.

Звезде «Реала» заклеили глаза лейкопластырем, надели на него шляпу и темные очки. Машина полчаса на полной скорости кружила по Каракасу. Альфредо думал только о том, что больше никогда не увидит жену Сару и детей. Его сыну Альфредо-младшему через несколько дней исполнялось восемь.

***

Ди Стефано привезли на конспиративную квартиру. Там они пробыли не более часа. Альфредо дали кофе с молоком, апельсиновый сок, несколько пачек сигарет. Когда футболист выпил кофе, выкурил сигарету и немного отошел от шока, его на грузовике перевезли на ферму. Накормили.

Потом снова повезли в квартиру, но уже другую – судя по шуму автомобилей за окном, она располагалась в центре Каракаса на одном из нижних этажей. В маленькой комнате не было кровати – только диван.

«В первую ночь пришли еще трое с автоматами. Мне не спалось. Я пялился на свои белые ботинки. Каждую минуту думал, что меня убьют. Здравый смысл покинул меня, голова отказала, я постоянно ждал выстрела в затылок», – вспоминал Ди Стефано в автобиографии «Gracias, Vieja». Альфредо переживал не только за себя: его волновало, что жена и родители сходят с ума от волнения. Во время каждого заграничного выезда «Реала» он старался звонить домой или хотя бы посылать телеграмму.

Один из боевиков постоянно засыпал. «Кто кого охраняет – вы меня или я вас?» – спрашивал Альфредо, борясь с огромным желанием выскочить из окна. Не рискнул: еще днем его предупредили, что здание окружено вооруженной стражей.   

Парни называли себя студентами, но на самом деле были бойцами Фронта национального освобождения (FALN). Эта левая радикальная организация боролась с президентом страны Ромуло Бетанкуром. За год до похищения Ди Стефано коммунисты пытались организовать восстание на флоте, Бетанкур в ответ сжал гражданские свободы и арестовал всю их фракцию в парламенте. Красные ушли в подполье. FALN обвиняли во взрывах трубопроводов, похищении полицейских и покушении на президента.

Утром воскресенья охранника сменил молодой парень лет двадцати с решительным и горделивым лицом. Он представился Максимо Каналесом, руководителем группировки. Вел себя очень любезно.

– Понимаю вашу тревогу, простите нас. Но с вами ничего не случится, будьте спокойны, – обещал Каналес. – Мы лишь хотим, чтобы мир узнал о нас. Наша родная Венесуэла эксплуатируется большими державами. Им нужна только наша нефть.

На счету Каналеса уже была громкая акция: годом ранее он захватил в море грузовой корабль «Ансоатеги». Судно одиннадцать дней скрывалось от американского флота, пока не причалило к северным берегам Бразилии.

Идею с похищением известного человека FALN позаимствовала из арсенала кубинских партизан Фиделя Кастро. В 1958 году они выкрали популярного аргентинского гонщика Мануэля Фанхио на глазах полиции президента Батисты. Партизаны хотели показать, что президент не контролирует ситуацию в стране. Полиция так и не нашла гонщика, но через день его отпустили.

Венесуэльские террористы хотели похитить композитора Игоря Стравинского, который приезжал в Каракас на гастроли, но решили, что восьмидесятилетний старик с больным сердцем может и не пережить такой стресс. Размышляли над кандидатурой Сантьяго Бернабеу, но тот не прилетел с «Реалом».

Потом кто-то предложил перехватить весь автобус с игроками «Реала», но для такой сложной операции группировке не хватало бойцов. В итоге остановились на Ди Стефано. Операция проходила под кодовым названием «Хулиан Гримау» – в честь коммуниста-подпольщика, которого в апреле 1963 года расстреляли в Испании.

В реальной жизни Максимо Каналеса звали Паоло дель Рио. Его родители-республиканцы бежали из Испании после прихода к власти Франко, осели в Гаване, а потом перебрались в Венесуэлу. Подпольное имя «Максимо» дель Рио выбрал в честь писателя Максима Горького. Позже Каналес отошел от радикальной борьбы, рисовал политические мультфильмы и даже стал популярным художником и скульптором (после прихода к власти в Венесуэле левых). Скульптура дель Рио стоит возле офиса ОПЕК (Организация стран-экспортеров нефти) в Вене.

В 2005 году Паоло дель Рио пригласили на премьеру документального фильма о «Реале», но Ди Стефано не захотел пожимать ему руку: «Ты принес столько боли и страха моим близким. Нам не о чем говорить».

***

Шеф полиции Каракаса называл происшествие частью международного коммунистического заговора. На розыски Ди Стефано мобилизовали тысячи полицейских по всей стране. О похищении звездного нападающего написали все газеты.

«Реал» грозился бросить турнир, но организаторы попросили этого не делать. Ночь с субботы на воскресенье игроки провели в посольстве Испании, потом вернулись в отель Potomac. Это было старинное здание в стиле ар-деко с полами из каррарского мрамора и колониальным шиком.

Тем временем террористы пытались накормить Ди Стефано.

– Альфредо, мы принесли вам паэлью из ресторана в Эль-Силенсио. Будете?  

– Спасибо, может быть, позже. Но как вы пробрались туда за паэльей?

– О, не волнуйтесь. В полиции человек пятьсот наших товарищей. Может, и больше…

«Точно прибьют», – подумал Ди Стефано. Паэлью он так и не захотел, от страха крутило желудок. Альфредо перебивался хот-догами и прочей сухомяткой.

Ди Стефано разрешали читать газеты, даже включили по радио трансляцию матча «Реал» – «Порту». Вместе с похитителями он играл в шашки, шахматы и домино. «Альфредо, вы великий футболист, но слабенький шахматист», – шутил кто-то из похитителей.

Вместе они делали ставки на лошадей, Альфредо уважительно называл похитителей «кабальерос».

Во второй половине воскресенья Альфредо разрешили написать телеграмму для близких: «Дорогие родители, дорогая Сара. Я в порядке, со мной хорошо обращаются. Надеюсь скоро вас всех увидеть. Обнимаю. Ди Стефано».

В понедельник днем Каналес сфотографировался с Ди Стефано на прощание. Боевик специально надел военную форму.

Перед выходом из квартиры террористы попросили футболиста переодеть рубашку: зеленая слишком бросалась в глаза. Они протянули белую, которую учтиво прихватили из его шкафа в ночь похищения. Альфредо снова заклеили глаза, надели темные очки и шляпу, посадили в автомобиль.

Партизаны хотели высадить Ди Стефано возле отеля, но там было много прессы и полиции. Альфредо попросил отвезти его к посольству Испании.

Его трясло: боялся, что все-таки пристрелят. А даже если нет – можно запросто получить случайную пулю при перестрелке с полицией. «Если начнется пальба, дайте мне пистолет. Я не хочу умирать как кролик», – сказал он. Парни лишь засмеялись.

«Они остановились на проспекте Либертадор за несколько кварталов до испанского посольства. Я попрощался с ними, пообещал, что никогда не скажу ничего плохого, и выпрыгнул из машины. Перебежками добрался до дерева, спрятался. Потом перебежал через оживленную дорогу. Не понимаю, как меня не сбила машина», – вспоминал Ди Стефано.

Он добежал до такси, которое довезло его до дверей испанского посольства. На табличке было написано: «Часы работы: с 10:00 до 14:00». Посмотрел на часы – 14:15.

Альфредо впился рукой в кнопку звонка. Открыла женщина, которая сначала посмотрела на него с осуждением, а потом узнала и чуть не заплакала.

***

На первой пресс-конференции после освобождения Альфредо сказал: «Я не разбираюсь в политике Венесуэлы, мне не интересно знать мотивы похищения. Главное – что я остался цел». В зале он узнал нескольких похитителей, они замаскировались под репортеров. Его снова бросило в дрожь. В гостинице Ди Стефано вскакивал от мельчайшего шума или шороха в коридоре.

На следующий день Ди Стефано пришлось выйти на поле в матче против «Сан-Паулу». Гаубека настаивал: «Выйди хоть на десять минут, люди пришли посмотреть на тебя» – «Какой, к черту, футбол в моем состоянии? Тебе лишь бы заработать». Трибуны встретили Ди Стефано овацией, но играл он вяло и скованно. Матч закончился 0:0. Пора возвращаться домой.

По дороге к трапу самолета команду сопровождали местные полицейские. Приглядевшись к одному из них, Ди Стефано побледнел: ведь это один из похитителей! Полицейский подмигнул и прошептал: «Спасибо, Альфредо. Вы вели себя как настоящий феномен!»

В самолете Ди Стефано бросило в жар. Он обливался потом. Альфредо выпил с десяток стаканов Кока-колы, а потом попросил администратора включить кондиционер.

Перед вылетом посол Испании подарил Ди Стефано попугая. Но в самолете попугай простыл и через четыре дня после прилета в Мадрид умер.

В аэропорту Барахас Ди Стефано встречали как героя.

***

Чумной доктор советует почитать:

«Братик, забери меня домой». Трагическая судьба первого словака, игравшего в «Реале»

«Кость затрещала так, словно дерево срубили топором». Защитник, сломавший Марадону

Фото: Gettyimages.ru/Central Press, Allsport Hulton; СaracasСuentame (3,4); RFEF; ElMundo.es; realmadrid.com

65 комментариев

Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ Dave Anderson
Почему статья двухлетней давности снова на главной и опубликована будто бы сегодня?
День рожденья Ди Стефано был вчера.
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Однажды мой друг попал в отдел тогда еще милиции 31 декабря и, чтобы выйти до полуночи, ему пришлось обыграть в шахматы дежурного замначальника отдела. Оба были довольно пьяны, но друга вел к победе потенциальный развод с женой,если бы он не открыл у елки бутылку шампанского. Вот это был настоящий героизм.

Новый год он встретил дома. А развёлся только через 2 года.
+3
0
+3
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
"Коммерция правит миром." эх Альфредо, ты тогда еще не знал что будет дальше...
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Почему статья двухлетней давности снова на главной и опубликована будто бы сегодня?
+2
0
+2
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Скорее они революционеры, а не террористы. Террористы убивают людей забавы ради, снимая все на видео, потому что бандиты и больные люди. Революционеры чаще нормальные люди, которые борются за свою идею, свою страну и невинных людей не трогают. За статью спасибо!
+2
0
+2
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ Real Manchester
вот раньше террористы "нормальные" были, футболистов Реала похищали,а сейчас только на ветках Реала гадят и пропагандируют свою гей-секту каталонскую
Что-то ты не сильно отличаешься от представителей гей-секты.
+3
-1
+2
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Жизнь как она есть.....
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Пользователь заблокирован
Ответ Can
Люди которые по настоящему боролись за идею, а не сеяли сплош зло. Хотя и поступок конечно плохой
ведь убивать других людей это так благородно, ну ты товарищ и мышь конечно
+1
-1
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ CyrilM
Не поймите неправильно, но какие-то...добрые, что ли террористы. Выкуп не требовали, Стравинского похищать забоялись, чтобы не преставился, вежливые. Есть эксперты-латинисты, которые развеют это впечатление об этих людях?
Террористами их называет правительство.
А если почитать статью, то понятно становится, что это оппозиция, которую загнали в подполье.

Они пытались показать всему миру, что они существуют. Что страной управляет деспот и тиран.
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Несколько дней ему мерещились окружавшие его террористы.
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
без негатива, но эта история уже была в блоге football archive(не дословно ,понятное дело), но почему то прошла незаметно, хотя блог о футболе знаковый,огромные материалы входят по 3-4 раза в неделю, но на главной его не было,очень несправедливо со стороны редакциии
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/footballarchivegk/1987363.html нашел этот материал и первый коммент там"этот материал уже был на спортсе" ))))
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
без негатива, но эта история уже была в блоге football archive(не дословно ,понятное дело), но почему то прошла незаметно, хотя блог о футболе знаковый,огромные материалы входят по 3-4 раза в неделю, но на главной его не было,очень несправедливо со стороны редакциии
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Больше всего жалко попугая
+3
-1
+2
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Пользователь заблокирован
Если бы похитили Гнума или Суареса, эти двое бы потом устроили вонь в прессе,а местная каталунская секта изрыгалась бы проклятиями
+5
-3
+2
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Офигенная статья, а Ди Стефано ещё и гангстер оказывается, готов был взяться за ствол, чтобы не уронить честь в своих глазах, как бы глупо это не было. Реально раньше люди были такие, из них гвозди делать можно было.
+4
0
+4
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ Can
Люди которые по настоящему боролись за идею, а не сеяли сплош зло. Хотя и поступок конечно плохой
Кто-то ещё и плюсует такое.
+2
-1
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Великий!
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ CyrilM
Не поймите неправильно, но какие-то...добрые, что ли террористы. Выкуп не требовали, Стравинского похищать забоялись, чтобы не преставился, вежливые. Есть эксперты-латинисты, которые развеют это впечатление об этих людях?
Однако, не стоит романтизировать былые времена "добрых" террористов. Пик жертв терроризма, как это не покажется странным, как раз пришёлся на 60-е и 70-е годы. Это касается Европы, но в целом характеризует право- и леворадикальные террористические организации и их активность в те времена. В Латинской Америке ещё к тому же своя специфика: там те, кто вчера был террористом и революционером, сегодня становится законным правительством, а завтра объявляется преступным режимом (и часто не без оснований) и сменяется следующим правительством.

Тут стоит подумать вот о чём. Ди Стефано не добровольно сидел у этих парней, он являлся их пленником и никто его не собирался отпускать по первой просьбе. Что случилось бы попытайся он сбежать, представить невозможно - вполне мог и пулю в спину получить. При этом он вообще не являлся причастным к тому что происходило в стране, не был никаким даже сыном местного олигарха, а вообще был футболистом из другого государства.

Да, если мне скажут выбирать к кому попасть в заложники: к этим студентам-романтикам или к игиловцам - мой выбор будет очевиден, но не стоит забывать, что и там, и там ты пленник и зависишь от воли других людей.
+4
0
+4
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Они с ним хорошо общались и обращались,а он потом так ссыковал всего....тоже мне герой
0
-1
-1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Пользователь заблокирован
Непонятно, почему он сразу не указал на полицейского и репортеров, которых узнал
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Я сначала подумал зачем скульптура Дель Рио (с его изображением) перед ОПЕК стоит, а потом оказалось это скульптура "Рука минералов" под его авторством )) https://c1.staticflickr.com/5/4075/4771820147_3c1438e0fa_b.jpg
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
и почему он никого не сдал ?
0
0
0
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Пользователь заблокирован
Видел мужчину, очень спортивного и какого-то... нарушенного, что ль. Всего. Полностью. Руки, ноги, торс... Оказалось, занимался мужчина спортом. ВСЯ-КИМ. САМ-ПО-СЕ-БЕ. БЕЗ-ТРЕ-НЕ-РОВ. Под семьдесят лет. Оказалось, кости целые все. А вот мышцы, связки - те, я бы сказал, изорваны не на один раз.

Чтобы такого не было, нужен тренер. Или IN FIT - ПРЕДТРЕНИРОВОЧНЫЙ (1) И ПОСЛЕТРЕНИРОВОЧНЫЙ (2) КРЕМ. Вся информация И СКИДКА 75% по ссылке http://target.kma1.biz/Dqlqej
0
-1
-1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Интересные истории в последнее время, пожалуй подпишусь
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Ответ CyrilM
Не поймите неправильно, но какие-то...добрые, что ли террористы. Выкуп не требовали, Стравинского похищать забоялись, чтобы не преставился, вежливые. Есть эксперты-латинисты, которые развеют это впечатление об этих людях?
За идею же. Они свято верят в идеалы.
+1
0
+1
Возможно, ваш комментарий носит оскорбительный характер. Будьте вежливы к собеседнику и соблюдайте правила
Пожаловаться
  • Спам
  • Оскорбления
  • Расизм
  • Мат
  • Угрозы
Комментарий отправлен, но без доната
При попытке оплаты произошла ошибка
  • Повторить попытку оплаты
  • Оставить комментарий без доната
  • Изменить комментарий
  • Удалить комментарий