«Кость затрещала так, словно дерево срубили топором». Защитник, сломавший Марадону
История Андони Гойкоэчеа, больше известного как «Мясник из Бильбао».
Текст впервые опубликован в августе 2017-го, но актуален вообще всегда.
Тошнота, дичайшая тошнота. Ком подкатывал к горлу, тело бил озноб. Жгучая боль в ноге чувствовалась особенно остро и пронзительно. Врачи говорили что-то ободряющее, но Диего их не слушал. Все кончено… Финита.
Карета «скорой помощи» неслась по улицам Барселоны. Прохожие с опаской оглядывались, сирена пробуждала в их душах мерзкое чувство тревоги. Марадона пытался молиться, но потом закрыл глаза и забылся в липкой и темной пелене.
Через несколько дней на больничной койке Диего пересмотрел тот момент по телевизору. «Я все четко понял. Гойкоэчеа знал, что делает. Он сделал это специально!».
***
Тем сентябрьским днем 1983 года действующий чемпион «Атлетик» разгромно горел в Барселоне. Игра басков не клеилась, команда выглядела слабо и беспомощно. Даже блондинчик Бернд Шустер настолько осмелел, что въехал ногами в крепкого Гойкоэчеа. Трибуны взорвались овацией «Шустер! Шустер!». Они жаждали мести...
Два года назад Гойко на всей скорости пошел на мяч прямой ногой и раздробил немцу колено. Шустер лечился полгода и пропустил чемпионат мира. Это случилось на старте первого сезона Хавьера Клементе.
Назначение столь молодого тренера фанаты считали очередным чудачеством экстравагантного президента Дуньабейтиа. 31-летний нападающий рано закончил карьеру из-за травм, работал с молодежью, тренировал дубль. «Он зеленее, чем огурец», – посмеивались болельщики, но в первом же сезоне Клементе команда заняла четвертое место. Через год сотни тысяч жителей Бильбао праздновали седьмой титул в истории «Атлетика». Во время чемпионского парада команда проплыла по реке на традиционном корабле «габарра».
В тактических построениях Клементе для Гойкоэчеа отводилась роль центрального защитника – «чистильщика», которого спереди прикрывали два опорника. Команда впитала жесткий и напористый игровой стиль. «Играть в Бильбао труднее, чем воевать в Корее», – говорил Шустер.
…Гойкоэчеа со злобой посмотрел в сторону немца. «Я убью этого гада». Но отвлекаться некогда. Гойко поручили следить за дерзким и взрывоопасным Диего Марадоной, новой яркой звездой Примеры. Пробегавший рядом Диего бросил: «Гойко, расслабься. Вы и так летите 0:3, зачем тебе лишняя желтая карточка».
Через несколько минут Марадона побежал за мячом к своим воротам. Гойкоэчеа курсировал рядом. «Я выиграл единоборство, развернулся и – трууууумс! – прозвучал такой звук, словно дерево срубили топором. Это было похоже на треск древесины. Я непонимающе глядел на свою ногу, она беспомощно болталась».
Подбежали игроки «Барселоны». Диего в слезах что-то жалобно бормотал:
– Он сломал меня! Этот сукин сын сломал меня!
А дальше… носилки, болевой шок, тошнотворная пелена. Врачи диагностировали перелом лодыжки. Фанаты «Барселоны» забросали автобус басков камнями и пытались штурмовать отель.
***
Гойко растерян и опустошен. Ему влепили дисквалификацию в десять матчей, но страшней было то, как его заклеймили в прессе. На следующий день Marca вышла с заголовком «Разве артистом на футбольном поле быть запрещено?!». El Mundo обрушилась еще сильнее: «Преступление!». Самые радикальные журналисты назвали Гойко «футбольным террористом», сравнив этот инцидент с деятельностью террористической группировки ЕТА. В тот год от рук баскских радикальных сепаратистов погибло 43 человека.
«Серьезный, простой и тихий. Три качества, которыми писатель Пио Бароха наградил баскских моряков в своих романах, отлично подходят для описания характера Гойкоэчеа, – писал в книге «Моя команда» баскский журналист Пачо Унсуета. – 27-летний мужчина, который внешне похож на молодого Жерара Депардье. На тот момент у него была полуторагодовалая дочь».
Журналист не понимал, как в погоне за сенсациями футболиста могли прировнять к террористам. Гойко был брутальным игроком, но не был отморозком. «Я не хотел мстить за что-то, просто хотел отобрать мяч. Пусть я взял на себя слишком большой риск, но нанес травму не со зла. Я очень ценю Диего как человека», – говорил баск.
Он родился в поселке Алонсотеги, что возле Бильбао. Живописная местность в окружении высоких лесистых холмов с небольшой речкой, разрезающей селение пополам. Поселок и сам пострадал от террористов: в 1980 году правые радикалы-франкисты взорвали там бар, забрав жизни четверых человек.
***
Есть легенда, что Гойко в стеклянном ящичке хранит те самые бутсы, в которых сломал Марадону. Это действительно так.
Через несколько дней после разгрома от «Барселоны» баски играли ответный матч в Кубке европейских чемпионов против «Леха» из Познани. В Польше «Атлетик» пропустил дважды, но дома выиграл 4:0, один из голов забил Гойко. Фанаты встречали его, как короля. «Никогда не забуду, как тысячи басков кричали мое имя. У меня волосы встали дыбом», – вспоминал Андони ту ночь. Это была словно церемония очищения. На тот матч Гойко вышел в тех самых бутсах, шипы которых познакомились с лодыжкой Диего.
«Не поймите меня неправильно. Я храню бутсы, не потому, что у меня синдром охотника, а Марадона – будто мой трофей. Они символизируют для меня двойственность футбола. С одной стороны, бутсы напоминают все те нападки, которые мне пришлось пережить после травмы Диего. А с другой – то, как фанаты встретили меня на «Сан-Мамес», и тот эмоциональный взрыв, который я тогда испытал».
***
После операции на лодыжке Марадона должен был пропустить полгода, но курс лечения спортивного медика Рубена Дарио Оливы поставил Диего на ноги за четыре месяца.
«Я не мог больше оставаться в Барселоне. Из-за гепатита, из-за перелома, из-за окончательно испорченных отношений с тренером. Плюс, в Барселоне начался мой роман с наркотиками. Последний матч, 5 мая 1984 года в Мадриде, стал отражением всего того, что со мной произошло», – вспоминал Марадона в автобиографии «Я – Эль Диего». Это был финал Кубка Испании против «Атлетика». Ненависть между клубами раскалилась до предела.
Перед матчем Хавьер Клементе сказал, что «Атлетик» готов к любому развитию событий. «В том числе и к насилию», – подчеркнул тренер. «Марадона – имбецил, он готовится тебе отомстить», – предупреждали Гойко знакомые аргентинские журналисты. Тот кубковый финал «Атлетик» минимально выиграл. Во время победного гола Эндика пробросил мяч Марадоне между ног.
«В центре поля мы натурально обосрались… Меня взяли под свою защиту Мигель и ребята, а иначе бы меня точно прикончили. Думаю, что Гойкоэчеа захотел закончить работу, которую начал несколько месяцев назад», – так звучала версия Марадоны. После матча он пошел добиваться справедливости кулаками. Начался массовый мордобой. Футболисты не стеснялись зрелищных каратистских приемчиков.
К драке пытались присоединиться фанаты. Многие повисли на решетке, а полицейские лупцевали их дубинками, не давая выскочить на поле. С трибун на поле летели пустые бутылки. Все это случилось на глазах короля Испании Хуан Карлоса.
***
Гойко был жестким, хамоватым и подлым игроком. Он бил исподтишка, работал локтями, плевался. Как-то он потянул за волосы форварда «Реала» Уго Санчеса, чтобы тот не вышел на пустые ворота. Великий Эмилио Бутрагеньо получил от баска локтем в живот.
При этом Гойкоэчеа был одним из лучших защитников страны того времени. Двойственность футбола, о которой он говорил, хорошо описывает и его самого. «Когда Беккенбауэр сломал ключицу во время матча и продолжал играть, я сказал себе, что когда-нибудь хочу стать похожим на него», – вспоминает Андони. Он был хорош не только в разрушении и самоотдаче на поле, но и много забивал. Гойко играл головой, словно дикий зверь. Его левая нога была настоящей пушкой. Гойко четко замыкал навесы и прострелы с фланга. Всего за карьеру Андони забил 47 голов.
– 16 сезонов в «Атлетике» Бильбао, 3 сезона в мадридском «Атлетико», выступления на чемпионатах Европы и мира, игры за сборную Страны басков… Но все помнят только тот инцидент с Марадоной, – жалеет Гойко. – Это печально… Меня распяли за тот эпизод, хотя Диего через четыре месяца продолжил играть в футбол. Напротив, никто и слова не сказал в адрес Луиша Фигу, когда тот жестко срубил защитника «Сарагосы» Хименеса. А ведь парень был вынужден покинуть футбол…
Десять лет назад «Таймс» признал Гойкоэчеа самым жестоким игроком за всю историю футбола. Гойко лишь недовольно отмахивался: «Таймс?» Вы чего, ребята! Их спортивная редакция вызывает меньше доверия, чем всякие таблоиды».
***
Чумной доктор советует почитать:
«Было больно наблюдать за тем, как меняется моя внешность». Человек, которого сломал Марадона
«Без тренировок он превращается в пухленький шарик». День, когда Италия узнала об Альваро Рекобе
Фото: athletic-club.eus (2,6); fcbarcelona.com (3,5)
Отличная работа автора!!!!