12 мин.
0

«Он был сломлен, раздавлен, уничтожен». Адская травля Бекхэма после стычки с Симеоне

Диего признал, что симулировал.

«Встретил старого друга в Майами…» – так Дэвид Бекхэм подписал совместное фото с Диего Симеоне, с которым пересекся на одном из матчей ЧМ-2026.

Аргентинец тоже запостил фото, а Бэкс пришел в комментарии: «Рад был тебя видеть, друг». 

Четыре года назад, на финале ЧМ-2022, старые знакомые также обменялись любезностями.

Разительный контраст с 1998-м.

Симеоне признал симуляцию, а охоту на Бекхэма запустил тренер Англии

ЧМ-1998. 1/8 финала. Англия против Аргентины. Матч и так намечался огненным, потому что никто не забыл Фолклендскую войну и гол Диего Марадоны рукой из 1986-го. Однако новая серия противостояния подарила еще один культовый сюжет, который Дэвид Бекхэм хотел бы забыть навсегда.

«Жаль, нет таблетки, которая могла бы стирать некоторые воспоминания. Я совершил глупейшую ошибку. Все полетело под откос. Я оказался в крайне уязвимом положении», – этими словами Бэкса начинается серия документалки Netflix.

Уже после первого тайма на табло горели боевые 2:2 – Дэвид отдал голевую на Майкла Оуэна, но все перечеркнула 47-я минута. Симеоне снес Бекхэма, влетев ему в спину, а Дэвид в ответ слегка подсек соперника, лежа на газоне. Все произошло прямо на глазах датского судьи Кима Милтона Нильсена, который не раздумывая показал англичанину красную карточку.

«Хорошо, даже если Бекхэм и не ударил его, он все равно вел себя отвратительно. Попытка ударить – то же самое, что удар, а за него полагается удаление», – объяснялся потом арбитр.

А вот Симеоне в документалке «Бекхэм» с улыбкой признался: соперник не заслуживал красной карточки. 

«Ну, конечно, нет. Ни в коем разе. Контакт был минимальным. Я же явно симулировал! Рухнул так, будто Бекхэм снес меня с ног».

И добавил: «Футбол – это не только работа с мячом. Игрокам нужно уметь себя и в руках держать. Порой надо сосредоточиться, сдержать эмоции, гнев. Так было и тогда. Я стал его доставать. Хотел узнать, сорвется он или нет».

Англия дотянула до серии пенальти, где Пол Инс и Дэвид Бэтти не забили. Но единственным виновником вылета английская нация назначила звездного Бекхэма – широкая известность обернулась против него самого.

Поспособствовал травле главный тренер сборной Гленн Ходдл.

– Срыв Бекхэма, возможно, стоил вам победы, – спровоцировал его на громкий ответ журналист. 

– Этот момент дорого нам обошелся. Такое поражение непросто принять. 

– Но удаление Бекхэма стоило Англии победы.

– Конечно. Я этого не отрицаю, – заключил тренер.

«Посмотрев интервью Ходдла, я подумала: «Что же ты творишь?» Он сделал Дэвида козлом отпущения. Мы привыкли, что тренер ведет себя иначе. Алекс Фергюсон никогда не винил команду», – возмущалась мама футболиста.

Виктория Бекхэм тоже не простила: «Дэвиду тогда было всего 23. Ребенок еще, в сущности. А Ходдл был мужчиной, который... Хотя мужчиной я бы его не назвала. Он просто был старше. Дэвид был сломлен, раздавлен, уничтожен. Кругом царила атмосфера всепоглощающей ненависти. Публичные издевательства вышли на новый уровень. Дэвид был чудовищно подавлен. У него началась депрессия. Мне было невероятно больно. И по сей день хочется убить всех этих людей».

Письмо с пулей, повешенное чучело и мишень с лицом. Бекхэма ненавидела вся страна

Перед матчем Дэвид узнал о беременности Виктории. После направился к родителям сообщить новость, но дорога оказалась нелегкой.

«Пока я шел, ко мне пристал один мерзкий папарацци с вопросом: «Вы подвели страну. Как ощущения? Вы нас опозорили», – вспоминал Бекхэм. – Но мне все же дали повидаться с родителями без посторонних. И тогда я сказал маме с папой о беременности». Реакция отца: «Вот зараза, момент вы выбрали так себе».

Дэвид признавался, что пережил травлю во многом благодаря поддержке папы.

«Он был убит горем. Дэвид обнял меня и сказал: «Я всех подвел». А я ему: «Ничего подобного. Никого ты не подвел. Не вешай нос», – делился отец. 

Немного успокоил и разговор с Фергюсоном: «Не переживай, сынок. Поезжай в отпуск, а как вернешься – мы о тебе позаботимся. Газеты не читай, какой от них толк».  

В документалке Дэвид вспоминал этот диалог, едва сдерживая слезы: «Он спросил, как у меня дела. Я тогда неслабо расчувствовался».

Бекхэм улетел в США, где Виктория выступала с концертами в составе Spice Girls. Надеялся, что через пару дней буря уляжется. Расчет был и на то, что в Штатах до него никому нет дела.

Как же он ошибался. Уже у выхода из аэропорта в Нью-Йорке его ждала толпа репортеров, которые нагло открывали дверь автомобиля, чтобы сделать кадр и услышать комментарий. Выехать в город удалось с большим трудом. 

Но и это было только разминкой: настоящий кошмар начинался в Англии – и продолжался месяцами.

The Mirror выдала заголовок «10 львов и один глупый мальчик», а The Sun выпустила изображение мишени для дартса с фотографией юного Бекхэма. «Еще злитесь? Выместите ярость на нашей мишени с Дэвидом Бекхэмом».

Редактор The Sun Пирс Морган позднее признал: «Да, мои люди зашли слишком далеко». 

Но в 1998-м о приличиях никто не думал.

Пока Дэвид отдыхал в США, репортеры окружили дом его родителей. Отец вспоминал: «В дверь постучали. Я открыл – и глазам поверить не мог. За порогом стояли 30 журналистов и фотографов. Потом выяснилось, что неподалеку припаркован фургон с огромной передающей антенной».

У Виктории продолжался тур, поэтому Бекхэм вернулся в Англию один.

«Вся страна меня презирала. Куда бы я ни пошел, всюду подвергался нападкам. Я шел по улице и видел, сколько ненависти в глазах прохожих. В меня плевали, меня обзывали, унижали, говорили всякие гадости. В общем, мне пришлось очень нелегко. Крайне. Я не ел, не спал. Выглядел кошмарно. Я не знал, что делать».

Друг детства Дэвид Гарднер вспоминал: «Когда мы впервые после вылета с турнира пришли в ресторан – в зале воцарилась мертвая тишина. Все испепелили нас взглядом. Это было лишь начало, дальше хуже. Наверное, мы поставили скоростной рекорд по перебежкам между барами. Даже в туалет мы водили Бэкса по очереди. Ему не давали сделать и шага. Прохожие плевали, наезжали, толкали, хаяли на чем свет стоит. Светофоры пугали больше всего: люди опускали стекла и орали оскорбления, стучали по машине и ломились в окна. Творилось полное безумие. Но отмечу, что он ни разу не отреагировал». 

Друзья шутили, что им можно выходить из дома только в бронежилетах и касках. Юмор стал для Дэвида способом не сойти с ума от давления: «Я старался смеяться над всем этим – просто для того, чтобы не позволить напряжению крепко ухватить меня за горло». 

Но ситуация усугублялась.

Возле одного паба повесили чучело Бекхэма, а в «МЮ» прислали конверт с пулей. Баптистская церковь в Манчестере разместила перед входом большую табличку: «Бог прощает всех, даже Дэвида Бекхэма».

Однажды посреди ночи футболиста разбудил шум на заднем дворе – он решил узнать, в чем дело. Спустился, выглянул в окно и увидел человека, сидящего на заборе. Тот не сводил глаз с Бекхэма. Так себе картина. Несколько минут они смотрели друг на друга, пока Дэвид не пошел звонить в полицию. Когда вернулся к окну, мужчины не было. 

«Еще несколько лет я чувствовал озноб, когда думал об этом происшествии», – вспоминал Бекхэм. В такие моменты он радовался, что Виктория жила в США. 

Даже через 25 лет Дэвид с тяжестью думает о том, что подставил семью: «Никому бы не пожелал пройти через такой кошмар, уж тем более своим родителям. И я не могу себе этого простить. Больнее всего ранило меня именно это. И даже сейчас, хоть мне уже 47 лет, я все еще виню себя за то, что произошло».

Бекхэм не сломался – и ответил лучшим сезоном в карьере. В одном из матчей даже обменялся футболками с Симеоне

Теплом и заботой Бекхэма окружили не только в семье, но и в «МЮ». Фергюсон подбадривал: «Пусть тебя не волнует, что говорят всякие люди. Здесь тебя любят и поддерживают. А остальным ты сможешь дать ответ после того, как начнется сезон. Подбери сопли и делай что должен». 

А защитник Гари Невилл вспоминал: «Сэр Алекс окружил его заботой. Тех, кто желал ему зла, даже близко не подпускали. Отбивались от злопыхателей как могли».

Помогла и поддержка «Олд Траффорд». Вот как прошел первый домашний матч нового сезона: «Каждый раз, когда я шел к угловому флажку, тысячи человек поднимались с мест, чтобы приветствовать меня. Зрители хотели дать мне почувствовать, что они – на моей стороне. И это значило для меня невероятно много. Когда за тебя 60 тысяч болельщиков «Юнайтед», ты готов покорить весь остальной мир».

Но на остальных стадионах царила сплошная ненависть. Во втором туре «МЮ» играл на выезде с «Вест Хэмом» – чтобы попасть на арену, Бекхэму понадобилась помощь полиции. Весь матч фанаты скандировали: «Пусть твой сын умрет от рака», «Убирайся из Англии, ублюдок». Жестокость фанатов шокировала даже главного арбитра Дэвида Эллерея, который во время игры поддержал Дэвида.

«Бекхэм и мне врезал», – такой вот английский юмор от болельщицы, идущей на костылях.

Похожий прием Бекхэму устраивали на других стадионах: освистывали при каждом касании мяча, радостно встречали его неудачи и жесткие подкаты против него.  

«Нам, как родителям, было тяжело за этим наблюдать. Аж слезы наворачиваются», – до сих пор с грустью вспоминает мама Бекхэма. 

Доставалось и Виктории.

«Posh Spice (ее прозвище в Spice Girls – Спортс) дает в зад». Простите уж за вульгарщину, но эту дичь распевали 75 тысяч человек на трибунах! – рассказывала она в документалке. – Стыдно, неприятно. Помню, рядом со мной сидела какая-то дамочка и не знала, что сказать. Говорит: «Леденец будете?» А что тут скажешь, когда стадион распевает о том, как твоя соседка дает в задницу».

В марте 1999-го родился первенец Бекхэмов – Бруклин. Сразу после рождения им приходили угрозы о похищении сына, а папарацци охотились за фотографиями с малышом.

Отец Дэвида считает, что именно в тот год его сын стал настоящим мужчиной. Бэкс согласен, но до сих пор не понимает – почему его ненавидели настолько сильно:  

«Пережив такие непростые моменты, я научился держать лицо. Но в душе я был истерзан. Тогда меня по-настоящему поразило и еще больше поражает теперь, когда я сам стал родителем: толпа отцов, обзывающих меня всеми гнусными прозвищами, какие только существуют, а рядом с ними стоят их сыновья – шести-семилетние мальчишки – и видят перед собой подобный пример. Их ненависть не имеет никакого отношения к футболу – им просто нравится ненавидеть».

Защитник «МЮ» Рио Фердинанд отмечал, что в те годы о психическом здоровье не заботились. Никто не спрашивал, говорил ли Бекхэм с психологом. По большей части Дэвиду приходилось справляться с проблемой самому.

«Он молчал, держал все внутри. Таков был менталитет рабочего класса – засучи рукава и впахивай, – говорил друг Бекхэма Дэвид Гарднер. – Иногда он садился в машину и мчался по шоссе в никуда. Доезжал до какой-нибудь точки – и разворачивался».

В конечном счете Бекхэм научился мотивировать себя хейтом: «Когда фанаты доставали меня песнями о близких, я забивал. Уйти с поля? Подобное вообще не приходило мне в голову. К счастью для меня, я воспринимаю все, с чем приходится сталкиваться, спокойно, не унывая и не падая духом».

Все это вылилось в требл «МЮ» в сезоне-1998/99, в который Бэкс внес большой вклад: например, в легендарном финале Лиги чемпионов против «Баварии» исполнил оба угловых, после которых «Юнайтед» перевернул игру. Празднуя мяч, он не побежал к остальным, а прыгал вокруг углового флажка: «В тот момент я вспомнил матч против Аргентины, и он показался мне страшным сном». 

По итогам сезона Бекхэм стал вторым в голосовании за «Золотой мяч» и получил несколько наград от УЕФА. А в четвертьфинале той ЛЧ «Юнайтед» пересекся с «Интером», за который играл Симеоне. Конечно, все только и обсуждали их дуэль.

Бекхэм вышел заряженным – две голевые и итоговые 2:0. «Что ж, вряд ли Дэвид назовет сына Диего», – отреагировал комментатор на одно из единоборств между игроками. Но после матча все закончилось миром.  

«Он даже согласился обменяться со мной футболками», – отмечает Симеоне.

«И что, ты в нее дротиками пуляешь?» – спросили Бекхэма в документалке. 

Англичанин с улыбкой ответил: «Нет, поставил в рамочку».

История «Руки Бога». Великая хитрость, которую Марадона сделал бы снова

Отвечайте на вопросы про ЧМ и участвуйте в розыгрыше набора LEGO

Фото: Gettyimages.ru/Andrew Redington/Allsport, Clive Brunskill/Allsport, BenRadford /Allsport; East News/GERARD CERLES / AFP, AP Photo/Denis Doyle; instagram.com/davidbeckham