17 мин.

Каким был Неймар до денег и славы? 14 историй о дружбе, футболе и детских шалостях

Любовь Курчавова – с портретом из прошлого.

«У меня практически ничего не было. Мы жили в доме дедушки, в одной маленькой комнате – вместе с отцом, мамой и сестрой. Слава Богу, я никогда не ходил голодным, но все-таки у меня не было многого… Не было того самого печенья, не было той самой маленькой игрушки, о которых в детстве мечтаешь сильнее всего. Я ходил с родителями на рынок за покупками, просил, просил, а они не могли купить. Денег не хватало. Я понятия не имел о проблемах родителей. Они как-то справлялись. Папа продавал хот-доги и закладывал вещи, чтобы денег хватило на месяц.

Футбол вывел мою жизнь на совершенно иной уровень. Появилась возможность осуществить все то, о чем я когда-либо мечтал. И это не все: я смог исполнить мечты семьи и друзей. Я смог позаботиться о каждом из них – о каждом человеке, который помог мне оказаться здесь. Знаю точно: без них меня бы тут не было. Думаю, на одном таланте невозможно выбраться туда, где хочется быть. Для этого нужно, чтобы совпало все».

Неймар перешел в «Барселону», когда ему был 21. С тех пор он не пропадал ни на минуту – скандалы, слезы, вечеринки, прически, блестки, танцы, деньги, деньги, деньги. Это настолько устоявшийся образ, что сейчас, когда Неймар провел на наших глазах и экранах 10 лет, сложно представить, что когда-то он был другим.

Но ведь точно же был. И мы постараемся выяснить, каким.

Неймар мог быть не Неймаром, а Матеусом. Отец выбрал ему имя по пути на регистрацию

Неймара могли назвать Матеусом – так хотела его мама Надин. В семье долго спорили, около недели у мальчика не было имени. Вроде бы ей удалось убедить Неймара-старшего – договорились, что сына назовут Матеус. Неймар-старший пошел оформлять документы, а потом передумал.

«Когда я шел на регистрацию, было решено, что мы назовем его Матеус, – рассказывал он. – Но на полпути туда я передумал… Так он стал Неймаром. Как отец».

В детстве Неймара все нежно называли Жуниньо.

Семья Неймара попала в аварию, когда ему было 4 месяца. Он считает, что тогда начался хаос в его жизни

В четыре месяца мальчик мог погибнуть. В июне 1992-го его семья поехала в гости к родственникам. Родители сидели впереди, малыш лежал в детском кресле на заднем сидении. Когда на встречку выскочил какой-то лихач, Неймар-старший резко свернул на обочину. Не помогло: машина влетела прямо в водительскую дверь. Внутри все будто разрывалось, Неймар-старший говорил жене: «Я умираю». 

Еще страшнее было из-за того, что он не видел Жуниньо. Его не было ни впереди, ни на заднем сидении. «Я молилась в отчаянии и испытывала невыносимую боль, – вспоминала Надин. – И умоляла Бога забрать меня вместо Жуниньо».

Неймар-старший думал, что при столкновении мальчика выкинуло из машины. «У меня идут мурашки, просто когда я вспоминаю об этом, – писал он в автобиографии. – Но тот, кто верит в Бога, верит во все. Люди, которые подошли, чтобы помочь нам, нашли его под сидением».

Когда Жуниньо достали из машины, он был весь в крови. Его быстро отвезли в больницу. Оказалось, что столько крови было из-за небольшого кусочка стекла, угодившего в голову. «С той аварии и начался хаос в моей жизни», – считает Неймар.

Неймар вырос рядом со свалкой. Теперь ее нет, зато есть институт его имени, где помогают тысячам малоимущих

История Неймара началась не на футбольном поле. Как и любой бразильский мальчишка, он рос на улицах. Там, где когда-то играл Неймар, по-прежнему бегают босые парни с мячом. На велосипедах ездят по двое, ползут машины с открытыми окнами, слышен хип-хоп. Эти улицы живут той же жизнью, что и 20 лет назад.

Но отличие есть: когда Неймар был маленьким, неподалеку от его дома на тихой улочке была свалка, куда свозили мусор со всего 250-тысячного муниципалитета Прайя-Гранди.

Все жители района знают, где тот самый дом, но на нем нет ни таблички, ни какого-то обозначения. Тут Неймар жил до 2008-го, пока не стал профессионалом.

Неподалеку от этого дома теперь находится Instituto Neymar JR – проект, созданный Неймаром, чтобы менять жизни малообеспеченных семей. Напрямую он помогает 3 тысячам детей и подростков в возрасте от 7 до 17 лет, а косвенно влияет на жизни 10 тысяч человек. Им абсолютно бесплатно дают возможность учиться, заниматься спортом и получать качественную медицинскую помощь.

Первый тренер заметил Неймара на игре его отца. Парень впечатлил даже без мяча

Бетиньо приметил этого 6-летнего шустрого мальчика на одном из матчей по пляжному футболу – Неймар-младший пришел посмотреть на отца. И, что удивительно, в тот момент мяча в ногах у Неймара не было. Он просто бегал вверх-вниз по ступенькам на трибуне.

«Неймар бежал, совершенно не прикладывая усилий, – вспоминал Бетиньо. – Так, словно он бежал по обычной ровной поверхности. Его физика, ловкость и координация впечатлили. Я посмотрел на его отца: он был очень хорошо сложен и отлично контролировал мяч. Я посмотрел на Надин: она была высокая и худая. Родители Неймара – это просто образцы с биологической точки зрения».

Бетиньо взял Неймара в команду по футзалу. Парень так поражал тренера техникой, что тот быстро связался с «Сантосом»: «Вы должны сделать все, чтобы он оказался у вас».

«Из всех ребят, с которыми я работал, ни у кого не было такого таланта, – рассказывал Бетиньо. – Это самая настоящая джинга. В Неймаре есть то, что с рождения в крови каждого бразильца».

Неймар срезал волейбольную сетку в школе, подбрасывал игрушечную змею учительнице и постоянно просил мяч

Мечта о мировой славе пришла к нему быстро. Ради футбола пришлось отказываться от удовольствий: он мало гулял с друзьями и пропускал семейные праздники. Отец полностью контролировал жизнь Неймара и нередко запрещал идти в гости, даже когда он очень просил. В этих отказах заключалось непроговоренное, но постоянно ощущаемое напоминание: «Ради успеха нужно чем-то жертвовать».

Но не думайте, что у Неймара не было детства. Он был веселым парнем, который любил пакостничать. Например, несколько раз Неймара поймали на срезании волейбольной сетки на школьной площадке. А однажды он подложил игрушечную змею под стол учительнице.

«Она тогда чуть не получила инфаркт от страха, а он стоял у окна и умирал от смеха, – рассказывала Люсьен Пикассо, директор школы, в которой учился Неймар. – Мне пришлось вызвать его на разговор и объяснить, что это уже пожилая учительница, с ней опасны такие игры. Сегодня мы вспоминаем эту историю со смехом. Я не наказала Неймара. Это был просто разговор, в ходе которого я попросила его оставить такие шутки для сверстников».

Но Неймар все равно ни на секунду не забывал о футболе. «Ему говорили: «Неймар, тренировка через час, иди на обед», – вспоминала Миранда, директор школы, в которой сначала учился Неймар. – Но он всегда просил дать ему мяч. Он не хотел слышать ни о чем, кроме футбола».

Неймар со всех ног бежал на автобусную остановку каждый день ради того, чтобы поехать на тренировку с другом

В 11 Неймар жил с родителями и сестрой в небольшом доме с полянкой на заднем дворе. Каждое утро парень около часа проводил в автобусе – ехал из муниципалитета Прая-Гранди в Сантос. Расписание не менялось: школа, футзал, футбол.

Неймар звонил по стационару другу Данило Карвальо, кричал «Я выезжаю» и бежал на автобусную остановку. В это время Данило лениво собирал вещи в районе Сан-Висенти. Спустя 40 минут, если не было пробок, Карвальо подсаживался в автобус, где его ждал Неймар. «Разминувшись с ним, я грустил, – рассказывал Данило. – Я высчитывал минуты, чтобы сесть в нужный автобус. Мы играли вместе, учились в одной школе. Неймар иногда ночевал у меня. Мы были словно приклеены друг к другу».

Родители детей из других команд ненавидели Неймара. Один из соперников сломал ему мизинец на ноге, но потом они подружились

Данило, в одном автобусе с которым каждое утром пытался оказаться Неймар, вспоминает футзальный матч против «Примейро де Майо» в Сан-Паулу.

«Отец парня, который держал Неймара, был просто взбешен, – говорит Данило. – Ней прекрасно обводил его сына и делал это постоянно. А этот мужик кричал: «Он владеет только левой, бей его по ней». Парень делал это, но потом Неймар переключился на правую. Его отец очень расстроился». «Это правда, родители других ребят всегда очень злились», – подтверждает Луис Рикардо, еще один друг детства Неймара.

Бетиньо видел, как относятся к Неймару, и оберегал его. «Он был так хорош, что родители других детей ненавидели его, – вспоминал тренер. – Никто не хотел, чтобы их ребенок играл против Неймара».

Луисиньо, который в детстве играл против Неймара, помнит, как сложно было его держать. «Я играл за «Портуариос», он – за «Греметаль», когда нам было примерно по 6, – вспоминает Луисиньо. – Мы играли товарищеский матч. У них была команда технарей, поэтому мне пришлось действовать жестко. Я сломал Неймару мизинец на левой ноге, вы можете себе представить? После турнира меня пригласили в «Греметаль». Тогда мы с Неймаром и стали хорошими друзьями».

Издевательский гол Неймара заставил вратаря бросить футбол

Однажды команда парней во главе с Неймаром приехала на турнир в муниципалитет Кубатан, где должна была сыграть с командой взрослых мужчин, некоторые из которых даже были профессионалами (но не очень высокого уровня).

В финале Неймар прорвался через оборону и выскочил один на один с вратарем, которого называли Сидклей. Неймар на секунду остановился, сделал ложный замах, вынудив вратаря завалиться, а потом вложил мяч в сетку.

«На этом игра была окончена, – говорит Ньютон Лобато, один из друзей Неймара, посетивших тот матч. – Все выбежали на поле и просто сошли с ума. А этот вратарь… Он был просто уничтожен. То, что Неймар с ним сделал, убило его. Он даже был вынужден уйти из футбола. Его жизнь уже не стала прежней».

Отец Неймара водил сына с друзьями на обед после успешных матчей. После поражений им доставалось

«Мой отец умер очень рано, – рассказывает Рикардо. – Поэтому его роль взял на себя мой брат, он на 10 лет старше. Они с отцами Неймара и Дуду, еще одного нашего друга, были очень близки и очень требовательны. Они кричали на нас. Они проклинали нас, когда мы играли плохо. Помню, однажды мы проиграли «Сантосу» – тогда мы все еще играли за «Греметаль». Мы все сели в голубой фургончик отца Неймара и всю дорогу получали нагоняй».

Так было не всегда. После хороших матчей праздновали по-настоящему – Неймар-старший вел парней на обед. «И мы съедали весь ресторан», – смеется Луис.

Однажды Неймар взбесился после поражения. В видеоигре

«Неймар всегда был плаксой и не любил проигрывать, – продолжает Луис. – Когда мы ездили на матчи, то садились рядом в автобусе. Помню, однажды мы поехали в Паранью. Там Неймар вчистую уступил Жоклецио, сейчас это его близкий друг. После победы Жо начал бегать вокруг и орал «Тема да Витория» Сенны. И Неймар просто сошел с ума: он плакал, хотел драться. Настолько ненавидел поражения».

Рафаэль подтверждает: «Однажды мы были у меня. Мы с Неймаром, Жо и моим братом играли в видеоигры – конечно, футбольные. Неймар проиграл, и мы стали подшучивать над ним. И он просто взбесился. Очень разозлился. Он вышел из дома, хлопнув дверью. Просто ушел. Но прошло время, и он вернулся с извинениями».

А вообще Неймар был скромным и очень стеснительным

Однажды после ночевки у друга Неймар проснулся раньше всех и пошел в душ. Рафаэль и Филипе еще спали. А потом Неймар вернулся, трясясь от холода и завернувшись в одеяло. «Что случилось?» – спросил Рафаэль. Неймар ответил, что душ сломался, и ему пришлось мыться под холодной водой. «И ты никому не сказал об этом?» – смеялся Рафаэль. «Нет», – ответил Неймар.

«Я просто не мог в это поверить», – говорит Рафаэль об этой истории.

«Иногда он был очень голодным, но не говорил об этом – настолько стеснялся, – вспоминает Рафаэль. – Ему очень нравилось, как готовит моя мама, но он никогда не просил ее что-то сделать. Иногда он мог сказать что-то в духе: «Ах, тетя, тогда был такой вкусный шоколадный торт». Мы научились понимать его лишь со временем».

Учился Неймар неважно. Еле перешел в 8-й класс из-за проблем с математикой

Рафаэль (его слова – чуть выше) и Неймар познакомились в лицее Сан-Паулу, который расположен в Вила Матиас. Там Неймар учился с первого по седьмой класс. Сменить школу пришлось из-за несданного экзамена по математике – не хватило полбалла. Если бы Неймар не перешел в восьмой класс, то потерял бы стипендию, которую ему платили за успехи в футболе.

Помочь Неймару решили друзья. Отец Рафаэля позвонил Люсьен Пикассо, директору другой школы в Сантосе, и попросил принять Неймара в 8-й класс при условии, что он будет заниматься математикой дополнительно и сдаст тесты за 7-й класс. Пикассо согласилась, и Неймар перешел в 8-й класс, не потеряв стипендию.

«В школе, где Неймар учился до этого, ему не хватило половины балла на экзамене, – вспоминает Люсьен. – Принимая его, мы провели тест, и он получил 8,5 (в переводе на российскую шкалу – «хорошо» – Sports.ru). Так что оснований отказать у нас не было. Это была его заслуга».

С приходом Неймара школьная команда стала непобедимой – они не проиграли ни матча в районных турнирах. «В старшей школе утром у нас были футзальные тренировки, вечером – футбольные, – вспоминает Фелипе, младший брат Рафаэля. – Из-за этого для игроков «Сантоса» – нас было около десяти – ввели особую вечернюю смену. Это был просто хаос, мы много веселились».

Пикассо раскрывает подробности: уроки на третьей смене вели учителя, работавшие утром. Им дополнительно платили за двойную нагрузку – это была инвестиция школы в парней, у которых было все серьезно с футболом.

«Учились мы средне, – говорит Фелипе. – Мы много куда ездили, поэтому делать уроки и запоминать что-то было сложно. Но мы пытались». Люсьен подтверждает: «Когда Неймар стал играть профессионально, мы урезали ему количество уроков. Он уже не так вкладывался в учебу. Мы просили его заниматься дополнительно. Он всегда сдавал все работы, иногда приходил на экзамены в резервные дни. Неймар был хорошим учеником».

До сих пор в кабинете директора висит фото Неймара с сестрой. Рядом – игровая футболка «Сантоса» с автографом бывшего ученика.

На 15-й день рождения Неймар устроил вечеринку прямо в школе. Директор разрешила

Наверное, вы уже поняли, что в школе к Неймару относились трепетно. Он не только учился в особой смене и получал отдельные задания, но и смог устроить вечеринку прямо в школе.

«Он всегда очень любил самбу, верно? – говорит Люсьен. – Поэтому я разрешила ему прийти в здание школы на день рождения и устроить там вечеринку с друзьями. Потом, конечно, возникли проблемы: они превысили допустимый уровень шума, и жители соседних домов вызвали полицию. Я была на вечеринке недолго, а потом ушла. Когда полиция приехала, мне позвонили. Я испугалась, но там был отец Фелипе, он юрист. Они вместе с Неймаром уладили ситуацию. Мне даже не пришлось возвращаться».

Неймар был не очень популярен у девушек, пока не стал известным

«До славы Неймар вообще не имел успеха у девушек, совершенно, – рассказывает Фелипе. – Конечно, мы были очень молоды, много тусили. Обычно внимание уделяли мне. Но потом, когда Неймара стали показывать по телевизору, на него обрушился дождь из желающих пообщаться. С тех пор все хотели познакомиться с ним, а не со мной».

А Рафаэль вспоминал, что, став известным, Неймар помогал друзьям находить девушек. «Я любил пофлиртовать и редко бывал один, – вспоминает Рафаэль. – Но, помню, однажды такое случилось. И тогда он представлял меня девушкам со словами: «Познакомьтесь, это мой друг».

Но у славы были и негативные последствия – Рафаэль вспоминает, как сложно стало проводить время вместе. «Неймар постоянно был очень напряжен, он ничего не мог сделать, на него давили, чтобы он вел себя определенным образом, – говорит Рафаэль. – Наверное, это и до сих пор так. Его постоянно тормозили и просили о фото. Безумие».

Луис, еще один друг Неймара, говорит, что пользовался его славой. «Я говорил: «А ты знала, что я играл с Неймаром?» – вспоминает он. – А потом показывал наше с ним фото. Это отлично помогало начать разговор. Но проблема была в том, что потом это их уже особо не интересовало. Сейчас у меня есть девушка, и она уже больше не может слушать мои истории про Неймара».

Фото: Gettyimages.ru/Victor Moriyama; Red Bull Content Pool/Marcelo Maragni; facebook.com/NJRFNinstagram.com/neymarjrsiteoficialEast News/FLO HAGENA / RED BULL CONTENT POOL