Но может пора прекращать фансервис?
Смотрел я какой-то сериал: там была такая жёсткая развёртка истории, такой накал, да не просто от серии к серии – от минуты к минуте! Там не было взрывов или погонь, но были хитросплетения и неожиданные ходы – в общем, на зрителя ежесекундно извергались мысли, замысловатые подстановки и комбинации, а не лавы гротескной желчи и агрессии. Описание противостояния героев и их борьбы за влияние всегда имело целью поднять уровень внимательности зрителя прямо под самый конец хронометража – и заставляло ждать следующего эпизода с ещё бо́льшим нетерпением. К счастью, я смотрел условно «старый» тайтл (и был избавлен от томительного ожидания новых выпусков), поэтому сия проблема решалась просто самостоятельным запуском следующего эпизода. Но всё же.
Так на моём экране зимними вечерами пролетал сезон, второй, третий – до тех самых пор, пока не случилось оно.
Выгорание.
Нет, это не я насытился блюдом, из-за чего потерял к нему интерес: разве можно, например, насытиться финтами молодого Месси или его же, но только теперь в элегантном футбольном возрасте, филигранью пасов? То-то же.
Чтобы выжить надо меняться. Но у адаптации есть границы прочности
Это само блюдо начало меняться.
Повар стал недосыпать специй, экономить на ингредиентах – крабовые палочки заместо мидий, сырок «Дружба» против пармезана – и в целом подверг граммовку порций урезанию. Финтов стало меньше (хотя они ещё есть), дриблинг изрядно укоротился, ну вот разве что тактическая выверенность поднялась на космический уровень.
Если всё будет двигаться по этой колее, то выедет на тропу классических сериальный канонов со всеми их кризисами и сменами жанров…
Ой. А ведь смена жанра уже произошла – аргентинец адаптировался под новые реалии, уйдя с передовой тактической линии чуть глубже для разгона, а не завершения атак.
Но главное в итоге с этой тропы не скатится в фансервис (как это было с Неймаром в сборной Бразилии – но Лео это не грозит, он загодя ушёл из сборной под овации).
Требовательность к себе ведёт к усталости и травмам
У Месси в карьере можно условно и с некоторыми оговорками, но всё же достаточно отчётливо рассмотреть три этапа: первый, начальный, когда он травмировал сам себя просто из-за высокоинтенсивных рывков (юному игроку не хватало физической крепости); второй, «золотой», когда парень оброс мышцами и возмужал – на пике он и вовсе играл все матчи от корки до корки; и третий – хотелось бы назвать его «упадочным», но упадок касается лишь вполне естественного старения (в 38 лет тяжело даже Дзюбе), но никак не футбольных успехов.
Но это «пока». Организму в таком возрасте нужно чуть больше отдыха, чем ребятам помладше; метаболизм тоже начинает менять свой темп, только при этом играть и выкладываться Лионелю нужно как десять лет назад. Согласитесь, звучит тяжеловато – и не надо уповать на «поцелованность», ведь он как и все обязан тренироваться неустанно.
И этот неустанный темп под сороковник уже начинает приводить к переутомлению и травмам. Вот подробный [самому смешно] график травматичности игрока по сезонам:
Изображение иллюстрирует количество дней, пропущенных игроком из-за травм, по сезонам.
Вообще у нас в блоге не принято разбрасываться числами, да и статистические факты – удел слабаков, поэтому на фото выше уровень травматичности Месси по годам нарисован очень сильно приблизительно (но не от балды; несколько ссылок* для пытливых читателей я заботливо положу в конце текста).
На картинке видно: парень в начале игры за «Барсу» достигает пика напряжения мышц (вплоть до разрывов), затем где-то с 2009 по самый переход в ПСЖ играет стабильно и активно, почти без длительных пропусков (за редкими исключениями), а уже со французского этапа карьеры по сей день восстанавливается после травм стабильно дольше, чем в эпоху до победы на ЧМ.
Месси пора завязывать?
А вообще, если вы вдруг спросите меня: «Богард, а ты сам бы хотел, чтобы Месси всё ещё играл через 3, 5, 7 лет?», то отвечу – конечно, да! Однозначно! Я вырос в эпоху Месси, и без него (да и без его конкурентной синергии с Роналду) на вершине футбола создастся пустота, которую ещё долго нельзя будет заполнить ничем и никем.
Но, пожалуйста, давайте сжалимся над игроком: в таком возрасте каждое микроповреждение и «простое» растяжение воспринимается и чувствуется профессиональным спортсменом с бо́льшей тревогой.
Понятно, что самому футболисту виднее «что» ему делать и «когда», но мы и не претендуем на роль советчиков. Перед глазами лишь стоит пример португальского форварда, который в 41 год попал в опалу из-за конфликта с тренером (причём многие отчего-то не берут в расчёт то, что Жезуш тоже по некоторым вопросам неправ). В той истории все хороши, но собак спустили на игрока – легко обвинять «футбольного деда» в неудачах, и в том числе именно поэтому-то Лео моментально закончил выступления в своей сборной. Чтобы тоже не прослыть единалом или эгоистичным жадиной.
Следующий уровень – полноценное завершение карьеры. Оно будет. Мне жаль, всем жаль, но когда-нибудь это случится...
Текущий контракт с «Майами» продлится до конца 2028 года, и мне как нейтральному зрителю свойственно жаждать от Месси максимума в плане футбольной отдачи за это время. Но главная мысль такова: пожалуйста. Не надо. Продолжать. После.
Никакого долгожданного возвращения в «Барсу», никаких восточных чемпионатов, никакой сказки «Месси и Роналду в одной команде» – пожалуйста, НЕТ! (х1)
Игроки-маскоты
Златан Ибрагимович когда-то вернулся в Милан. Он выиграл скудетто, но потом из-за проблем с коленом надолго углубился в запас. Фанаты расстроились, когда после игры с «Вероной» в 2023 году швед сказал, что завязывает с игрой, но, кажется, такой исход уже напрашивался: на тот момент игрок уже давно был в роли вайб-менеджера и дядьки в раздевалке, а по завершении карьеры он эту позицию упрочил официальной должностью в клубе.
Затем в ЦСКА пришёл Миралем Пьянич. Казалось, в Москву тоже едет своеобразный «маскот», но босниец оказался настоящей палочкой-выручалочкой. Такими футбольными талисманами порой зовут Оливье Жиру, Хавьера Эрнандеса… Говорят, что вроде как Леброн Джеймс (несмотря на регалии и общую феноменальность) тоже скорее символ, чем реальная сила, но тут я настаивать не буду – не баскетболовед.
Месси не должен стать возрастным маскотом, играющим ради чьего-то интереса кроме своего.
Пожалуйста, не надо продлевать контракт после его истечения (х2).
Обращение к Месси
К пятому сезону любой сериал может прокиснуть – как суп, который слишком часто разогревали.
Роналду переборщил, переперчил свою солянку – и вот уже скандал: посетители недовольны плохо прожаренными замыканиями прострелов в сборной и считает, что повар Гонсалу Рамуш справился бы с сервировкой и подачей блюда в разы эффективнее.
А в тайтле, о котором я сказал ещё в первом абзаце, уже к третьему сезону персонажи начали творить несмотрибельный бред, попутно разыгрывая сценки борьбы за власть, которые от фонового сюра выглядели смешно. В футболе за королевский престол уже два десятилетия борются Лионель Месси и Криштиану Роналду – всё никак не выявят победителя схватки, но, кажется, нам это уже и не нужно (а я, кстати, одинаково люблю и уважаю обоих, не уличите в предвзятости: текст о Роналду тут, о его визави Месси – здесь). Нам нужно, как показала португальская эпопея, видеть новые лица.
Отсюда я обращаюсь лично к аргентинцу: Лионель, пожалуйста, не превращай свою карьеру в сериал!
Уходить надо на пике
Месси – это космос.
Метафорически.
Но когда персонажей сериала запускают в безвоздушное пространство на полном серьёзе, то это становится свидетельством гибели любой франшизы: эта участь постигла героя хеллоуинских страшилок Джейсона Вурхиза, когда он спустя столетия проснулся на космической станции; тем же приколом создатели девятого «Форсажа» ещё глубже надточили своё творение, когда Тедж и Роман отправились на орбиту на «понтиаке»; такой же поношенный космокостюм примеряли на себя и десятки других кинолент.
В целом эта проблема перекликается с другой известной – «синдромом сиквела». Не каждое продолжение становится таким же сильным, как новая часть ковбойского эпоса от «Рокстар»: там финалы обеих частей заставляют рыдать даже самых заядлых и чёрствых игроманов.
Чтобы «достать рояль из кустов» (ещё один заезженный троп) после 2028 года и вновь чем-то удивить публику, Лионелю понадобятся силы – аккумулировать их некогда, ведь перформансов от легенды и так ждут на постоянной основе.
Мы же не хотим, чтобы Месси пришлось лететь в космос в угоду рекламным контрактам?
Ты уже легенда – это мы могли бы сказать и Рону, и Лео. Величайший из величайших, и на нашу долю выпало тебя лицезреть. Но уходить надо на пике легендарности, надо вовремя уступить дорогу молодым: так тебя запомнят не своенравным футбольным локомотивом, а почтенным мастером, достойно передавшим наследие. Из-за скандала в сборной Криштиану упустил свой шанс, а у тебя он ещё остаётся. Даже больше – после ухода из команды Аргентины ты уже на шаг впереди.
То, что чувствую я – и наверняка многие из читающих эти строки! – в психологии называют упреждающей тревогой. Психика стремится сбросить обволакивающие лапы этого неприятного чувства, снять с себя её оковы и приблизить момент неизбежности простой мыслью: прошу, скорее.
Нам нужен катарсис.
Лео, не тяни.
*Подробную информацию о повреждениях Лионеля на разных этапах карьеры вы сможете найти здесь: (1, 2, 3)
Комментарии