PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЕАПОЛЬ (1943-1999)
…
9. СЛОМАН (1943-1999)
24 сентября 1983 года. Второй тайм домашнего матча на «Камп Ноу», всего лишь четвёртая игра нового сезона лиги, который, несмотря на очевидные признаки улучшения в начале эпохи Менотти, начался плохо. Диего может только наблюдать, как его товарищ по команде, человек по прозвищу «der Blonde Engel», «Блондин-ангел», совершает понятный, но несвойственный ему акт жестокой мести. Партнёр Марадоны по полузащите, Бернд Шустер, другая зарубежная суперзвезда в этой команде «Барселоны», нападает на защитника соперника, на спине которого виднеется номер пять в красно-белой полосатой футболке, совершая подкат, полный злобы. Шустера можно было бы простить; его целью был Андони Гойкоэчеа из «Атлетика Бильбао», человек, чей ужасный подкат по правому колену в матче 1981 года серьёзно травмировал его и вывел из игры на девять месяцев. Борьба между ними тлела всю игру и вот-вот перерастёт в открытое противостояние. Фанатичная толпа ликует: «Шустер! Шустер!» Диего, чувствуя риск и имея уверенное преимущество 3:0, решает вмешаться и выступить в роли миротворца. Гойкоэчеа плотно опекает его, когда Диего решает дать ему дружеский совет. Он говорит баску, который бормочет о том, как он собирается «убить» Шустера, успокоиться, напоминая ему, что его команда уже проигрывает и что он рискует получить жёлтую карточку. Он пытается отговорить Гойкоэчеа от атаки на Шустера, а не ещё больше его разозлить. Но это необдуманный шаг. Вместо того чтобы разрядить ситуацию, Диего невольно поджигает фитиль.
Спустя всего несколько мгновений Марадона принимает мяч, проталкивает его вперед и, отвернувшись от своего опекуна, ищет свободное пространство. Он знает, что Гойкоэчеа рядом; его тень никогда не отходила от него далеко, но мяч в безопасности, прикрытый его телом. Он на долю секунды поднимает взгляд, оценивая свои возможности. Гойкоэчеа позади него, вне поля зрения. Он не видит его приближения и не может представить, что произойдет. Разъяренный защитник влетает в него. Трудно назвать это единоборством или подкатом, потому что мяч находится в нескольких метрах от точки столкновения, когда он врезается в Диего, скользя на полной скорости, вся инерция его тела несет его, его бутса хрустит в левой лодыжке аргентинца. Диего слышит звук, похожий на треск сломанного куска дерева. Он уже корчится, его лицо и тело искажаются от боли и страха еще до того, как он коснется земли. Он корчится в агонии, его руки инстинктивно тянутся к поврежденной лодыжке. Его голос дрожит от слез, и первыми словами, обращенными к обеспокоенному товарищу по команде, он говорит: «Я сломан. Я сломан».
На поле срочно выносят носилки, Диего поднимают на них и уносят, он обхватывает голову руками. Он в отчаянии. Гойкоэчеа получает лишь жёлтую карточку. Для Марадоны и «Барселоны» это ещё одно оскорбление, усугубляющее и без того тяжёлое положение.
Физиотерапевт команды помогает Диего дойти до душа, но это вызывает лишь крик боли. Раздевалка теперь полна людей. Врач команды, доктор Рафаэль Гонсалес-Адрио, сразу понимает, что это травма, которую нельзя вылечить одним лишь отдыхом. Он говорит Диего, что поедет в клинику, чтобы подготовить операционную. Диего нужен ему через 30 минут, чтобы он мог срочно провести операцию, пока не стало слишком поздно. Если он задержится, то будет уже поздно. Операцию нужно провести немедленно.
Диего вспоминает теперь уже пророческие слова мальчика, которого он навестил в больнице ранее в тот же день. Он приехал навестить ребенка, сбитого машиной, и из своей палаты, с сильно поврежденными ногами, мальчик крикнул: «Диего, пожалуйста, будь осторожен, потому что они уж теперь-то на тебя набросятся!»
В переулке за стадионом, у задней двери, Диего поднимают в длинный, низкий белый фургон, используемый в качестве машины скорой помощи. Его срочно везут в больницу. Врачи суетятся вокруг него, но самого Диего почти не замечают. Никто, кажется, не хочет рассказывать ему, что происходит. Молодой футболист просто знает, что хочет выздороветь, чтобы снова играть. Он расстроен из-за травмы, расстроен тем, что может пропустить месяц или больше футбольных матчей. Только когда санитар, моющий пол в коридоре, желает ему удачи с операцией, Диего наконец понимает, что решение принято. Ему предстоит операция. Он в ужасе; его никогда раньше не оперировали, он никогда не был под общим наркозом. И ясно, что ему понадобится больше, чем несколько недель на восстановление. Первоначальные сообщения указывают на то, что «повреждение лодыжки Марадоны значительное: перелом и разрыв связок».
Разумеется, операция снимается на камеру. На видео мы видим Марадону в сознании, в сине-зеленой больничной шапочке, с поднятой ногой; позади него медик в медицинской одежде и маске вытирает кровь с ноги ватным тампоном или, возможно, обрабатывает ее йодом. Другой медицинский работник закрывает глаза Диего, пока ему вводят анестезию. Затем уверенная рука хирурга в перчатке отмечает скальпелем первый разрез в нижней части ноги, чуть выше лодыжки. Врач, кажется, вывихивает кость внутри лодыжки Диего, а камера переключается на рентгеновский аппарат, показывающий изображение голеностопного сустава.
Сложная двухчасовая операция, возможно, спасет его лодыжку и карьеру, но он никогда больше не сможет полностью восстановить подвижность сустава. Пока Диего лежит под ножом, его «клан», друзья и — по мнению некоторых — «прихлебатели», которые почти не отходят от него, заговаривают о мести. Они хотят отправиться прямо в отель, где остановился «Атлетик Бильбао», найти Гойкоэчеа и сломать ему ноги бейсбольной битой. К счастью, их отговаривают, и месть находится под запретом.
Под наркозом Марадоне в травмированную левую лодыжку вживили три металлических штифта. Операция была одобрена врачами клуба «Барселона» и проведена доктором Рафаэлем Гонсалесом-Адрио. Придя в себя, Диего немедленно обратился за помощью и консультациями к доктору Рубену Дарио Оливе, чтобы тот помог ему восстановиться. На следующий день после игры газеты были уверены, что Марадона, возможно, больше никогда не сыграет, или, по крайней мере, уже никогда не будет прежним игроком. Даже в клубе опасались, что он будет вне игры как минимум на шесть месяцев. Заголовок Marca гласил: «Запрещено быть артистом». В противовес этому, главный тренер «Атлетика Бильбао» Хавьер Клементе хвалил своих игроков и утверждал, что травма Диего, возможно, не так уж серьезна.
Разъяренный Менотти требует пожизненной дисквалификации Гойкоэчеа. Власти, с опозданием, обращают на это внимание и первоначально объявляют о 18-месячной дисквалификации игрока. Но вскоре после апелляции срок сокращается более чем вдвое. В итоге он пропускает около шести игр.
Олива, которого Диего называет «Доком» или «Эль Локо», спешит из Милана, чтобы взять на себя лечение Марадоны. Аргентинский врач заключает пари со своим коллегой, доктором Гонсалесом-Адрио, что сможет помочь поврежденным костям зажить всего за две недели. Если его предположение окажется верным, он возьмет на себя лечение и восстановление игрока. Это кажется абсурдным, ведь прогноз таков, что он не сможет опираться на левую ногу до шести месяцев, поэтому Гонсалес-Адрио соглашается. Всего через неделю Оливе снимает гипс и делает рентгеновские снимки. Воодушевленный увиденным, он призывает Диего выбросить костыли и начать ходить. И тот начинает ходить. Неделю спустя доктор Гонсалес-Адрио с удивлением видит, как Диего Марадона спускается по лестнице, чтобы поприветствовать его. Олива выиграл пари. Теперь Марадона — его. И вскоре его высокопоставленный пациент возвращается в Буэнос-Айрес и неустанно работает над своей реабилитацией. Хорхе Цитершпилер добился от Нуньеса и клуба согласия на возвращение Марадоны домой при условии, что тот вернется к игре в январе — всего через три месяца после операции — а если нет, то игрок откажется от своей значительной зарплаты до тех пор, пока не сможет снова выйти на поле. Цитершпилер, Диего и Олива рискуют, но для Нуньеса это беспроигрышный вариант — он либо получит своего игрока раньше, чем ожидалось, либо сэкономит деньги. К сожалению, никто из четверых — Нуньес, Олива, Цитершпилер и даже сам Диего — не особо заботится о его здоровье в долгосрочной перспективе. Как и всегда с Марадоной, главное — как можно быстрее привести его в форму, чтобы он смог выйти на поле. Играть. Приносить деньги.
Однако выздоровление Диего оказало огромное и долгосрочное положительное влияние на его жизнь — это отношения, которые сложились с его соотечественником, аргентинцем Фернандо Синьорини. Личный тренер впервые увидел Марадону всего за несколько месяцев до этого, в июне 1983 года. Синьорини ждал открытия ворот «Камп Ноу», чтобы посетить тренировку команды. Внезапно подъехал тюнингованный красный «Фольксваген Гольф», и из него выскочил Диего.
Синьорини подрабатывает ночным сторожем, следя за самыми фешенебельными жилыми комплексами города. Но его жена — инструктор по теннису в элитном фитнес-клубе, который посещают Клаудия и Лало, брат Диего. Клаудия приглашает своего соотечественника к себе домой и предлагает Диего стать его новым фитнес-инструктором. Синьорини, имеющий многолетний опыт работы в Аргентине, но относительно недавно приехавший в Испанию и пытающийся закрепиться в этой сфере, получает работу — и больше не оглядывается назад. Когда Марадона получает травму лодыжки, которая может положить конец его карьере, это создает общую цель, которая действительно сближает их и становится настоящим поворотным моментом в жизни обоих. С этого момента они неразлучны и вместе с Оливой образуют мощную оппозицию врачам и физиотерапевтам клуба «Барселона».
Восстановление Диего, как и многое в его жизни, тщательно документируется. Это подробная и разнообразная программа, созданная и составленная Синьорини, первая из многих, которые станут решающими для Марадоны в его борьбе за здоровье и физическую форму на протяжении всей карьеры. В Аргентине на Рождество, кажется, каждая тренировка, каждая пробежка снимаются на видео. Его запечатлели сидящим в поле, очень осторожно надевающим кроссовки, оставив шнурки незавязанными и натягивающим обувь на левую лодыжку, прежде чем встать и осторожно проверить стопу. На более поздних кадрах, снятых во время его восстановления, он бежит трусцой с небольшой хромотой, одетый только в оранжевые плавки Speedo. Видеоматериалы о восстановлении и тренировках монтируются и продаются каталонским СМИ в Барселоне — и прежде чем вы успеете опомниться, местные телеканалы показывают монтажи, демонстрирующие возвращение Диего в форму, под музыку из фильмов «Рокки» и «Танец-вспышка». Все это часть плана Цитершпилера для их продюсерской компании, еще одна маркетинговая возможность для него и его клиента.
Цитершпилер также договорился о съемках рекламного ролика для McDonald's, но когда настал день съемок, Диего был далек от полного восстановления после операции и травмы. Поэтому они решили снимать его по пояс, неподвижно, и уж точно не бегущим и контролирующим мяч. Диего подает поднос молодая сотрудница McDonald's, которая говорит: «Buenos dias, Maradona»[Доброе утро, Марадона (прим.пер.)]. Он садится напротив восторженного мальчика, и они имитируют разговор, после чего Диего говорит в камеру: «Увидимся в McDonald's!» Когда вы заключаете контракт с Диего Марадоной на рекламную кампанию, вы платите не за изображение. Возможно, неудивительно, что это будет последняя реклама, в которой он снимется для них, поскольку глобальный гигант быстрого питания вскоре разорвет отношения с проблемной звездой. В тот же период он снимается в рекламе Coca-Cola — по-прежнему не имея возможности бегать или вести мяч, и вместо этого играет головой, затем раздает автографы фанатам, после чего позирует со знаменитой бутылкой и с лукавой улыбкой.
Выполняя обещание, данное Цитершпилером Нуньесу, 4 января 1984 года подтянутый, стройный и загорелый Диего выходит из самолета в Барселоне, одетый в зеленую куртку с желтыми рукавами и синие джинсы, его темные волосы снова представляют собой огромную копну кудрей. Эль Пелуса вернулся из Буэнос-Айреса.
Но чудесное выздоровление Марадоны имеет свою цену. Подход доктора Оливы и его стремление доказать эффективность своих методов, вероятно, сыграли не последнюю роль, наряду с давлением, которое Диего оказывал на себя, и желанием клуба вернуть его в команду. Марадона вернулся в футбол всего через три с половиной месяца после травмы, на полное заживление и восстановление после которой, по прогнозам, должно было уйти почти в два раза больше времени. Это оставило на его теле как в прямом, так и в переносном смысле несколько серьезных шрамов. Он страдает от постоянного ограничения подвижности своей ранее «гипермобильной» лодыжки, которая станет слабым местом и источником повторяющихся травм, боли и неприятных ощущений на протяжении всей его карьеры и жизни. Кроме того, теперь он испытывает почти постоянную боль. Обезболивающие и инъекции, которые стали для него привычными еще в детстве, теперь практически всегда с ним. До конца карьеры ему будут делать уколы кортизона в лодыжку. Он начинает существовать в состоянии, близком к постоянному медикаментозному лечению, осознает он это или нет.
Из-за отмены привычного распорядка матчей и тренировок во время восстановления Диего еще больше замыкается в себе. Он держит клуб на расстоянии и окружает себя семьей и друзьями. Даже приближаясь к полному выздоровлению, он разочаровывается в испанской прессе, в командах-соперниках и болельщиках, в испанских футбольных властях и даже в собственном клубе, «Барселоне». Он кипит от обиды. Он не ошибается, признавая, что судьи и испанская футбольная ассоциация могли бы лучше его защитить. Возможно, он даже прав, утверждая, что и Барса могла бы сделать для него больше. Но его мрачные размышления приобретают темный оттенок, а чувство несправедливости нарастает. Многие предположат, что именно в эти темные моменты, когда он боролся с болью, был разочарован своим выздоровлением, чувствовал себя брошенным, забытым, одиноким и изолированным, Диего Марадона впервые поддался искушению кокаина.
И все же есть одна вещь, которая остается неизменной и приносит Диего радость: футбол. После 106 дней, проведённых вне игры из-за травмы, он возвращается в блистательном виде, забив два гола в победном матче с «Севильей» со счётом 3:1 и отпраздновав победу перед болельщиками на «Камп Ноу» радостным кувырком вперёд. Эль Флако заменяет Марадону, и на этот раз игрок не реагирует гневно, а принимает аплодисменты домашних болельщиков. В следующей игре он снова забивает дважды, против «Осасуны», но Барса проигрывает. Вскоре он оформит еще один дубль — в приятной и упорной победе со счетом 2:1 на выезде над лидерами таблицы и заклятыми соперниками «Атлетиком Бильбао», жестоком, грязном матче, в котором было совершено более 50 фолов. Марадона в блестящей, великолепной форме. Он вернулся. Для болельщиков это похоже на второе пришествие Эль Диего. Несмотря на нестабильность и трудности в отсутствие Марадоны, «Барселона» каким-то образом всё ещё нацелена на завоевание титула чемпиона Ла Лиги и борьбу с «Реалом».
Но сначала — четвертьфинал Кубка обладателей кубков против «Манчестер Юнайтед». Домашняя победа «Барселоны» со счетом 2:0 «отменяется», поскольку «Юнайтед» выигрывает 3:0 во втором матче на «Олд Траффорд», первой игре Диего за клуб в Англии; подопечные Рона Аткинсона, вдохновленные под туманом и прожекторами, благодаря двум голам Брайана Робсона и поддержке болельщиков, выбивают их из турнира. Барса вылетает. В первом матче Марадона показал, что можно назвать «ужасным» выступлением, сыграв настолько плохо и не в своем обычным стиле, что был заменен под свист болельщиков на «Камп Ноу». Никто из наблюдавших за игрой фанатов не знал, что Эль Диего был настолько ошеломлен 11 инъекциями кортизона и других противовоспалительных препаратов, введенных ему для облегчения боли в спине и лодыжке, что едва мог сфокусировать взгляд.
Диего получает бессмысленную красную карточку за капризный фол в первом тайме предпоследнего матча чемпионата, и «Барселона» немного не дотягивает до победы. Им удаётся занять лишь третье место в Ла Лиге и снова квалифицироваться в Кубок обладателей кубков. «Реал Мадрид» находится на втором месте, всего на одно очко выше их. Но, как ни обидно, чемпионами стали заклятый враг Диего и Барсы — «Атлетик Бильбао», который выигрывает титул второй сезон подряд по разнице мячей. Это горькая, очень горькая пилюля. Но впереди ещё одна игра — матч-реванш против самого «Бильбао», на этот раз в финале Кубка Испании.
10. ДРАКА, ЗАШЕДШАЯ СЛИШКОМ ДАЛЕКО (1984)
Звук свистка как-то приглушен, словно он слышит его под водой. Ему требуется мгновение, чтобы понять, что произошло. Судья дал финальный свисток. Игра окончена. Они проиграли. И этим hijos de puta[Сукины сыны (исп.)] из Бильбао, между прочим. Девяносто минут избиения, толкания и волочения по полю, с минимумом штрафных, не говоря уже о пенальти, который он должен был получить в самом конце. Сукины сыны.
Сейчас ему хочется лишь как можно быстрее покинуть поле, подальше от 100 000 болельщиков, которые, как ему кажется, почти все баски, приветствуют Гойкоэчеа и его приятелей, освистывают Диего и его товарищей по команде, размахивая морем красно-белых флагов и дуя в рожки. Он хочет уйти от толпы, камер, разочарованных взглядов друзей и семьи, осуждающих глаз королевской семьи, сидящей на своих роскошных местах. Это поражение слишком болезненно, последнее оскорбление в сезоне, который Бильбао и Гойкоэчеа испортили ему. Фол, который чуть не закончил его карьеру, антифутбол, который каким-то образом позволил им выиграть лигу с минимальным отрывом, и теперь это — 90-минутная война, непрекращающаяся драка, замаскированная под футбольный матч.
Его уши что-то улавливают — оскорбление? Он обернулся, увидел, как игроки «Бильбао» празднуют, некоторые из них, казалось, жестами, указывающими и щелкающими пальцами, призывали его и его товарищей по команде покинуть поле. Это уже слишком. Они заслуживают наказания. Когда игрок в спортивном костюме подбежал к нему, призывая проигравших покинуть поле, он не смог сдержаться. Вся злость, вся фрустрация последних нескольких месяцев выплеснулись из его кулаков. Словно он вернулся в Буэнос-Айрес, снова борется за выживание. Его удар точно попал в неиспользованного запасного Мигеля Солу и отправил его на газон. Диего словно одержим, наконец-то с него сняли оковы. Он бросился на лежащего Солу, ударив его коленом в лицо. Миниатюрный полузащитник рухнул на траву, полностью потеряв сознание.
Диего — рычащий, раненый лев, вихрь гнева и яростных намерений, окруженный игроками «Бильбао». Он видит, как этот ублюдок Гойкоэчеа кричит на него. Кто-то толкает его, и прежде чем он успевает что-либо понять, он уже на земле. Со всех сторон на арену набрасываются его товарищи по команде из «Барселоны», бросаясь к нему. Он мгновенно вскакивает на ноги, срабатывая инстинкт самосохранения уличного драчуна — никогда не сдаваться. Начинается драка, игроки толкаются, и откуда ни возьмись летят удары ногами в стиле кунг-фу. Эта жестокость по праву заслужила матчу и его бесславному финалу прозвище «Битва на Бернабеу». В конце концов, более спокойные игроки берут себя в руки, вставая между враждующими товарищами по команде, сдерживая друг друга.
В момент относительного затишья Диего осматривает толпу, скамейки запасных, край поля и видит, как его друзей и семью — клан Марадоны, как их несправедливо прозвали, — оттесняют вооруженные дубинками полицейские, когда они пытаются прорваться на поле, чтобы присоединиться к беспорядкам. Он видит, где фанаты снесли секции ограждения, отделяющие толпу от поля.
Когда его выводят с поля, его знаменитая футболка теперь разорвана спереди, обнажая половину груди, на него сыплются разные предметы из кричащей толпы, отскакивая от полицейского щита, который он держал над головой, и ударяясь о прозрачную крышу скамейки запасных. Избитого, покалеченного и растерянного игрока «Бильбао» уводят с поля. Где-то на трибунах король Хуан Карлос качает головой. Телекамеры запечатлели все это, транслируя позорные сцены половине населения страны. Mierda.
5 мая 1984 года, «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде. Всего через неделю после того, как Марадона и «Барселона» стали свидетелями триумфа своих заклятых врагов, «Атлетика Бильбао», второй сезон подряд в чемпионате, подопечные Эль Флако Менотти снова вступили в спортивную схватку с командой Хавьера Клементе из Страны Басков. Это финал Кубка Испании. Испанская королевская семья находится среди 100 000 зрителей, наблюдающих за игрой, которая превратилась в битву характеров, изнурительную, жестокую войну на истощение, которая гораздо лучше подходит воинственному стилю «Бильбао», чем артистизму «Барселоны». Психологическая война началась гораздо раньше, за пределами поля — Клементе вступил в словесную перепалку с Менотти, усиливая давление, в частности, на Марадону, публично назвав аргентинца «насквозь идиотом». Пока что Диего не смог заставить его взять свои слова обратно.
После того, как «Бильбао» вышел вперед уже на 14-й минуте благодаря голу своего девятого номера Эндики Гуарротчены, «Барселона» с трудом пробивает их оборону. Только в первом тайме арбитр Анхелем Франко Мартинес вынес четыре предупреждения, три из которых игрокам «Бильбао». Постоянные фолы и паузы в игре нарушают ритм «Барселоны». Разочарованная «Барселона» получает три желтые карточки во втором тайме, включая одну для Шустера. Тем не менее, нет ни гола, ни возможности вернуться в этот финал, ни шанса на жажду реванша.
Время неумолимо шло, а толпа, на 90% состоящая из басков в бело-красных полосатых футболках, представляла собой стену шума, несмотря на нейтральный мадридский стадион. Марадона врывается в штрафную и падает под пристальным вниманием защитника Хосе «Чато» Нуньеса. Диего тут же приходит в ярость, яростно жестикулирует и требует пенальти. В его словах чувствуется разочарование, отчаяние; очевидно, что защитник добрался до мяча, который к этому моменту уже выкатился за боковую линию и назначено вбрасывания из-за боковой. Но в глазах Диего это кульминация 90 минут грубого обращения практически без защиты или сочувствия со стороны арбитра. Судья отмахивается от его призывов. Двое игроков «Бильбао» стоят над лежащим Марадоной, кричат на него, требуют встать, называют его обманщиком, симулянтом или еще хуже. Диего вскакивает и сталкивается головой с третьим номером, Нуньесом. Они толкаются и пихаются. Но спустя несколько мгновений, так и не сумев полностью разрядить ситуацию, судья дает финальный свисток. «Бильбао» побеждает. Но прежде чем Марадона и его товарищи по команде успевают покинуть поле, все выходит из-под контроля.
После «Битвы на Бернабеу» будущее Марадоны, которое уже некоторое время казалось неопределенным, наконец-то решилось. Но история оказалась сложнее, чем мог предположить любой случайный наблюдатель в то время. Хотя Диего — один из нескольких игроков, включая Гойкоэчеа, получивших трехмесячную дисквалификацию, никто из участников инцидента фактически не пропустил ни одной игры; их 18-матчевая дисквалификация сначала будет сокращена до семи после апелляции, а затем просто удобно забыта к началу нового сезона. Сама «Барселона» всячески защищает своего игрока.
Несмотря на ярость президента «Барселоны», клуб предлагает Марадоне выгодный новый контракт, хотя тот отсутствует на тренировках (старается не привлекать к себе внимания после своих выходок) и отработал всего два сезона по первоначальному шестилетнему соглашению. Инициатором этих переговоров является Гаспар, и Цитершпилер очень хочет, чтобы его подопечный принял предложение. Но Диего не собирается отступать.
Все ясно как на ладони. Диего отчаянно хочет уйти, сбежать от президента Нуньеса, от жестких ограничений футбольного клуба «Барселона» и соблазнов города. Даже вернувшись в командный отель после игры, он уже принял решение. Он знает, что его накажут. Вероятно, его накажут по всей строгости закона. Пускай. Он хочет уйти. Несмотря на внешнюю демонстрацию поддержки, публичное сплочение вокруг одного из своих, клуб и Нуньес в частности, который превосходит единственного защитника Диего, Гаспара, вскоре начинают отчаянно пытаться избавиться от проблемного Марадоны и цирка, который, кажется, сопровождает каждый его шаг. И, к своему несчастью, Хорхе Цитершпилер, видя отказ Марадоны подписать выгодный контракт с «Барселоной», теперь тоже стремится, даже очень хочет, обеспечить переход своему единственному клиенту — потому что он и компания Maradona Productions (она же First Champion) невероятно, совершенно разорены.
Всё это кажется бесконечно далёким от тех прекрасных времён, а их в Испании было немало. Не так давно самый известный свидетель его падения, сам король Хуан Карлос, лично приветствовал Диего, удовлетворив просьбу аргентинца об официальной аудиенции у короля Испании. К ним даже присоединился премьер-министр страны Фелипе Гонсалес. Марадона провёл 90 минут, как футбольный матч, беседуя с двумя самыми важными людьми в стране. После этого оба попросили у него футбольную форму сборной Аргентины для своих детей.
Когда Марадона отказывается от предложенного Гаспаром контракта, Нуньес и клуб усиливают попытки подготовить почву для ухода своего рекордного приобретения. Они понимают, что его продажа может вызвать разногласия, и стремятся контролировать ситуацию. Их влияние на прессу позволяет им сеять семена, распространяя истории, призванные подорвать репутацию Марадоны и ослабить любые остатки лояльности, которые он мог бы сохранить среди болельщиков. Аргентинца изображают жадным, неблагодарным, хвастающимся своим богатством и славой, не заботящимся о последствиях, как человека, проявляющего неуважение к своему клубу, городу и региону Каталонии.
26 мая 1984 года клуб поручил Мунтаньоле подготовить конфиденциальный отчет о Марадоне. Его основная цель — расследование комментариев, сделанных спортивным газетам Dice, El Mundo Deportivo и Sport, касающихся его перехода в итальянский клуб. В деле содержится множество статей, описывающих все более публичные заявления Диего о своих услугах — особенно на неофициальной пресс-конференции, которую он провел на территории клуба 6 июня, и дальнейших заявлениях, сделанных в Нью-Йорке 14 июня, а также в Париже, в аэропорту Барселоны и других местах. Путешествуя по миру, Диего всем, кто готов его слушать, говорит, что хочет уйти из «Барселоны», и клуб этим недоволен. 15 июня в отчете отмечается, что они намерены сообщить Марадоне об этом «дисциплинарном решении» — и в архивном деле хранится оригинальное подписанное и проштампованное письмо от клуба от 16 июня 1984 года, в котором именно это и делается, а также официальная квитанция, подтверждающая успешную доставку письма. Они ничего не оставляют на волю случая. Позже приходят официальные письма-подтверждения о передаче игроку полного, завершенного отчета, а также о предъявленных обвинениях и деталях самого решения суда. Марадона оштрафован на 1,1 млн. песет — по 200 тыс. за каждое из пяти публичных заявлений и 100 тыс. за несанкционированную пресс-конференцию.
И вскоре это уже не единственное дисциплинарное расследование. Раздраженный таким обращением, возмущенный крупным штрафом, в то время как, по его мнению, клуб все еще должен ему деньги, Диего возвращается в Аргентину. Когда он начинает разглагольствовать о «свободе слова», о том, что игроков нельзя контролировать, о том, что клуб не должен быть «диктатурой», о миллионах, обещанных ему «Барселоной» за участие в «el cuadrangular de Burdeos» — юбилейном турнире четырех клубов, посвященном «Жирондинцам де Бордо», в котором также участвовали «Нант» и «Штутгарт», — цитаты, опубликованные в прессе 21 июня 1984 года, немедленно вырезаются и сохраняются в уже открытом деле под названием «Declaraciones a su regreso de Argentina 20.6.84»[Заявление по возвращении из Аргентины 20.06.84 (исп.)].
Всё это — часть игры в кошки-мышки между игроком и клубом, где обе стороны пытаются использовать прессу, чтобы контролировать повествование о том, что грозит превратиться в сложную и болезненную сагу. Когда Диего спросили о заявлениях президента клуба по поводу его вечеринок, откровенный ответ игрока был типично прямолинейным: «Мне всё равно. Что бы они ни говорили, я буду гулять столько, сколько захочу». Похоже, это часть стратегии Диего и Цитершпилера, направленной на то, чтобы разозлить Нуньеса до такой степени, что он почувствует себя вынужденным продать игрока. Марадона даже заходит так далеко, что в интервью в относительно безопасном Нью-Йорке называет каталонцев «сукиными сынами». Несмотря на очевидный раскол, клуб официально заявляет, что «не намерен продавать Марадону» — не только оказывая давление на окружение Марадоны, создавая впечатление, что именно он стремится уйти, но и пытаясь сохранить его стоимость и убедиться, что потенциальные покупатели знают, что им придётся заплатить большие деньги, чтобы переманить его. Цитершпилер сообщает о слухах об интересе со стороны «Ювентуса» и «Наполи». В последней попытке изменить ситуацию последний оставшийся сторонник Марадоны в руководстве «Барселоны», Гаспар, предлагает клубу взять на себя долги, накопленные Цитершпилером и самим Диего, под эгидой First Champion Productions. Но это предложение слишком запоздало.
Внезапно изменив тактику, Нуньес проговорился газете El País (и журналисту Рамону Бесе), что получил заявление в полицию, в котором подробно описывается начало кокаиновой зависимости Марадоны. Диего и клуб ранее это отрицали, и точный момент начала употребления наркотиков останется тайной, которую Эль Диего унесет с собой в могилу. Но сам Марадона позже признался, что впервые пристрастился к «кокаину» в Испании, как в интервью журналистке Габриэле Кочиффи для журнала Gente, так и в своей автобиографии. Однако, будучи в «Барселоне», официальная позиция клуба, а также слова всех его друзей и родственников, заключались в том, что они никогда не видели, чтобы он употреблял наркотики. Слухи о том, как он исчезал в туалетах ночных клубов или даже в туалете своего дома в Педральбесе в компании друзей и появлялся с застывшим взглядом, или как его находили без сознания в саду во время восстановления после операции на лодыжке, пока друзья веселились вокруг него и нюхали кокаин со стола для настольного тенниса, мгновенно опровергаются. Эта теория, что он впервые попробовал кокаин — и начал опасно сочетать его с растущей зависимостью от алкоголя — в мрачные дни после операции и восстановления, когда он оказался один, наконец, дома в Педральбесе зимой, без тренировок и футбола, которые могли бы его занять, и с вполне реальным страхом никогда полностью не выздороветь, — это теория, которую многие из близких Марадоны уже успели подтвердить. В нескольких книгах, документальных фильмах и сериалах позже появятся намеки на то, что он, возможно, впервые попробовал кокаин на вечеринке в доме в Педральбесе, посвященной его переходу из «Барселоны», — даже предполагается, что белый порошок ему дал отец Клаудии, Роке Николас Вильяфанье, известный как «Коко». Все это — сплетни и домыслы, но, несмотря на замалчивание слухов и намеков о возможном употреблении наркотиков Марадоной, информация о том, что полиция составляет отчет по этому делу, звучит правдоподобно. Ирония кампании Марадоны против наркотиков «Просто скажи нет» в марте 1984 года, организованной каталонским правительством, — в которой Диего в спортивном костюме стоял на солнечном пляже, ему бросили футбольный мяч, а затем, окруженный детьми и жонглируя мячом, повернулся к камере и сказал: «Сделайте мне одолжение, наслаждайтесь жизнью, и если вам предложат наркотики, просто скажите нет», — не ускользнула от внимания испанской публики.
Слухи о распущенности Марадоны продолжают циркулировать, и предположение о том, что его предыдущая болезнь, возможно, не была гепатитом, или, если и была, то на самом деле представляла собой передающуюся половым путем инфекцию, полученную в результате его внебрачных связей, никак не проходит. Клуб, похоже, не склонен это отрицать, и некоторые даже подозревают, что слухи эти раздувает Нуньес.
Архивы клуба показывают, насколько тщательно «Барселона» оценивала продажу своего самого дорогого приобретения. В одном из оригинальных документов представлена сложная таблица, в которой собраны все данные о набранных «Барселоной» очках за два сезона (1982/83 и 1983/84) карьеры Диего в клубе. Информация разделена на периоды «antes hepatitis» (до гепатита), «duranta la baja» (во время отпуска) и «despues del alta» (после выписки) — и приводится с помощью расчетов и коэффициентов, которые, по-видимому, призваны показать снижение его влияния на команду. Для тех, кто в клубе хотел избавиться от Эль Диего, это, похоже, является доказательством того, что это было разумное футбольное решение.
Суперфанаты клуба, «Моренос» — «Загорелые», с темно-коричневой кожей от просмотра всех солнечных дневных тренировок клуба, — теперь тоже ополчились на Марадону. Этим ярым ультрас сам клуб, в той или иной форме, оплачивает поездки на матчи и билеты на игры. И теперь ФК «Барселона» неофициально оказывает на них давление, давая понять, что Марадона больше не застрахован от критики; более того, критика может не просто терпеться, но и активно поощряться.
После того, как выгодный новый контракт был отвергнут, Хорхе Цитершпилер оказывается в отчаянном положении. Он скрывает от Диего истинное финансовое положение First Champion Productions, но ему нужно чудодейственное средство, чтобы спасти компанию. Бизнес работает с постоянно растущими убытками, несмотря на спонсорские и рекламные контракты, хотя их объемы значительно сократились после перенесенного Диего гепатита, травмы лодыжки, драк на поле и все более тревожного поведения вне его. Аналогично, 25 млн. песет, которые Хорхе взимал за интервью со своим клиентом, также являются серьезной проблемой. Опережающая свое время идея Цитершпилера снять все аспекты жизни Эль Диего и создать фильм, который он мог бы продать за миллионы, привела к огромным счетам на общую сумму более $1 млн. за оператора и оборудование, съемочное время, монтаж в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, включая дубляж на 12 языков. Это стало его заветной мечтой, невероятно дорогим проектом, созданным из тщеславия, и товаром, для которого нет покупателя. Расходы на офис и персонал постоянно бьют по карману, но еще больше бремя ложится на личные расходы самого Диего, который продолжает совершать дорогие поездки за границу, покупать дорогие автомобили и роскошную недвижимость, одновременно финансируя своих друзей и семью. Расходы на «клан» несет компания First Champion Productions, и слепая щедрость Диего разоряет и одного, и другую. Проблемы с денежным потоком настолько серьезны, что Цитершпилер в отчаянии даже попросил клуб авансом выплатить ему зарплату Марадоны. Но любой, кто выступает против Цитершпилера, сталкивается с гневом Диего — он не потерпит в его адрес ни одного плохого слова, даже после того, как чек на оплату жизненно важных услуг доктора Оливы оказался недействительным. Цитершпилер пытался переложить счет на Нуньеса, но клуб отказался платить. Спустя годы некоторые начинают сомневаться, не было ли управление финансами неэффективным со стороны Цитершпилера, или же их невозможно было контролировать из-за самого Марадоны, или даже были ли завышены затраты и убытки, чтобы избежать уплаты налогов. Какова бы ни была правда, к 1984 году одно кажется неопровержимым. С финансами First Champion Productions полный бардак.
Все недостатки могут быть общими, но решение должен найти сам Хорхе. И быстро. Он должен найти другой способ выжать из лимона больше сока. Трансфер — единственный жизнеспособный вариант. Но Марадона в 1984 году — это не то же самое, что в начале десятилетия. Его время в «Барселоне» было, мягко говоря, неровным: периоды блестящей игры на поле, но скудный трофейный фонд, длительные перерывы из-за болезней и травм, а также все громкие проблемы как на поле, так и за его пределами. Теперь Хорхе должен убедить кого-то в мечте о возрождении Эль Пибе дель Оро. Кого-то, кто верит, кто видит в нем несовершенного гения, которого еще можно спасти. И у этого кого-то должны быть глубокие карманы.
Испания — слишком сложная страна, но Италия может оказаться перспективной. «Ювентус» и «Удинезе», где играет Зико, «Белый Пеле», похоже, тоже проявляют интерес. Но, узнав о требуемой сумме, оба клуба отказываются. Спасение приходит в неожиданной форме — товарищеский матч с «Наполи» летом. Эти прибыльные товарищеские матчи были занозой в боку Диего с тех пор, как он стал профессиональным футболистом, но этот матч окажется другим…
Неаполитанская команда договаривается об игре с «Барселоной», но когда они пытаются подтвердить участие звезды, Марадоны, его клуб сообщает им, что он «болен». Чувствуя неладное, президент неаполитанского клуба Коррадо Ферлайно связывается с Хорхе Цитершпилером, который сообщает ему, что Диего здоров, но они активно ищут для него новый клуб. Это закладывает основу, и в Неаполе начинаются переговоры. «Интер» и «Фиорентина» также интересуются Марадоной, но именно «Наполи» делает неожиданное предложение.
«Наполи», или Партенопеи (как их часто называют), борется за выживание в Серии А, пытаясь избежать вылета. У них нет ни богатой истории, ни финансовых возможностей, как у крупных клубов северной Италии. И всё же в начале июня 1984 года они заявляют, что могут предложить гарантированные $10 млн. за Марадону. Это безумные деньги, особенно для клуба их уровня. Никто точно не знает, как «Наполи» и Ферлайно могут себе это позволить, но «Барселона», с одной стороны, и Цитершпилер, с другой, не склонны задавать никаких вопросов. Это ответ на все их молитвы.
Поскольку трансферное окно для итальянских клубов, желающих подписать иностранных игроков, закрывается в конце месяца, директора «Наполи» Антонио Джулиано и Дино Челантано отправляются в Барселону. Но их предложение составляет $7 млн. Это меньше, чем «Барселона» заплатила за Марадону, и намного меньше первоначально предложенной суммы. Предложение отклонено. «Барселона» занимает жесткую позицию — хотя в частном порядке они хотят продать игрока, публично они заявляют, что Марадона не продается. В контракте игрока нет пункта о выкупе, и они хотят получить как можно большую сумму. До закрытия трансферного окна осталось всего две недели.
Когда Диего и Хорхе узнают, что «Барселона» отклонила предложение «Наполи», они приходят в ярость. Они бросаются в кабинет Нуньеса, ногой выбивая входную дверь, но обнаруживают, что им преграждает путь его секретарь, которая смело заявляет, что президент отказывается их принимать.
Трансфер под угрозой, и Диего узнает, что один человек покинет клуб — Эль Флако Менотти. Это удар, и Диего изо всех сил пытается убедить своего тренера остаться, даже говоря, что он будет продолжать играть здесь, если тот согласится остаться. Однако он не может переубедить старшего товарища — мать Менотти умерла, и он просто хочет вернуться домой в Аргентину к своей семье. Диего и Хорхе понимают, что это конец; они должны уехать из Барселоны.
Их мнение ещё больше укрепилось, когда объявили имя нового тренера — англичанина, это надо же! Но, по сути, Терри Венейблс — малоизвестный тренер, но получивший блестящую рекомендацию от уходящего Менотти — показался Диего более чем разумным кандидатом; он даже выучил несколько основных испанских слов перед встречей с Марадоной. Он расположил к себе Диего, и игрок признался в сложной ситуации, в которой оказался. Венейблс провёл собственное расследование и выяснил, что, хотя Марадона и пользуется уважением среди товарищей по команде, они беспокоятся о нём, и его расследование выявило огромные неоплаченные счета по всему городу, оформленные на его имя. Он понимает, что игрок находится в затруднительном положении и отчаянно нуждается в выгодном трансфере, чтобы выбраться из этой ямы. Венейблс сочувствует, и они соглашаются, что для всех будет лучше, если Марадона найдёт новый клуб до начала нового сезона. После 38 голов в двух сезонах, омраченных травмами и болезнями, Кубка Испании, Кубка Ла Лиги и Суперкубка Испании, а также вихря слухов и домыслов, Эль Диего, похоже, покинет «Барселону», так и не принеся клубу столь желанный титул чемпиона Ла Лиги.
Но кто найдет деньги, чтобы заплатить ту сумму, которую «Барселона» захочет получить за своего рекордного в мире игрока, и ту зарплату, которую требует лучший игрок в мире?
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии