Марадона мог перейти в Арсенал, но планы сорвала Фолклендская война

сегодня, 09:56 35 мин.

Дэвид Эрроусмит. «Убивая Марадону» 7. Война (ЧМ Испания ’82); 8. Плохая кровь в Барселоне (1982–83)

Автор

PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)

7. ВОЙНА (ЧЕМПИОНАТ МИРА В ИСПАНИИ ’82)

9 марта 1982 года. 21-летний Марадона выходит на поле стадиона «Хосе Мария Минелья» в Мар-дель-Плате на товарищеский матч перед чемпионатом мира. За товарищеской игрой против Чехословакии наблюдают 35 000 болельщиков, включая самого Харри Хаслама. Человек, который чуть не подписал Диего в «Шеффилд Юнайтед», вернулся в Аргентину под видом международного трансферного «посредника». И он здесь, чтобы снова посмотреть на Марадону — на этот раз от имени Терри Нила из «Арсенала». Игра заканчивается ничьей 0:0, но Харри это не беспокоит. Диего цел и невредим, и он здесь не для того, чтобы следить за игроком, а для того, чтобы подписать его для Канониров. Судьей матча является Хуан Карлос Лустау, который в 1989 году будет судить скандальный финал Кубка Либертадорес между колумбийским «Атлетико Насьональ» и парагвайской «Олимпией». После матча его похитит покровитель «Атлетико Насьональ», глава Медельинского картеля Пабло Эскобар, за то, что Лустау не обеспечил его команде лёгкую победу.

Хаслам терпеливо сидит за столиком в ресторане, мысленно прокручивая в голове свою презентацию для Эль Пелусы. Шум снаружи привлекает его внимание. Дверь открывается, и входит Диего. Как только он переступает порог, вся клиентура встает, чтобы поаплодировать ему. Молодой футболист замечает Хаслама и направляется к столику, принимая похлопывания по спине и рукопожатия посетителей. Он садится, и они снова представляются друг другу, заказывают еду и обсуждают футбол и дела. Диего и Цитершпилер уже некоторое время мечтают о выгодном переходе в Европу. Диего настолько воодушевлен проектом «Арсенала», что дает Харри слово. На этот раз хунта не станет ему препятствовать или блокировать сделку, не в последнюю очередь потому, что трансфер будет завершен после чемпионата мира.

Хаслам остаётся в Аргентине, чтобы завершить сделку, и к тому времени, как он садится на самолёт обратно в Англию в конце марта, все условия согласованы, а документы подготовлены. Наверняка на этот раз он его заполучит. Диего Марадона станет игроком «Арсенала» в сезоне 1982/83. Затем, всего через четыре дня после его возвращения, сенсационная новость потрясает Харри и ставит под сомнение всю затею.

2 апреля 1982 года аргентинские солдаты оккупируют Порт-Стэнли, столицу Лас-Мальвинас — Фолклендских островов. Острова являются суверенной британской территорией с момента их оккупации в 1833 году. Хунта решила, что с нее хватит, и настало время их вернуть. Галтьери уверен, что это будет огромная пиар-победа, рекламный трюк без каких-либо негативных последствий, и что США поддержат Аргентину и добьются уступок от Великобритании — в конце концов, острова находятся менее чем в 500 км от Патагонии, но в 13 000 км от Великобритании. Подстрекаемая проправительственной прессой к общественной поддержке этого спорного проявления балансирования на грани войны, хунта оказывает давление на Великобританию, требуя передачи Лас-Мальвинас, но премьер-министр Маргарет Тэтчер отказывается и объявляет войну Аргентине.

По государственному телевидению президент Аргентины, генерал Леопольдо Галтьери, облаченный в полную военную форму, с коротко подстриженными седыми волосами, энергично обращается к микрофонам, агрессивно жестикулируя поднятой правой рукой и указательным пальцем, указывающим в небо: «Если они хотят прийти, пусть приходят, мы окажем сопротивление».

По мере того как две страны готовятся к военному конфликту, мечта Харри Хаслама о том, чтобы Марадона играл в Англии, снова ускользает из его рук.

Диего, может, и не перейдет в «Арсенал», но он по-прежнему востребован, о чем свидетельствует выгодная сделка, которую он заключил с Цитершпилер на право носить бутсы Puma King. AFA заставляет его участвовать в дополнительных товарищеских матчах перед попыткой Аргентины защитить свой титул чемпиона мира в Испании. 24 марта 1982 года, пока Галтьери и его генералы продолжают тайно планировать вторжение, Аргентина играет против Западной Германии на стадионе «Ривер-Плейт» «Эстадио Монументаль». Но Диего затмевает Лотар Маттеус, мастер полузащиты, который также наносит травму левой ноге Марадоны, из-за чего тому потребуются новые обезболивающие инъекции. К 28 марта Диего жалуется на слишком строгий тренировочный режим Эль Флако. Похоже, молодая звезда сборной Аргентины рискует выгореть еще до начала чемпионата мира 1982 года в Испании.

Марадона, несмотря на очевидные проблемы с физической формой, сыграл товарищеский матч против Советского Союза, также в Буэнос-Айресе, 14 апреля. К этому времени конфликт между Аргентиной и Великобританией из-за Лас-Мальвинас длился уже почти две недели. Во время игры трибуны начали скандировать то, что впоследствии станет культовой кричалкой: «Кто не скачет, тот англичанин». Все — мужчины, женщины, дети — вскочили на ноги. Диего заменили, и болельщики хозяев, казалось, ополчились на него, крича на Эль Пелусу и говоря, что ему нужно тренироваться и привести себя в форму. Диего взял перерыв и спрятался в Эскине, разбив там лагерь и пытаясь убежать от сокрушительного груза ожиданий нации.

Но Диего по-прежнему остается звездой команды, и хунта продолжает изо всех сил стараться выставить своего любимца на первый план в своей провоенной пиар-кампании. А на государственных телеканалах кадры войны за Фолклендские острова грубо перемежаются культовыми кадрами знаменитой победы на чемпионате мира 1978 года. 1 мая Королевские ВВС проводят операцию «Черный олень»: бомбардировщик «Вулкан» с базы на острове Вознесения бомбит взлетно-посадочную полосу аэропорта Порт-Стэнли. Это первая бомбардировка, проведенная британцами во время конфликта на Фолклендских островах, но не последняя. Три недели спустя в Англии «Тоттенхэм Хотспур» принимает участие в финале Кубка Англии против «Куинз Парк Рейнджерс». Игра 22 мая заканчивается ничьей в дополнительное время, поэтому ее переигрывают в следующий четверг. Шпоры выигрывают кубок, но ни Осси Ардилес, ни Рики Вилья не принимают участия ни в одной из игр из-за продолжающейся войны со своей родиной.

Затем, после того как переход Марадоны в «Арсенал» сорвался, в борьбу возвращается знакомое лицо: Хосеп Мингелья. «Барселона» знает, что Диего по-прежнему открыт для перехода за границу, и уверен, что, несмотря на войну, они смогут добиться успеха там, где потерпели неудачу Хаслам и «Арсенал». В конце концов, у Аргентины конфликт не с Испанией. И Диего, и Цитершпилер дали понять о своем интересе к этому переходу.

И вот Мингелья снова садится на самолет до Буэнос-Айреса. Но, оказавшись «на месте», он раскрывает всю сложность сделки, в результате которой Марадона перешел из «Архентинос Хуниорс» в «Бока Хуниорс». Это будет непросто, но, кажется, в случае с Марадоной ничего не бывает легко.

В кафе в аргентинской столице Мингелья встречается с новым президентом «Архентинос Хуниорс» Доминго Тесоне, сменившим Просперо Консоли. Тесоне садится и достает пистолет. Он кладет оружие на стол, между собой и Мингельей, после чего извиняется и заявляет, что он «весит тонну». Это мощный и довольно недвусмысленный жест. Мингелья изо всех сил пытается оторвать взгляд от оружия, пока они ведут переговоры. К счастью для Мингельи и «Барселоны», Тесоне и новое руководство «Архентинос» больше не столь тесно связаны с режимом и такими высокопоставленными фигурами хунты, как Карлос Суарес Масон. Есть желание заработать на Марадоне и позволить ему блистать за границей.

Но сначала им нужно уладить дела с «Бока Хуниорс», на которую «Архентинос» подал в суд за неуплату. Официально «Бока» имеет право выкупить игрока после завершения его первоначальной аренды. Ясно, что у них нет на это денег, но эту неразбериху еще предстоит распутать. Тесоне соглашается на трансферную плату в размере $6 млн. за переход Марадоны из «Архентинос» в «Барселону» и договаривается с «Бокой» об отказе от опциона на выкуп игрока в обмен на $2 млн. Волатильность песо и обменного курса по отношению к доллару означает, что финансирование сделки — опять же, как это всегда бывает с трансферами, связанными с Марадоной — остается сложным и включает в себя использование облигаций фондового рынка США, искусно организованное казначеем «Барселоны».

Хосеп Льюис Нуньес летит в Аргентину вместе с Жоаном Гаспаром и юристом клуба. Мингелья договаривается с Хулио Грондоной о проведении официальной церемонии подписания контракта в головном офисе AFA, поскольку сделка должна быть подписана тремя сторонами, а не двумя — «Барселоной», «Архентинос Хуниорс» и «Бока Хуниорс». Открытая враждебность между президентом «Барселоны» Нуньесом и Цитершпилером создает напряженную, сложную атмосферу, но Мингелья и «Барселона» наконец-то добиваются своего и считают, что сделка прошла успешно. Подготовив все документы, Мингелья отправляется в свой отель, чтобы собрать вещи — его работа выполнена.

Только вернувшись в AFA и увидев Тесоне в кафетерии, он узнает, что в его отсутствие вся сделка рушится. Делегация юристов, нанятых для урегулирования иска против «Боки» за неуплату, узнала о подписании контракта, появилась и усложняет ситуацию, а Нуньес отменил всю сделку, обвинив аргентинцев в махинациях на последней стадии подписания контракта, в запутывании ситуации и попытке провернуть аферу. На самом деле президент «Барселоны» уже покинул здание и направляется в аэропорт, чтобы вылететь обратно в Испанию. Тесоне настаивает на том, что сделка провалилась. Но Мингелья годами работал над операцией «Марадона» и не собирается так легко сдаваться.

Он ловит такси и едет прямо в аэропорт. Там он обнаруживает, что сборная Аргентины собирается вылететь тем же рейсом в Испанию на чемпионат мира. Игроков, включая Диего, сфотографировали незадолго до отъезда на фоне баннера с надписью «Лас-Мальвинас — Аргентина», в то время как хунта одновременно стремится к успешной защите титула чемпиона мира и военной победе на Мальвинских островах над Великобританией.

Мингелья успевает ненадолго поприветствовать аргентинского тренера Менотти, прежде чем разыскать Нуньеса в ВИП-зале. Он убеждает своего босса позволить ему остаться, чтобы попытаться возобновить сделку. И вот делегация «Барселоны» и сборная Аргентины отправляются в Испанию, а Мингелья приступает к работе.

Решение, которое он находит, уже стало важной частью предыдущих сделок Марадоны — это прибыльные товарищеские матчи. Мингелья убеждает клубы включить в контракт пункт, гарантирующий проведение нескольких таких игр для сбора средств. Эти деньги предназначены, помимо прочего, для оплаты постоянно растущих счетов за юридические услуги, которые и стали причиной срыва сделки.

План Мингельи сработал. Диего получил разрешение покинуть тренировочный лагерь сборной Аргентины в Аликанте и отправился на «Камп Ноу» вместе с Хорхе Цитершпилером, чтобы подписать контракт с «Барселоной». Там к нему присоединилась делегация из клубов-продавцов, «Архентинос Хуниорс» и «Бока Хуниорс», прилетевших из Буэнос-Айреса. 4 июня 1982 года на многолюдной пресс-конференции Марадона официально подписал контракт с «Барселоной» за сумму около £5 млн. ($7,3 млн.), что стало мировым рекордом. Что особенно важно, после трех лет переговоров с «Барселоной» Цитершпилер добился того, чтобы контракт предусматривал передачу всех доходов от рекламы и мерчандайзинга, связанных с Марадоной, их компании Maradona Productions. За шесть лет действия контракта эта сумма оценивается примерно в $3 млн. Диего обещает играть от всего сердца, чтобы помочь своей новой команде добиться успеха, в то время как Нуньес всячески подчеркивает, что хочет, чтобы его новый, рекордный по сумме трансфера игрок проявлял уважение — на поле, а также к своим товарищам по команде и коллегам. Это довольно многозначное и резкое послание.

Всего пять дней спустя Диего получает травму задней поверхности бедра на тренировке. Он в отчаянии, но у Менотти есть план. Этот план введёт в жизнь Диего нового персонажа — Рубена Оливу. Олива — своего рода врач и целитель, который занимает жёсткую позицию против использования допинга и ненужных операций в футболе. Но у него довольно противоречивая репутация, несмотря на его успехи с итальянской олимпийской командой. Он считает, что многие травмы носят скорее психологический, чем физический характер, и что их можно лечить и исцелять с помощью веры и силы воли. Менотти это не волнует; ему просто нужно, чтобы Марадона был в форме. К 12 июня он должен быть здоров и готов играть.

На следующий же день стартовал чемпионат мира 1982 года, и первым матчем стал поединок между действующими чемпионами Аргентиной и Бельгией на «Камп Ноу» в Барселоне. Казалось, все было идеально подготовлено для Марадоны, которого активно рекламировали как звезду турнира, опережая даже таких игроков, как капитан сборной Западной Германии Карл-Хайнц Румменигге и «Белый Пеле», бразильскую суперзвезду Зико. Марадона был лучшим игроком в мире, выступая за действующих чемпионов мира в стране, в которую он только что перешел за рекордную сумму денег. Но Диего и его товарищи по команде допустили ошибку, и долгожданный матч закончился со счетом 1:0 в пользу европейской команды, при этом Марадона был плотно опекаем и не мог диктовать ход игры или повлиять на результат. Расстроенный Диего отказался обменяться футболками с капитаном сборной Бельгии Эриком Геретсом.

На следующий день, 14 июня 1982 года, Аргентина капитулировала в войне за Фолклендские острова. Диего и его товарищи по команде прибыли в Испанию, веря пропаганде, которой их пичкали в Аргентине, о том, что они выигрывают конфликт. Диего и Хорхе Цитершпилер, наряду со многими знаменитостями, даже помогали собирать средства для военной кампании перед отъездом на чемпионат мира. Во время подготовки в Испании друзья и родственники на родине говорили команде, что война выигрывается. Теперь, спустя примерно шесть недель после того, как торпеды с подводной лодки Королевского флота «Конкверор» потопили аргентинский линкор «Генерал Бельграно» и унесли 323 жизни, сомнений быть не может. Их использовали как пропагандистский инструмент для разжигания конфликта и обманывали относительно того, что происходило на самом деле. В последние часы войны погиб двоюродный брат Осси Ардилеса, пилот.

Несмотря на гнев и растерянность, которые, несомненно, уже повлияли на их поражение в первом матче, они берут себя в руки и возвращаются в Аликанте. Здесь, 18 июня — в тот самый день, когда на родине завершается президентство генерала Галтьери, инициатора Фолклендского конфликта, — национальная сборная по футболу становится на прежние рельсы и одерживая победу над Венгрией со счетом 4:1. В этом матче Марадона забивает дважды: сначала — ударом головой в падении, а затем — красивым ударом внешней стороной левой ноги; это его первые голы на чемпионатах мира.

В заключительном матче группового этапа Аргентина одержала довольно неубедительную победу со счетом 2:0 над аутсайдером Сальвадором, который в первом матче проиграл Венгрии со счетом 0:10. Диего снова оказался под жесткой опекой Хайме Родригеса на протяжении всей игры, но эта неубедительная победа, тем не менее, гарантирует Аргентине выход во второй раунд вслед за победителем группы 3 — Бельгией. В награду они попадут в группу C из трех команд вместе с Бразилией и Италией.

Но они проигрывают обе игры на стадионе «Сарриа» в Барселоне, и Диего не сможет забить. В первой игре Марадона подвергается печально известной опеке и, возможно, фолам, когда его вывел из игры шестой номер сборной Италии Клаудио Джентиле, вдохновленный успехом бельгийцев и сальвадорцев в борьбе с Диего и недостаточной защитой, которую он получал от судей турнира. Тонкоусый Джентиле прилипает к Марадоне, как присоска, тянет его за футболку, борется с ним, его единоборства всегда жесткие. Каким-то образом 23 фола итальянца приносят ему лишь желтую карточку в первом тайме, и Адзурри выигрывают со счетом 2:1, что многие считают триумфом «антифутбола». В последней, решающей игре против Бразилии Диего выглядит разочарованным, когда его команда терпит крах, быстро оказываясь в положении 0:3. Разъяренный Марадона ударил Жоао Батисту ногой по голове и был справедливо удален с поля. Игра заканчивается со счетом 3:1. Все кончено.

Италия, благодаря шести голам Паоло Росси, выигрывает турнир. Аргентина выбыла из чемпионата мира и уже вернулась домой — туда, где проиграна война за Фолкленды, а Галтьери лишился власти. Конфликт унес жизни 649 аргентинцев, многие из которых были подростками. Более 2400 получили ранения. В течение 12 месяцев сама хунта падет…

8. ПЛОХАЯ КРОВЬ В БАРСЕЛОНЕ (1982–83)

Травма лодыжки начинает доставлять серьезные проблемы, это постоянная ноющая боль, которая никогда полностью не заживает, и боль, которая никогда не проходит. Она досаждает, действует ему на нервы, делает его раздражительным и злым. Ситуацию усугубляет то, что тренер Латтек постоянно заставляет его выкладываться на тренировках, его жесткий подход к игре, к игрокам, к нему самому.

Уже декабрь, и он знает, что скоро наступит Рождество. Его первое Рождество в Барселоне. Он не в восторге от этого. Может, ему удастся уговорить доктора Оливу приехать и осмотреть его лодыжку. Если кто и может помочь, так это «Док», а он наверняка лучше любого, кого может предоставить футбольный клуб. Он попросит Цитершпилера уговорить его приехать.

Приняв решение, он позволяет себе снова погрузиться в завораживающий ритм своей новой жизни на Авенида-де-Педральбес. Преимуществом его нового особняка, в отличие от номеров в отеле «Авенида Палас», является не только размер помещения, но и обеспечиваемая им приватность. Никакого персонала отеля, который бы поднимал бровь, наблюдая за постоянными приходами и уходами в любое время дня и ночи, большая семья друзей и знакомых, пользующихся политикой открытых дверей и заботящихся о том, чтобы парень из Вилья-Фьорито никогда не чувствовал себя одиноким, несмотря на то, что находится за тысячи километров от дома. Непрерывный поток их прибывает и уходит, стекаясь из арендованной им квартиры всего в нескольких кварталах, чтобы поиграть в карты, пообщаться, пожарить барбекю с Читоро, посмотреть фильмы, поплавать в бассейне с эмблемой футбольного клуба «Барселона», которую он приказал разместить на дне, и переночевать. Диего мало отдыхает, но лежать в постели ему никогда не нравилось; он всегда был «совой», и сон редко приходил рано или легко. Он активно поощряет постоянное отвлечение внимания, которое обеспечивают эти молодые люди из родного города, которые, по его мнению, помогают ему оставаться на земле, быть связанным со своим истинным «я» — это важно для Диего, парня из Фьорито.

Но затем он получает сообщение от Цитершпилера: Доктор Олива сказал «нет». Он не сможет поехать в Испанию. Mierda. Вместо этого его друг и менеджер, или агент, или кто бы он там ни был, сообщает ему, что клуб организовал для него прием в лучшей местной клинике. Она пользуется заслуженной репутацией; игроки клуба постоянно пользуются услугами этой клиники.

Когда он там появляется, ему проводят все обычные осмотры: проверяют лодыжку и заодно быстро осматривают, устраивая мини-медицинский осмотр. Один из них спрашивает о его глазах. С ними все в порядке, думает Диего. Когда его спрашивают, какого они обычно цвета, он находит это достаточно странным, чтобы посмотреть в зеркало. Может быть, они правы, они действительно выглядят немного не того цвета. На всякий случай они проводят несколько тестов.

Он почти совсем забыл о клинике, когда на следующий день зазвонил телефон. Кто-то ответил, утвердительно что-то пробормотал и позвал его: «Диего, это тебя». Это был врач из футбольного клуба. Он немного колебался, но тут Диего услышал одно слово, которое прорезало словесный шум: «гепатит». Он был потрясен. Он повесил трубку и, в каком-то оцепенении, зарычал на парней, которые валялись на его мебели, играли в карты, ели его еду, пили его пиво, смотрели его телевизор, чтобы они убирались прочь. Он хотел побыть один.

Диего также испытывает своего рода душевные муки, хотя и совершенно иного толка, когда впервые приезжает в Барселону за несколько месяцев до этого. Чемпионат мира 1982 года в Испании стал огромным, почти сокрушительным разочарованием, но предательство, которое Диего чувствует, когда наконец спадает пелена с его глаз и он видит режим и войну за Лас-Мальвинас такими, какие они есть на самом деле, — это еще больший удар. Его обманули и использовали. Его образ, его облик использовали для того, чтобы заманить целое поколение юношей — таких же парней, как он сам (многие из них, несомненно, были родом из Вилья-Фьорито и других подобных бедных районов Аргентины), — навстречу преждевременной смерти. И ради чего? Он так смущен, так зол, что едва может с этим справиться. Аргентина несовершенна. Его страна проиграла войну и чемпионат мира — турнир, который закончился личным позором для Диего: красной карточкой и растущей критикой со стороны прессы и болельщиков на родине. Это двойной удар не только для Аргентины, но и для Диего лично.

И, словно желая посыпать соль на рану, Марадона все еще переживает ранний вылет своей страны с турнира, который он считал своей судьбой, своим шансом доказать Менотти и всем остальным, что они зря не включили его в состав на 1978 год, когда его кумир вонзает нож в рану. Пеле, увидев, как Марадона яростно разразился гневной тирадой и был удален с поля, когда Аргентина капитулировала перед Бразилией, не упускает ни одной возможности высказаться об Эль Пелусе. «Марадона действительно великий игрок. У него есть талант, у него есть все, но он еще психологически не готов взять на себя такую ответственность». Возможно, он пытается мотивировать Диего помочь ему справиться со своими демонами и защитить его от недоброжелателей, но ему удается лишь разозлить молодого человека, которого многие пророчат ему в наследники. Мадридская пресса утверждает, что «Барселона» сильно переплатила за Марадону.

Итак, Диего Армандо Марадона Франко — как указано в его оригинальных удостоверениях личности испанской и каталонской футбольных федераций сезона 1982/83 годов, хранящихся сейчас в архивах «Барселоны», — прибывает в Испанию, полный энергии и желания доказать свою состоятельность. Он также жизненно важен для Нуньеса и «Барселоны». Клуб, пускай, только что и выиграл Кубок обладателей кубков под руководством весьма успешного немецкого тренера Удо Латтека, но его результаты в лиге оставляют желать лучшего; они не выигрывали Ла Лигу с 1974 года, когда Йохан Кройфф завоевал титул. И это был их единственный триумф в лиге за 22 года. У них уже есть два легионера — датчанин Аллан Симонсен и немец Бернд Шустер. В конечном итоге именно датчанин уступит место Диего, несмотря на то, что забил гол в финале Кубка обладателей кубков.

Приобретение Марадоны за 1 млрд. песет вызвало огромные споры. В Испании в 1982 году, стране, недавно вышедшей из-под диктатуры Франко и готовившейся к первым за десятилетия демократическим выборам, трансферная сумма и, по сообщениям, рекордная зарплата Марадоны кажутся возмутительными по сравнению со стоимостью жизни. Нуньес рассчитывает на то, что его новый номер десять привлечет зрителей, в прямом смысле слова. Он профинансировал недавнее расширение «Камп Ноу», заключив сложную сделку с местным банком. Банк покрыл все расходы при условии, что все новые места будут проданы как сезонные абонементы — с оговоркой, что покупатель должен открыть банковский счет в банке-спонсоре и оплатить авансом все пять лет сборов и абонентской платы. Чтобы угодить всем, Нуньесу нужно, чтобы Марадона помог ему распродать все выделенные ему абонементы на сезон на теперь уже 120-тысячном «Камп Ноу» — и, поскольку Диего, похоже, ничего не подозревает, его авантюра оправдывается.

Однако некоторые первые признаки не внушают оптимизма. Почти никто не встречает Диего по прибытии в аэропорт Барселоны, и ему не устраивают персональную презентацию, несмотря на его статус самого дорогого игрока в мире. Когда его и его товарищей по команде из «Барселоны» наконец представляют публике, и 60 000 болельщиков встречают их на «Камп Ноу», кажется, что большее восхищение вызывает возвращение после травмы другой легионерской суперзвезды команды, Шустера. Марадона, похоже, — это дорогостоящая и противоречивая роскошь, а не второе пришествие.

Поначалу Диего чувствует себя изолированным и одиноким. Он — переплаченный, переоцененный «sudaca», грязный, южноамериканец-прохвост. Едва достигнув совершеннолетия, его бросили в омут с головой, далеко от дома, и ему трудно выплыть. Его реакция, к лучшему или к худшему, — пригласить друзей из Буэнос-Айреса, окружив себя ими.

Но его жизнерадостность, юношеская непосредственность и невероятный талант вскоре покоряют сердца местных жителей. Его товарищи по команде с восхищением наблюдают, как он более 200 раз жонглирует клубком из гетр в раздевалке перед первой тренировкой. Несколько дней спустя он повторяет этот трюк, на этот раз с лимоном. Они никогда ничего подобного не видели. Но он также впечатляет их своей скромностью и трудолюбием — неожиданный результат — взяв на себя, без всякой просьбы, роль носильщика мячей на тренировку и обратно. Он не просто шоумен, он — часть команды. Вскоре новости о его мастерстве и зрелищности распространяются — и «Лос Кулес», болельщики «Барселоны», начинают прилагать дополнительные усилия, чтобы приехать на «Камп Ноу» пораньше, чтобы хотя бы мельком увидеть, как Диего жонглирует мячом и демонстрирует трюки и навыки, которыми он восхищал публику в перерыве матчей в детстве в Буэнос-Айресе. Расширенный Нуньесом стадион не просто полон, он битком набит за целых 30 минут до начала матча.

Первая половина его первого сезона проходит неплохо, но не более того. Он забивает скромные, но не незначительные шесть голов, однако победный гол в напряженном выездном матче против «Эспаньола» и виртуозная игра в полузащите вместе с Шустером в Белграде против «Црвены Звезды» демонстрируют талант, который помогает Нуньесу продавать билеты не только на официальные матчи, но и на постоянные прибыльные товарищеские игры, которые остаются важной частью сделки по подписанию Диего. Кажется, болельщики отчаянно хотят увидеть Марадону вживую, независимо от игры. Но непрерывный характер этих первых нескольких месяцев приводит к тому, что «золотой жиле» «Барселоны» приходится заставлять себя — или позволять другим заставлять — играть, несмотря на боль, и это не первый и не последний раз. У него проблемы со спиной, и ему делают инъекции, чтобы он мог играть, тренироваться, спать. Это тревожное продолжение его жизни, полной лекарств.

Возможно, он изо всех сил старается оставаться приземлённым, но для Диего это становится проблемой. Он заявляет: «Я думаю, что когда человек меняется ради денег, ради славы, он предает самого себя, поэтому я продолжаю жить так же, как и во Фьорито». Ирония ситуации, когда Цитершпилер заставляет прессу платить 25 млн. песет за интервью со своим клиентом (беспрецедентная сумма), по-видимому, ускользает от его внимания.

К началу ноября 1982 года Диего чувствует себя совершенно измотанным. Он просит об отдыхе, но Латтек отказывает ему, и Марадона вынужден отправиться с командой во Францию на матч против «Пари Сен-Жермен». Не в первый раз Диего использует своё влияние, чтобы настоять на выплате ему и его товарищам по команде достойных бонусов, а после игры он устраивает с командой вечеринку, чтобы отпраздновать их игру. Когда в прессу попадают фотографии и рассказы о пьяных вечеринках команды в Париже, Нуньес приходит в ярость — особенно потому, что Марадона пытался заявить, что слишком устал, чтобы играть. Становится ясно, что у Диего появилась тяга не только к ночным гулянкам, нездоровой пище и газированным напиткам, но и всё больше к алкоголю. Скандал «Ночь в Париже» — идеальный пример непримиримых разногласий между игроком — молодым человеком, который яростно настаивал на том, что важно только то, как он играет на поле, а его личная жизнь — его личное дело, и только его, — и президентом клуба, педантом, одержимым дисциплиной, приличиями и репутацией, который хотел, чтобы все его игроки, и особенно Марадона, были безупречны. Это была борьба за власть, война на истощение между скалой и неподвижным объектом, линия разлома в их отношениях. Одним из недостатков Диего была его недальновидность в подобных случаях, ведь он мог и должен был понимать, что в конечном итоге победитель будет только один. Диего был бунтарем, молодым человеком, который чувствовал — нет, знал — что он особенный… но Нуньес был помешанным на контроле человеком, одержимым желанием сохранить контроль — над Марадоной, над «Барселоной», любой ценой.

Звонок из клиники в декабре 1982 года, сообщивший о болезни, положил начало одному из первых по-настоящему мрачных периодов в жизни Диего, черной дыре, в которой он теряет ориентиры и почти теряет себя. Клаудия уезжает домой в Буэнос-Айрес на Рождество. Его мать, донья Тота, навещает его и делает все возможное, чтобы позаботиться о нем, но с каждым днем он все больше замыкается в себе. Он больше не отправляется в городские увеселительные заведения, чтобы выпить «виски с колой» (свой любимый алкогольный напиток), в компании молодых аргентинцев — парней, которые донашивают за ним брендовую спортивную одежду (ненужные подарки от спонсоров). Визиты его «клана» иссякают. Он запрещает пользоваться телевизором, предпочитая молча предаваться унынию. Даже Рикардо Айяла — «эль Солдадито», солдатик, как его называли, — беспризорник, с которым Диего познакомился еще в детстве в Вилья-Фьорито и которого когда-то брал с собой на рыбалку, а позже, когда тот последовал за ним в Барселону, сделал своим верным спутником — дерзким, всего повидавшим, острым на язык парнем, а заодно и личным шофером и телохранителем, — на этот раз отсутствует.

Цитершпилер так обеспокоен судьбой своего молодого друга, своего единственного клиента, что звонит аргентинскому журналисту Гильермо Бланко в Буэнос-Айрес и умоляет его приехать к ним в Барселону, чтобы войти в занимающуюся Марадоной команду. Бланко принимает предложение стать новым пресс-секретарем Диего.

Но у молодого Хорхе вполне может быть другой мотив для этого шага. Он понимает, что ему нужна помощь в контроле над общественным мнением о Марадоне, которое рискует выйти из-под контроля. Дело не только в токсичной репутации «клана» в Педральбесе, и не только в реакции на богатство Марадоны со стороны прессы, болельщиков и населения Испании, которая все еще пытается встать на ноги. Дело в самом Диего и его якобы развратном образе жизни. Множество скандальных историй в новостях, некоторые из которых связаны с Диего, другие описывают гедонизм и сексуальные извращения его друзей и соратников, портят имидж Марадоны. Клуб придерживается официальной версии о том, что Марадона заразился гепатитом, проходит лечение от воспаления печени и восстанавливается. Но ходят слухи, что это на самом деле прикрытие для правды — что у него венерическое заболевание. Физиотерапевты и руководство ФК «Барселона» будут продолжать настаивать на том, что это гепатит, и, учитывая растущие и продолжающиеся проблемы Марадоны с алкоголем, заболевание печени кажется вполне логичным. Хауме Ланга, один из физиотерапевтов «Барселоны» в то время, позже заявит, что именно он месяцами ездил в особняк, чтобы давать Диего лекарства, и будет настаивать, что «это был на 100% гепатит». Но конкурирующая теория о ЗППП, поддерживаемая такими людьми, как журналист Фабиан Ортис, который много лет спустя объяснит, что его тогдашняя партнерша работала в First Champion Productions (новое, переименованное название Maradona Productions) и выяснила, что «гепатит» на самом деле был венерическим заболеванием, вызванным сомнительными сексуальными практиками Диего, никак не исчезает. Ее дополнительно подтверждают заявления работницы секс-индустрии, которая рассказала радиоведущему, что не один раз спала с Марадоной. Возможно, она рассказывает небылицы, чтобы получить свои 15 минут славы, но Цитершпилер настолько возмущен, что нападает на диджея.

Пока распространяются слухи о гонорее — за что Диего угрожает подать в суд — журналисты разбивают лагерь у дома Диего, ожидая следующего скандала, следующей сенсации, которая поможет им продать тираж. В клубе Марадоны ходят слухи о разврате в особняке на Педральбес, его обитателе и его банде — о тайниках с порнографией, вечеринках с проститутками, пьяных гостях у бассейна. Всё больше молодых женщин, кажется, заявляют ненасытной прессе о том, с кем из членов «клана Марадоны» они спали. На обложке журнала AS написано «La Vida Loca de Maradona» (Безумная жизнь Марадоны), на фотографии Диего в женской одежде, с полным макияжем, в зелёной блузке и золотых серьгах-кольцах. По крайней мере, теперь, когда его ночные развлечения временно приостановлены, Диего не выгоняют из ночного клуба «Ап энд Даун» за драку.

Невероятно, но Диего ведёт жизнь холостяка-хулигана, несмотря на то, что большую часть времени в Барселоне рядом с ним была не только Клаудия, но и его родители. Донья Тота была преданной матерью, усердно готовившей для всех его гостей и посетителей. Читоро тихо сидел в углу, наблюдая за происходящим, но не вмешиваясь. Они видят, что происходит с их сыном — давление, которое он испытывает, восхищение, которое он получает наряду с критикой, друзья — как хорошие, так и плохие, — но, кажется, бессильны что-либо изменить в его судьбе. Их сын Диего стал «Марадоной», стихийной силой, неподвластной их контролю. Он принял авангардный, альтернативный гедонизм Барселоны во всех его проявлениях как способ убежать от реальности, как освобождение от давления, которое он чувствует как нелюбимый аутсайдер, от которого, тем не менее, ожидают, что он станет спасителем клуба и города.

Цитершпилер изо всех сил пытается скрыть слухи в таблоидах о похождениях Марадоны и его окружения, но Бланко вносит свой вклад в укрепление репутации команды. Им двоим нужно вернуть контроль над прессой и убедиться, что репутация Диего переживет этот кризис.

Тем временем в руководстве ФК «Барселона» тоже грядут перемены. И, на этот раз, похоже, они пойдут на пользу их непредсказуемому десятому номеру. Нуньес — возможно, под влиянием непоколебимой поддержки Марадоны со стороны Николау Касауса, который настаивает на том, что Диего — хороший парень, которого просто сбивают с пути окружающие, — увольняет Удо Латтека и спрашивает Диего, что он думает о назначении Сесара Луиса Менотти новым тренером клуба. Эль Флако в «Барселоне»? Диего в восторге; он полная противоположность Латтека. Касаус и Нуньес могут только надеяться, что знакомая футбольная фигура отца сможет помочь их драгоценному игроку сосредоточиться и вернуться в форму.

Менотти был назначен на должность как раз вовремя, чтобы возглавить команду, когда Марадона оправился от болезни. Аргентинец знает Диего как свои пять пальцев, понимает его менталитет, ритм, способности и ограничения. Он немедленно перевел тренировки с утренних на дневные, в три или четыре часа дня — как раз в то время, когда обычно начинались их воскресные матчи в лиге — что оказало огромное влияние на посещаемость Диего и его интерес к тренировкам.

По мере того как восстановление Марадоны набирает обороты, к нему приезжает еще один гость из дома — Карлос Билардо, который разыскал его в Льорет-де-Мар на побережье Коста-Брава. «Эль Наригон» (большеносый), как называют Билардо, — новый тренер сборной Аргентины, сменивший Эль Флако в конце 1982 года. Идеологически (а также физически) они диаметрально противоположны: Эль Флако — футбольный визионер, предпочитающий гибкость и креативность; Билардо — бывший врач, дотошный планировщик, одержимый деталями и оборонительной структурой. На бумаге он не подходит для такого бунтаря, как Марадона. Хотя когда-то он был соседом первого тренера Диего еще во времена его работы в «Себольитас», человека, который его открыл, Франсиско Корнехо.

После ужина следует утренняя пробежка по пляжу; пожилой мужчина едва успевает за Диего, который все еще восстанавливается после болезни. Билардо излагает Марадоне свое видение — команда, построенная вокруг него, чтобы максимально использовать его сильные стороны. Нет необходимости возвращаться назад и защищаться; это сделают за него другие. Если он хочет играть за сборную Аргентины, если его контракт с «Барселоной» это позволяет, и если он не будет требовать непомерных гонораров за матчи, то все это ждет его. Диего отвечает положительно. Вернувшись домой, пока донья Тота занята делами по дому, а Читоро молча сидит в углу, Билардо несколько часов подробно рассказывает о своих планах. В конце концов, получив достаточно поддержки от Диего, он готов раскрыть свой козырь — он также предлагает Марадоне капитанскую повязку. Новый лидер, новый тренер и новая философия. Новая метла сметает все начисто, начиная все заново после чемпионатов 1978 и 1982 годов под руководством тренера Менотти и капитана Пассареллы. Это будет команда Марадоны. Сердце Диего чуть не выпрыгивает из груди. Это самый значимый момент в его карьере на сегодняшний день — момент, которым он по праву гордится. Как только Билардо уходит, он начинает смотреть видеозаписи игр своих товарищей по команде, звонит друзьям и семье в Аргентину, чтобы узнать их мнение о сильных и слабых сторонах своих футбольных соотечественников.

Аналогично, в Аргентине назревают перемены. Страна должна МВФ более $40 млрд., государственный долг вышел из-под контроля после переворота 1976 года, и общество кажется как никогда разобщенным — экономически и политически. Но затем демократия, наконец, вновь обретает хоть какие-то позиции. Обещаны выборы — и, действительно, в декабре 1983 года избирается первый демократически избранный президент Аргентинской Республики с начала процесса национальной реорганизации. Рауль Рикардо Альфонсин даже обещает привлечь к ответственности виновных для «исчезнувших», привлечь к ответственности членов хунты за их преступления. Его обещания окажутся пустыми.

Тем временем в Испании последние несколько месяцев сезона, несмотря на приход Менотти, складываются далеко не гладко. Первая игра Марадоны после возвращения станет первой игрой Эль Флако на тренерском посту в «Барселоне». 12 марта 1983 года, и осталось всего семь игр. Ничья 1:1 с «Реал Бетисом» — это не совсем тот результат, который нужен «Барселоне», и их неровный сезон, а также сложный первый сезон Марадоны в Испании, завершатся четвертым местом в лиге. В шести очках впереди них — новые чемпионы и будущая команда-бабайка Диего, «Атлетик Бильбао».

Если скандал вокруг «Ночи в Париже» был лишь ранней стычкой в не столь уж холодной войне с Нуньесом, то в мае 1983 года вражда между ними достигла апогея. Диего, вместе с Шустером, был приглашен сыграть в прощальном матче в честь легенды немецкого футбола Пауля Брайтнера. Но игра проходила в Мюнхене, и до финала Кубка Испании оставалось всего четыре дня. Диего выкладывался на полную весь сезон, боролся с травмами и болезнями, и к тому же принял участие в бесчисленных товарищеских матчах. В его глазах, как минимум, он заслуживает возможности сыграть в матче, в котором он действительно хочет участвовать — Шустер — легенда футбола, игрок, которым восхищается Марадона, и он чувствует себя польщенным приглашением принять участие и сыграть вместе с одними из самых ярких и лучших игроков в чествовании футбола и его выдающейся карьеры. Но Нуньес не просто говорит ему «нет» — он делает это публично, в СМИ, вместо того, чтобы обсудить это лицом к лицу с Диего. Вдобавок ко всему, он отказывается вернуть паспорт Марадоны, который он получил на хранение от Цитершпилера. Конфликт разгорается, и Диего даже подвергается нападению небольшой группы собственных болельщиков после тренировки. Он пытается дозвониться до Нуньеса, но тот неоднократно игнорирует его. В конце концов, он отправляется на стадион, и когда секретарь отказывается пустить его к президенту, он начинает громить трофейную комнату. В итоге ему удается вернуть паспорт, но Нуньес не сдается; Марадоне не разрешат играть в прощальном матче.

Диего и не подозревает, что 1 июня 1983 года клуб открыл в отношении него конфиденциальное дисциплинарное дело под названием «Expediente Disciplinario Previa Informacion Reservada Al Jugador Diego Armando Maradona»[Предварительное дисциплинарное разбирательство с конфиденциальной информацией в отношении игрока Диего Армандо Марадоны (исп.)]. «Барселона» поручила Антони Марии Мунтаньоле Тею быть «инструктором» для проведения внутреннего расследования, а Марина Перис Арруфат стала секретарем этого процесса. Они крайне возмущены его поведением — в частности, тем, что он всё чаще открыто критикует руководство клуба, доходя в своих высказываниях до того, что называет их «сутенерами».

В отчете говорится: «После тщательного обсуждения Совет единогласно принимает решение начать дисциплинарное разбирательство, основанное на конфиденциальной информации, в отношении игрока Диего Армандо Марадоны за заявления, сделанные в адрес барселонских СМИ относительно его участия в прощальном матче Пауля Брайтнера, который состоится в Мюнхене»[«Expediente Disciplinario Previa Informacion Reservada Al Jugador Diego Armando Maradona» 1 июня 1983 года.].

В материалах дела указывается, что сам Марадона был проинформирован о деле двумя днями позже, 3 июня. Также подробно описывается сбор статей и цитат, приписываемых Марадоне и относящихся к «делу Брайтнера», попытки связаться с ним, доказательства, полученные от Менотти, включая его утверждение о том, что он не давал Диего разрешения на посещение матча, и получение копий контракта Марадоны с «Барселоной».

В результате этой процедуры, как следует из отчета, 13 июня было принято решение «перевести конфиденциальную информацию в стадию дисциплинарного разбирательства». Менотти был проинформирован об этом днем позже, 14 июня.

17 июня отмечается, что «доктор Бестит позвонил и сказал, что г-н Марадона не явится в офисы клуба, куда его вызвал следователь, потому что ему сделали инъекцию. Он позвонит г-ну Мунтаньоле». Затем в другой записи от той же даты говорится, что Хорхе Цитершпилер позвонил г-ну Мунтаньоле, чтобы извиниться, и что Диего позвонит ему в понедельник в 20:00. Но затем, 20 июня, в записи указано, что Цитершпилер позвонил и сослался на то, что Марадона очень поздно закончил тренировку и он сам приедет вместо футболиста 23 июня в то же время. На этот раз он сдержал свое слово, и в деле содержится стенограмма его полного заявления «Эль Инструктору»:

«Все стало таким масштабным, когда Брайтнер приехал поговорить о своем прощальном матче. Я сказал Брайтнеру, что поговорю с президентом. Там был даже Менотти. Я сказал ему пойти и поговорить с президентом Нуньесом. Если он меня не отпустит, без проблем — я не поеду. Он говорит, что я не ездил на «Фабра Стэдиум», чтобы поговорить с ним, но я сказал ему, что у меня есть кое-какие дела, и что мы увидимся на прощальном матче команд третьего дивизиона.

На следующий день мы не разговаривали. В тот момент мне показалось, что президент не хочет со мной разговаривать. Я попросил клуб выдать мне паспорт, но клуб мне его не отдал. Я поговорил с Касаусом и Нуньесом обо всем, что я сказал в прессе.

Хочу прояснить ситуацию с «сутенерами».

Термин «сутенёры» был неверно истолкован с точки зрения намерений, поскольку в любом случае его можно было бы понимать только как доносчиков. В Аргентине «сутенёр» — это тот, кто сообщает о правонарушениях в полицию.

У меня нет никаких проблем.

Было сказано много всего. Мне не нужна ничья отставка.

Я просто хочу поговорить с президентом. Без проблем.

Желаю дружеских отношений с президентом клуба и удачи «Барселоне»»[«Expediente Disciplinario Previa Informacion Reservada Al Jugador Diego Armando Maradona», 1 июня 1983 г.].

Это заявление является заключительной записью в отчете клуба об инциденте с матчем Брайтнера. И все же, несмотря на весь этот шум, футбол продолжается.

Победа над мадридским «Реалом» Ди Стефано в финале Кубка Испании в Сарагосе 4 июня 1983 года — всего через день после того, как Диего сообщили, что клуб составляет о нем отчет — приносит «Барселоне» и Марадоне трофей в его первом же сезоне. Диего делает важную голевую передачу в победе со счетом 2:1, король Хуан Карлос вручает трофей, Эль Диего и Эль Флако становятся героями, и даже Нуньес, кажется, доволен. Позже в том же месяце Диего снова блистает в матче за второй трофей в сезоне. Он забивает великолепный гол в первом матче финала Кубка Ла Лиги, снова против заклятых соперников — мадридского «Реала». 26 июня, всего через три дня после своего заявления Мунтаньоле, он обходит вратаря, затем обходит отчаянный подкат защитника и отправляет мяч в сетку ворот. А еще через три дня он добавляет гол с пенальти во второй игре, помогая «Барселоне» одержать победу по сумме двух матчей со счетом 4:3. Несмотря на болезнь, проблемы с дисциплиной и внутренние расследования клуба, а также несмотря на — или, возможно, в результате — смены тренера на столь позднем этапе, у Марадоны, похоже, наконец-то начинают прорастать первые признаки выздоровления в «Барселоне».

И все же новый, более лояльный тренировочный режим Менотти дает Диего достаточно свободы, чтобы вернуться к своим порокам и плохому поведению. Вскоре снова появляется клан и вечеринки опять в самом разгаре. Барбекю и киномарафоны на улице Педральбес сменяются ужинами в местном аргентинском ресторане «Корьентес 348», выпивкой на Лас-Рамблас и ночными поездками на кортеже «Мерседесов» в поисках проституток — и даже, как утверждается, некоторых трансвеститов, печально известных в городе, — чтобы привести их в особняк на ночные вечеринки, граничащие с оргиями. Диего ходит по тонкому льду: он знает, что если его игра на поле хоть немного ухудшится, Нуньес тут же почувствует запах крови. В письме клуба от 30 июня 1983 года это ясно видно — в нем говорится, что ему не разрешено играть за сборную Аргентины в предстоящих матчах, двух товарищеских играх дома и на выезде против Парагвая, и что Менотти также об этом сообщили. Он не может позволить себе никаких проблем во втором сезоне.

Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!