PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)
ВОЙНА (ЧЕМПИОНАТ МИРА В ИСПАНИИ '82)
…
6. ЭЛЬ ПИБЕ ДЕЛЬ ОРО, НА ВЕС ЗОЛОТА (1980–82)
Его кожаные бутсы эхом отдаются в темном туннеле, когда он идет к одинокому свету впереди, где приоткрыта дверь какого-то кабинета. Перед ним длинную тень отбрасывает высокий, четкий силуэт аргентинского солдата. Он не помнит, тот ли это молодой человек, который проводил его в здание, когда он пришел вовремя (он сверился с часами и адресом) и нервно суетился перед встречей. Он, Хосеп Мария Мингелья — а это был он — наконец-то получил подробности этой важной встречи от генерала Гильермо Суареса Мэнсона, одного из самых влиятельных людей режима. По прибытии ему пришлось ждать, и он становился все более нервным и нетерпеливым, но теперь он почти на месте — и часть его желает, чтобы этого не было. Тем не менее, Просперо Консоли сказал ему, что все уладится. Нечего бояться.
Солдат толкает дверь и отходит в сторону, пропуская его. Он видит диван, а на нем сидит человек, с которым он пришел встретиться — министр социального обеспечения, адмирал Карлос Лакост. Лакост — любимчик режима, человек, возглавлявший организационный комитет триумфального чемпионата мира 1978 года. Он — голос и сила хунты, отвечающая за все, что связано с футболом. Рядом с ним лежит журнал, открытый на странице, которую Мингелья узнает. Его собственные комментарии, процитированные в печати, о переходе Диего Марадоны в «Барселону» подчеркнуты. Министр одаривает гостя волчьей улыбкой и жестом приглашает его сесть. Мингелья, несмотря на то, что его клуб имеет подписанное соглашение с Консоли и «Архентинос Хуниорс» о трансфере Марадоны, испытывает неприятное чувство в животе. Это не сулит ничего хорошего.
И в самом деле, за мягкими словами адмирала чувствуется сталь. Он понимает, что Мингелья хочет вести бизнес в его стране, содействовать трансферам между Аргентиной и Испанией, привлекать игроков — например, Марадону — в «Барселону». Но это невозможно. Диего нужен своей стране. Ему не позволят покинуть родину до чемпионата мира 1982 года. Это вопрос первостепенной национальной важности, не подлежащий обсуждению для режима. На этом дело заканчивается. Проделав такой долгий путь и зная, что клубы уже договорились, Мингелья предпринимает тщетную попытку переубедить Лакоста. Но тот не собирается отступать. Каталонец быстро понимает, что игра окончена. С этим человеком лучше не связываться, и Мингелья все больше осознает, насколько уязвимо его положение. Военный эскорт, сопровождающий его от встречи с Лакостом прямо в отель, не оставляет у него сомнений в его положении.
Его постоянно преследует тень людей режима, их призрачное присутствие в его поле зрения всякий раз, когда он осмеливается выйти из гостиничного номера. Вскоре его сопровождают в аэропорт, и его путь к трапу самолета сопровождается рядом аргентинских армейских танков. На этот раз он признает, что испытывает крошечную долю благодарности за открытое присутствие власти хунты, поскольку в прессе появились сообщения о том, что он пытается переманить Марадону из Аргентины. Его фотография была включена в статьи. Возможно, эти многочисленные ряды нужны не столько для того, чтобы внушить ему о его поражении и отправить его восвояси, поджав хвост.
Но Мингелья, как всегда, упрям. Он увидел будущее футбольного клуба «Барселона», и это Диего Армандо Марадона. Хунта или нет, но он вернется.
Клуб одержим Марадоной, собирая вырезки из прессы, касающиеся его, начиная с 1977 года. В этой папке в ФК «Барселона» содержится:
Статья из газеты El Gráfico от 1 марта 1977 года, в которой сравниваются и оцениваются лучшие аргентинские игроки, такие как Ардилес, Вилья, Хаусман и Марадона, по различным категориям. Марадоне они присвоили 10 баллов, что является одним из лучших результатов.
Статья из газеты Clarín от 11 октября 1978 года, содержащая отчет о матче, в котором «Архентинос Хуниорс» одержал победу над «Росарио Сентраль» со счетом 1:0. Имя Марадоны в списке игроков подчеркнуто красным карандашом, аналогично подчеркнут и абзац, описывающий его вклад в игру.
Еще одна статья из журнала Clarín за 1978 год, посвященная матчу молодежной сборной Аргентины до 20 лет против команды «Космос», в которой играют Карлос Альберто и Франц Бекенбауэр, включает утверждение Бекенбауэра о том, что Марадона, без сомнения, был лучшим из молодых аргентинских игроков и что он мог бы сыграть на чемпионате мира и быть лучше любого современного аргентинского футболиста.
Многочисленные статьи о предложении Барсы «100 миллионов» (песет, что эквивалентно «dos millones de dólares»[Двум миллионам долларов (исп.)]).
Вырезка из газеты от 6 мая 1979 года о его новом выгодном контракте с клубом «Архентинос Хуниорс» на сумму 16 млн. песет, финансируемом местным банком, и о том, что AFA проведет серию прибыльных товарищеских матчей.
В статье сравнивается стоимость подписания контракта с более дорогим Марадоной (18 лет) и более дешевым, но более старшим Алланом Симонсеном (27 лет). Сделка с Марадоной может обойтись в 360 млн. песет по сравнению со 105 млн. за Симонсена — но, учитывая их возраст и срок действия контракта, это составляет 36 млн. в год против 35 млн. в год. Разница практически незаметна.
Множество статей 1979 года, включая отчеты о его самых запоминающихся матчах, в том числе о его игре, в которой он забил четыре гола в матче против «Кукуты» в Кали, Колумбия.
Судя по многочисленным вырезкам из газет и всё более тесным связям в прессе, где указываются конкретные цены на его переход в «Барселону», очевидно, что интерес к Марадоне возрос, по крайней мере, со стороны некоторых закулисных лиц на «Камп Ноу».
Звездное выступление Марадоны в качестве капитана и лучшего игрока на молодежном чемпионате мира до 20 лет в Японии наконец-то позволило Мингелье убедить руководство «Барселоны» в том, что этот молодой человек действительно талантлив и должен стать приоритетным приобретением для каталонского клуба. Матч в Дублине предоставляет прекрасную возможность для последней скаутской поездки.
Отчет, набранный вручную Франсиско Родри и местами выцветший, датирован 16 мая 1980 года и касается товарищеского матча между Республикой Ирландия (Ирландия) и Аргентиной. На первой странице Родри ошибочно указывает счет 2:0, но настоящий интерес представляет удивительная, нарисованная от руки карта поля, на которой можно увидеть цифру десять, обозначающую Марадону, и паутину стрелок, исходящих от него, которые показывают его перемещения и влияние на игру. Он сообщает, что, как и в предыдущем отчете, составленном на основе наблюдений за Диего в Буэнос-Айресе в декабре 1979 года, он является настоящим талантом, обладающим видением, воображением, быстрой реакцией и отличным умением принимать решения. Родри также отмечает, что рост Марадоны составляет 1,66 м, но его телосложение он называет «Пикнико», подразумевая округлое, коренастое телосложение с возможной склонностью к ожирению. Хотя он производит впечатление физически более подготовленного и закаленного игрока, он опасается, что со временем может набрать вес, если не будет следить за своей физической формой. Тем не менее, он уже много лет не видел игрока с таким невероятным видением поля, техническим мастерством и скоростью мышления.
Интересно, что Родри также отмечает, что «он очень молод, и требования к нему растут: общественность, пресса, товарищи по команде и результаты команды, а также меняющийся менталитет и характер страны. Но он показал, что постепенно со смирением ко всему этому приспосабливается»[Отчет Франсиско Родри от 16 мая 1980 г. о скаутской поездке по наблюдению за Марадоной.] Он также предупреждает о том, что испанский футбол очень жесткий, отличается плотной опекой и насилием, которое судьи часто не успевают вовремя остановить.
На следующих страницах подробно описываются его «личные действия» в игре, включая голевой пас на победный гол Даниэля Валенсии, бесчисленные фолы, приведшие к получению жёлтой карточки соперником, и — единственное пятно на его репутации — несколько медленное возвращение на свою оборонительную позицию после потери мяча. Но Родри признаёт, что это нормально для талантливого нападающего. В целом, это блестящий отчёт, хотя и пугающе пророческий, если смотреть на него задним числом.
В архивах ФК «Барселона» хранятся два ключевых документа, которые показывают, насколько клуб стремился подписать контракт с Марадоной в 1980 году и с какими трудностями столкнулся. Первый, внутренний меморандум, касается неудачной попытки «Ювентуса» заполучить игрока и намекает на проблемы, связанные с участием Fiat в финансировании сделки и возможным блокированием перехода, предположительно Виделой и военной хунтой. Второй документ, датированный 14 октября 1980 года, описывает намерение «Барселоны» подписать Марадону, требование аргентинского режима оставить его в стране перед чемпионатом мира 1982 года и планы «Барселоны» обжаловать это решение в ФИФА, ссылаясь на права человека игрока — его право на свободу передвижения и право играть за границей, если он того пожелает. Учитывая, что до решения по делу Босмана еще более десяти лет, это очень интересный документ.
До конца 1980 года два клуба, «Барселона» и «Архентинос Хуниорс», достигли соглашения и подписали контракт о переходе Марадоны в Испанию. Был выпущен пресс-релиз; эта история стала главной новостью в газете El Gráfico. Но затем, несколько недель спустя, Мингелья получает звонок из Аргентины. Это Хулио Грондона, глава AFA. Возникла проблема с предложенным трансфером, и его присутствие в Аргентине было срочно необходимо. Именно во время этой поездки он в конечном итоге оказывается лицом к лицу с адмиралом Лакостом.
Таким образом, эта неудачная попытка в 1980 году стала второй провальной попыткой заполучить Марадону в «Барселону». Третья попытка Мингельи станет для него последней — и она обязательно увенчается успехом. Но сначала ему предстоит преодолеть еще несколько препятствий в Аргентине.
Мингелья находится в Гуаякиле, Эквадор, в рамках товарищеского турне по Южной Америке в конце сезона с «Барселоной», которая только что выиграла Кубок обладателей кубков 1982 года на «Камп Ноу» у бельгийского «Стандарда» из Льежа. В этот момент он звонит президенту клуба Хосепу Луису Нуньесу. Ему удаётся убедить его, что настало время предпринять третью попытку заполучить Марадону. Чемпионат мира уже не за горами, и наверняка Диего блистательно выступит за действующих чемпионов Аргентины в Испании? Успешная игра на турнире может сделать «Эль Пелусу» недосягаемым для «Барселоны», которой ещё предстоит добиться той же популярности на трансферном рынке, которой она будет обладать в XXI веке. Нуньес даёт Мингелье зелёный свет, и тот летит ближайшим рейсом из Эквадора в Аргентину. Операция «Марадона» начинается!
Но за два года, прошедшие с тех пор, как вторая попытка провалилась из-за Лакоста, сложность сделки только возросла…
В январе 1981 года Диего играет на «Эль Мундиалито» — этом «маленьком чемпионате мира», специальном турнире, посвященном 50-летию первого чемпионата мира 1930 года. Проведенный в Уругвае, как и оригинальный турнир, и являвшийся ключевым событием в продолжающейся пропагандистской кампании диктатуры, контролирующей страну, он перекликается с чемпионатом мира 1978 года в Аргентине и включает в себя почти всех предыдущих победителей турнира. Уругвай, прославившийся победой на первом чемпионате на родной земле, Бразилия, Аргентина, Западная Германия и Италия — все они присутствуют. Отсутствует только сборная Англии. Они не поедут в Монтевидео, так как турнир проходит в разгар их внутреннего чемпионата. Их место занимает Нидерланды, единственная команда, не поднимавшая над головой кубок мира. Диего и Аргентина обыгрывают Западную Германию, но играют вничью с Бразилией в 30-градусную жару и выбывают из турнира по разнице голов. Разочарованный Диего подвергается оскорблениям и забрасыванию камнями на улицах Монтевидео и публично клянется никогда больше не возвращаться. Он возвращается в Аргентину, чтобы подготовиться к новому сезону, даже не подозревая, что не больше не наденет футболку «Архентинос Хуниорс».
Но, несмотря на продолжающиеся ухаживания, его следующим пунктом назначения станет не Барселона. Он также не отправится в Турин, чтобы присоединиться к итальянскому гранду «Ювентусу», поскольку их кратковременный интерес к Диего быстро пресекается диктатором режима Лакостом при охотной поддержке националистической прессы. Нет, Диего должен остаться в Аргентине. Проблема в том, что «Архентинос Хуниорс» больше не может себе его позволить. Консоли вынужден признать, что не может погасить кредит, предоставленный клубу для заключения его контракта, и клуб рискует не суметь выплатить зарплату своей звезде. Но AFA и военное руководство страны настаивают на том, что необходимо найти решение, чтобы Марадона остался в стране до чемпионата мира 1982 года.
Очевидным решением был «Ривер Плейт». Местные соперники из Буэнос-Айреса — крупнейший клуб страны, и они стремятся переманить Диего на «Эль Монументаль» и превратить его из своего главного мучителя в самого высокооплачиваемого игрока. Они обращаются к Хорхе Цитершпилеру и дают ему понять, что готовы сделать Марадону одним из самых высокооплачиваемых игроков наряду со звездой Убальдо «Эль Пато» Фильолем. Но семейство Марадона — неожиданная помеха. Диего мечтает играть за любимую команду своего отца, «Бока Хуниорс». Это команда в Буэнос-Айресе, возможно, и во всей Аргентине, которая больше всего соответствует душе семейства Марадона — клуб бедных и угнетенных, рабочего класса, созданный докерами, такими как сам Читоро, многие из которых происходят из семей итальянских иммигрантов (что придает клубу некое сходство с другой командой, которую Диего примет как свой духовный дом — «Наполи»). Проблема в том, что «Бока» — гораздо более слабая команда, чем «Ривер», и, что еще важнее, у нее гораздо меньше денег.
Арагон Кабрера, президент клуба «Ривер Плейт», пытается выбить из Цитершпилера ответ. Он невольно лишь подталкивает свою жертву еще дальше в объятия «Боки». Диего решает рискнуть — и в интервью журналисту Crónica, который выискивает новости о предполагаемом предложении «Ривер Плейт», он на ходу лжет… что «Бока» интересовалась его доступностью. Наживка проглочена, и на следующий день появляется заголовок: «Марадона — в «Боку»». Это ход аккурат из арсенала Цитершпилера, и, конечно же, он приводит «Боку» к переговорам.
Но у «Боки», клуба, переживающего упадок, нет денег на Диего. Они уже четыре года не выигрывали чемпионский титул, но зато у них новый тренер Сильвио Марцолини и три новых приобретения. Прежде чем начать переговоры, «Бока» хочет получить гарантии, что он настроен серьезно, что он хочет играть именно за них, а не за могущественный «Ривер Плейт». Диего уверен в этом, особенно после того, как болельщики «Ривер Плейт» освистали и оскорбили его в матче Голд Кап. Последняя, едва уловимая надежда на то, что руководство «Архентинос Хуниорс» сможет протолкнуть потенциальную сделку на $13 млн. по продаже Марадоны богатому «Ривер Плейт», рушится, когда игрок, вместе с Клаудией, находившейся в ВИП-зоне на «Эль Монументаль» на детском финале чемпионата мира, вступает в гневную перепалку с руководством «Ривер Плейт». Диего знает, что никогда не назовет этот клуб и этот стадион своим домом. Для него и для «Архентинос Хуниорс» теперь только «Бока» или ничего.
В четверг, 12 февраля 1981 года, «Архентинос Хуниорс» и «Бока Хуниорс» договорились о сделке, предположительно, на сумму в $10 млн. Никто точно не знал, как «Бока» намерена оплатить трансфер, но казалось, что всё состоится. Однако, в течение 24 часов после достижения соглашения, «Бока» неожиданно столкнулась с проверкой со стороны аргентинской налоговой службы. Диего сразу почувствовал неладное и навсегда останется уверенным, что это было спровоцировано Кабрерой и «Ривером» в отместку за его отказ. Какова бы ни была правда, из-за этого сделка сорвалась.
Местный газетный магнат, предложивший внести деньги на сделку по подписанию Диего, отказался от участия. Но слишком много людей вложили в это слишком много средств, чтобы позволить переходу сойти на нет. В итоге, когда Марадона появился в футболке «Боки» на скандальной обложке El Gráfico, чтобы усилить давление, сложная сделка была заключена.
Соглашение предусматривает первоначальную 16-месячную аренду до июня 1982 года, чтобы гарантировать пребывание Диего в Аргентине вплоть до чемпионата мира в Испании. «Бока Хуниорс» должна заплатить $4 млн. за Марадону, а затем еще $4 млн. для завершения трансфера и выкупа игрока после первоначальной аренды. Также они договариваются о передаче шести игроков «Боки» в «Архентинос Хуниорс» (двое из них в аренду, а четверо на постоянной основе), а также о погашении долга «Архентинос Хуниорс» перед AFA в размере $1,5 млн. Важно отметить, как мы увидим, что все суммы согласованы в долларах США.
Но сделка едва не сорвалась из-за человека, представляющего интересы всех игроков «Боки», который использовался в качестве посредника в этой запутанной трансферной саге, — некоего Гильермо Копполы, который в будущем станет важной фигурой в истории Марадоны. Коппола поддерживает своего игрока Карлоса Рандаццо, который отказывается переходить в «Архентинос». В конце концов, они соглашаются, и многосторонняя сделка возобновляется. Однако поддержка Копполой своего игрока привлекает внимание одного человека — Диего впечатлен и не забудет этого.
Вечером 20 февраля на легендарном стадионе «Ла Бомбонера» клуба «Бока Хуниорс» — названном так из-за крутых трибун, придающих ему угловатый вид «шоколадной коробки» — в прямом эфире на 13-м канале Диего Марадона подписывает контракт. Полные подробности сделки по переходу Марадоны в «Бока Хуниорс» и условия его контракта будут опубликованы, конечно же, в El Gráfico. Если у кого-то и были сомнения, вот доказательство — Эль Пелуса — самая большая звезда аргентинского футбола. Он немедленно отправляется туда, чтобы подготовиться к игре по одному тайму за каждую команду в товарищеском матче, который был организован в рамках еще одной части сделки. Возможно, Марадоне не разрешат играть против «Архентинос Хуниорс» в официальных матчах в течение первоначального периода аренды, согласно его контракту, но это товарищеский матч, и к тому же настоящий блокбастер. Он — «дойная корова», а дойка ждать никого не будет.
Но для Диего и для болельщиков это очень эмоциональный момент. Проведя 12 лет в «Архентинос Хуниорс» и забив 116 голов в 166 матчах за клуб за четыре с половиной года профессиональной карьеры, он понимает, что это конец эпохи и уход молодого человека, который уже стал легендой. Он знает, что достиг предела своих возможностей, и настало время для новой захватывающей главы. Для AFA и правящего режима — огромное достижение, что удалось помешать таким клубам, как «Барселона» и «Ювентус», и что Марадона остается в Аргентине.
К сожалению, это новое приключение начинается под знакомой тенью — травмы. Всего через 17 минут товарищеского матча в ночь его подписания контракта он растянул мышцу бедра левой ноги и отправился на обезболивающие уколы к клубному врачу Луису Пинтосу. Испытывая боль, но находясь под огромным давлением, он, как и планировалось, появился на поле во втором тайме в футболке «Боки». После игры он испытывал такую сильную боль, что не мог уснуть, и тот же врач дал ему снотворное. Но до стартового матча Торнео Метрополитано 1981 года осталось менее 48 часов, и немыслимо, чтобы новая звезда «Боки» не сыграла.
В воскресенье, 22 февраля, Диего встретили оглушительные овации болельщиков хозяев, но, несмотря на накаленную атмосферу, он еле-еле отыграл матч против «Тальерес де Кордоба» на «Ла Бомбонера». Он забил два пенальти (в каждый из углов, оба раза обманув вратаря соперника) в обнадеживающей победе со счетом 4:1 и отдал голевую передачу своему товарищу по команде и еще одному новичку Мигелю Анхелю Бриндизи, но до своей лучшей формы ему было далеко. Однако «Бока» в восторге. Благодаря тому, что залатанный Марадона собрал толпу болельщиков, они заработали более $1 млн. на продаже билетов. В таком темпе болельщики быстро окупят его трансферную стоимость.
На поле сезон 1981 года стал триумфом для Диего и «Боки» — несмотря на спад в середине сезона, из-за которого даже El Gráfico усомнился в правдивости прозвища «El Pibe del Oro» [Золотой мальчик (исп.)]. Его проблемы были вызваны главным образом двумя его постоянными слабостями — травмами и переутомлением (из-за его высокой ценности). Он получал слишком много игрового времени, особенно в прибыльных товарищеских матчах в середине недели, организованных в рамках его трансфера и необходимых для сбора средств на его приобретение, и в результате испытывал проблемы с травмами. Когда он пропускал четыре игры, команда выигрывала без него. Это был сложный период в его первом сезоне за «Боку», усугубленный слишком властным тренером и чрезмерно строгим тренером по физической подготовке Густаво Хабеггером.
Но затем он забивает незабываемый гол в Суперкласико 10 апреля 1981 года против «Ривер Плейт» на «Ла Бомбонере» — пройдя на дриблинге половину неровного, залитого дождем поля и уворачиваясь от яростных подкатов соперника, в том числе Пассареллы, он обходит вратаря, обманывает защитника, пытавшегося отбить мяч на линии ворот, и спокойно отправляет мяч в пустые ворота. Игра заканчивается со счетом 3:0 в пользу «Боки», и Читоро находится среди ликующих болельщиков, становясь свидетелем триумфа своего сына в любимой футболке «Боки» и слыша, как преданные фанаты скандируют его имя. Это настолько драматичный момент, что всего через несколько часов тренер Марцолини переносит сердечный приступ. К счастью, он выживает и выздоравливает.
Тем не менее, игра «Боки» нестабильна. Затем «баррас бравас», хардкорные ультрас, фанатские группировки и самые ярые болельщики вторгаются в «concentración» «Боки», их тренировочный лагерь. Хосе «Эль Абуэло» Барритта возглавляет большую группу вооруженных людей, чтобы предупредить команду, что они должны выиграть лигу, иначе... Он не столько уговаривает, сколько угрожает, заявляя, что команде нужно больше бегать за Диего и чаще пасовать ему. Диего, со своей стороны, противостоит Эль Абуэло и его людям и защищает своих товарищей по команде. Неясно, является ли этот эпизод просто проявлением сильных эмоций группы болельщиков или формой запугивания, связанной с криминалом и/или азартными играми и деятельностью в преступном мире — тем типом инцидентов, к которым Диего будет притягиваться, особенно в годы, проведенные в Неаполе среди Каморры.
В результате, или, возможно, вопреки этому угрожающему вторжению, команда сплачивается и набирает обороты. По мере приближения конца сезона, после решающей победы со счетом 1:0 над ближайшими соперниками за титул, клубом «Ферро Карриль Оэсте», Диего получает шанс подтвердить чемпионский титул для «Боки». 4 августа 1981 года. На 76-й минуте игры против «Сентраля» в Росарио «Бока» получает пенальти. Марадона подходит к мячу, зная, что если он забьет, счет сравняется — и ничьи будет достаточно для того, чтобы принести «Боке» титул. Он попадает в перекладину. Он не может поверить в это и кричит в небо от разочарования. Но неделю спустя он снова подходит к точке, и на этот раз, против «Расинга», он не мажет. Он бежит, без футболки, праздновать вместе с ликующими болельщиками. «Бока» наконец-то чемпионы. Диего — герой и лучший бомбардир клуба с 17 голами. Он только что выиграл свой первый и единственный чемпионат Аргентины, El Campeonato de Primera División 1981 — Torneo Metropolitano — опередив «Ферро» всего на одно очко. Он стал любимцем болельщиков «Боки», клуб и фанаты приняли его в свои сердца безоговорочно, и он ответил взаимностью — как и его отец, он теперь по-настоящему влюблен в «Боку». И он пережил еще одну гамму эмоций, взлеты и падения, которые станут своего рода зависимостью.
Диего — звезда лиги и постоянный игрок сборной своей страны. Нет никаких шансов, что Эль Флако исключит его из состава на чемпионат мира 1982 года в Испании. Диего забивает множество потрясающих голов в знаменитой темно-сине-желтой форме «Боки». Его волосы теперь короче, болельщики по-прежнему полны ожиданий и восторга, баннеры гласят «Dios Existe» (Бог существует). Как и в «Архентинос Хуниорс», он с гордостью носит капитанскую повязку на предплечье — символ воина. Он выбегает на поле, ведя свою команду, с белоснежным мячом под мышкой.
Но даже на этом раннем этапе, вне поля, начинают появляться трещины. Диего до сих пор должны около $600 тыс. в качестве части его подписного бонуса. Даже несмотря на поступление денег, клуб по-прежнему не в состоянии выполнить условия сделки. Вместо этого решается, что Диего получит в рассрочку две квартиры в зданиях, построенных кино- и телепродюсером и бизнесменом Тито Гуровичем. У Диего не остается особого выбора, и он соглашается, но так и не получает официальных документов. Однако некоторое время он живет в одной из квартир, напротив Escuela Mecánica de la Armada (ESMA). Он либо не знает, что в этом здании режим занят пытками «исчезнувших», либо не обращает на это особого внимания. Это типично для Диего в этот период его жизни, и часто в последующие годы — он умеет замалчивать власть и политику, которые ему выгодно игнорировать, даже когда он занят борьбой за исправление какой-то другой несправедливости.
И впервые личная жизнь Диего начинает становиться более серьезной проблемой. Он — самый высокооплачиваемый игрок «Боки» и футбольная суперзвезда в Буэнос-Айресе, Аргентине и, все больше, за ее пределами. Он — хороший товарищ по команде, присматривает за молодыми игроками, помогает своим коллегам-профессионалам и всегда щедр. Но он также молодой человек, богатый и знаменитый футболист, который быстро понимает, что его врожденный талант позволяет ему избегать некоторых своих обязанностей. Он может позволить себе покупать недвижимость, дорогие машины и гардероб, полный дизайнерской одежды. Его фотографируют в городе с высшим обществом Буэнос-Айреса — актерами, политиками и лидерами бизнеса и промышленности. Он движется по новой орбите и с радостью принимает эту возможность, потакая всем, кто хочет получить кусочек от Эль Диего, Эль Пибе дель Оро, нового золотого ребенка Аргентины.
Его распорядок дня сводится к вечеринкам в ночном клубе «Довер» с друзьями и коллегами-игроками, а затем к вечеринке в его квартире в компании местных красавиц. Одним из его постоянных друзей по вечеринкам является его приятель и еще один проблемный участник его трансфера, Карлос Рандаццо. Нет никаких признаков того, что юный Диего уже пристрастился к пороку, который впоследствии станет его визитной карточкой — к кокаину. Но в последующие годы Рандаццо прольет свет на сомнительное отношение к игрокам со стороны клубов и особенно клубных врачей в этот период. Он проводит прямую параллель между сильнодействующими и регулярными инъекциями, которые получали молодые игроки-подростки от врачей, и их последующим употреблением кокаина — наркотика, который, по его мнению, был гораздо мягче, чем коктейль из обезболивающих и повышающих производительность веществ, которыми их почти постоянно пичкали. Рандаццо также утверждает, что игрокам часто давали амфетамины, и что это часто вызывало проблемы со сном. Весьма вероятно, что Диего, который почти всю свою взрослую жизнь страдал от зависимостей (от еды, алкоголя и кокаина) и от сна, уже находится на этом пути благодаря неоднократному воздействию этих якобы медицинских методов лечения.
В результате, несмотря на внешние атрибуты успеха — голы, слава, чемпионство в национальном чемпионате, деньги, известность — после этих периодов излишеств, ночных гулянок и шумных вечеринок Диего часто впадает в другое состояние, которое будет преследовать его всю оставшуюся жизнь… долгую, темную ночь души. За вечеринками часто следуют более мрачные дни самоанализа и депрессии, когда ему хочется все бросить. Ему еще нет 21 года, и он, кажется, на вершине мира, и все же в эти моменты он всерьез подумывает о том, чтобы бросить игру, которая дала ему все. Сейчас тревожные времена, и они не последние.
В Аргентине тоже настали тревожные времена. К лету 1981 года, всего через несколько месяцев после громкого перехода Марадоны в «Бока Хуниорс», страна оказалась в финансовом кризисе. Министр экономики военной хунты Хосе Альфредо Мартинес де Хос объявил о «Ла Таблита» — антиинфляционной политике, которая привела к обвалу песо и катастрофической, почти мгновенной, девальвации национальной валюты на 30%. «Бока Хуниорс», вынужденная выплачивать деньги «Архентинос Хуниорс» и Марадоне в долларах, оказалась в тяжелом финансовом положении из-за нового обменного курса. Вскоре миллионные доходы от продажи билетов превратились в мизерные тысячи. Клуб оказался в тяжелом финансовом положении.
Когда «Бока Хуниорс» не выплачивает последний транш за Марадону, клуб попадает в суд за нарушение контракта. Их чеки начинают возвращаться неоплаченными, в том числе чек, выписанный на компанию Maradona Productions. Центральный банк Аргентины вмешивается и замораживает счета клуба. Бразильский «Сан-Паулу» видит в этом возможность и делает дерзкое предложение в $7 млн. за Марадону, который, вернувшись из европейского турне «Боки», обнаруживает, что общественное мнение изменилось в худшую сторону. Его роскошная жизнь, финансируемая клубом и теперь совершенно недоступная, наносит сокрушительный удар по «Боке Хуниорс» и вызывает негодование как у болельщиков, так и у простых людей.
Сам Диего измотан. В перерыве между победным сезоном в Метрополитано и началом турнира Насьональ он играет в прибыльных товарищеских матчах в Мексике, Испании и Париже. Даже в разгар Насьоналя он играет в среднем две игры в неделю — один официальный матч в лиге за «Боку» и один товарищеский матч для сбора средств, часто за границей. Крайний пример — два матча в Кот-д'Ивуаре с остановкой в Дакаре. Клуб выжимает все соки из своего главного актива и рискует убить курицу, несущую золотые яйца. В интервью Clarín в октябре 1981 года Диего умоляет о перерыве в футболе и утверждает, что чувствует, будто теряет себя, свою личность, свою человечность.
Диего забивает 11 голов в 12 играх, но получает красную карточку в первом матче четвертьфинала чемпионата Насьональ, и «Бока», лишённая своего талисмана, выбывает из турнира после поражения во втором матче. Их сезон заканчивается провалом в начале декабря 1981 года. Тренер Марцолини уходит. Диего и не подозревает, что эта красная карточка станет довольно позорным концом его карьеры в «Боке», по крайней мере, если говорить о действительно конкурентных матчах — ведь впереди ещё много дополнительных игр…
В январе 1982 года «мировое турне» «Боки» включает восемь игр за три недели в Японии, Гонконге, Малайзии, Америке, Мексике и Гватемале — и приносит миллионы долларов. Сразу после этого следует летний турнир Копа де Оро, проходящий на знаменитом аргентинском пляжном курорте Мар-дель-Плата. Только тогда Диего наконец получает передышку и немного свободного времени в Буэнос-Айресе. Он отправляется в Эскину, чтобы отдохнуть; тишина знакомой сельской местности становится желанным бальзамом и резким контрастом с предыдущим, возможно, необдуманным, отдыхом в Лас-Вегасе, где он посетил боксерский поединок и отдохнул в Caesar's Palace.
В 1981 году многолетний лидер военной хунты, генерал Видела, ушел в отставку. Его преемником становится генерал Роберто Виола, но его считают слишком либеральным, что не нравится его консервативным коллегам. В декабре 1981 года, всего через несколько месяцев после назначения, сторонники жесткой линии в правительстве отстраняют его от должности. Таким образом, к тому времени, когда Диего находится с аргентинской сборной на предчемпионатном тренировочном сборе в феврале 1982 года, лидером хунты, от которого он получает очень обстоятельные объятия, является генерал Леопольдо Галтьери. Марадона и его коллеги — ключевая часть пропагандистской машины режима, и она вот-вот заработает на полную мощность, ведь у Галтьери и его сторонников действительно грандиозные планы...
Именно в этот период Диего, на фоне слухов об уклонении от уплаты налогов и возможного судебного преследования и тюремного заключения, начинает задумываться об уходе из футбола. Марадона, возможно, и хочет уйти, но за тысячи километров от него есть человек, который не отказался от него — и этот человек, Хосеп Мария Мингелья, вот-вот вернется, чтобы предложить Эль Диего возможность покинуть Аргентину и начать все заново в Испании, если, конечно, Галтьери и хунта не сорвут сделку…
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии