PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)
ЭЛЬ ПИБЕ ДЕЛЬ ОРО, НА ВЕС ЗОЛОТА (1980–82)
…
4. ПЕШКА ХУНТЫ (1978–79)
Крепкого телосложения, лет пятидесяти, с видом «гринго», он занят своими делами в номере отеля в Буэнос-Айресе, рассеянно собирая вещи, чемодан открыт, но, кажется, так и не наполняется, когда раздается стук в дверь. Он смотрит на часы. Почти пора ехать в аэропорт. Кто же это может быть? Может, кто-то из его коллег?
Этот человек — новый менеджер «Шеффилд Юнайтед», Харри Хаслам. Путешествие длиной в 11 000 км в столицу Аргентины было организовано Хасламом и его аргентинским тренером в «Шеффилд Юнайтед», Оскаром Фуллоне Арсе. Хаслам — один из новаторов футбола и настоящий бунтарь, он также выступает в роли посредника и сотрудничает с аргентинским игроком чемпионата мира 1966 года Антонио Раттином, чтобы содействовать трансферам между некоторыми из лучших аргентинских клубов и несколькими английскими командами. Терри Нил из «Арсенала» отказался от поездки, и в последнюю минуту его заменил местный шеффилдский журналист Тони Притчетт, но Кит Беркиншоу из «Тоттенхэм Хотспур» присоединится к поездке. Когда всего несколько дней назад Хаслам пытался заполучить своих главных целей, аргентинских чемпионов мира Рикардо «Рики» Вилью и Освальдо «Осси» Ардилеса, но потерпел неудачу, отчасти из-за заявленной общей суммы в £750 тыс., он, возможно, был расстроен, узнав, что Беркиншоу в итоге подписал их в «Тоттенхэм». Но первоначальное разочарование было недолгим. Он в предвкушении.
Всего несколько дней назад он наблюдал за игрой молодого аргентинца по имени Диего Армандо Марадона в Буэнос-Айресе за его клуб «Архентинос Хуниорс». Аргентина только что выиграла чемпионат мира, но Марадона тогда не играл. Однако Ардилес рассказал Хасламу об «Эль Пелусе» — юном футболисте, который присоединился к команде «Архентинос Хуниорс», наблюдал за тем, как более опытные игроки выполняют трюк, а затем, спустя всего несколько секунд, он его повторяет и усовершенствует. Ардилес сказал Хасламу, что этот парень — настоящий талант. И он оказался прав.
Харри не сомневается, что только что открыл следующий великий талант. Стадион и инфраструктура «Архентинос Хуниорс» были до ужаса примитивными, но каким-то образом им удалось найти суперзвезду. Хаслам уверен, что Марадона более чем достаточно мужественен, чтобы занять место, освободившееся после ухода звезды «Юнайтед» Тони Карри, который перешел в «Лидс Юнайтед» после вылета «Шеффилд Юнайтед» из Премьер-лиги.
На следующий день после просмотра его игры он провел секретную встречу с Хорхе Цитершпилером в Мар-дель-Плате. Эти двое, родственные души — новаторы, предприниматели, дельцы — сразу нашли общий язык. Там же Хаслам договорился о трансфере Марадоны из буэнос-айресского «Архентинос Хуниорс» за £150 тыс. в Шеффилд, где тот будет играть во Втором Дивизионе. Диего, со своей стороны, был заинтересован. Он знал, что «Шеффилд Юнайтед» вылетел из высшего дивизиона и не является ни «Тоттенхэмом», ни «Манчестер Юнайтед», но ему нравился Хаслам, и он считал, что у проекта есть потенциал. Ему нравилась идея играть в футбол в Англии. Это было всего несколько дней назад, и теперь Хаслам занят сборами, чтобы отправиться в аэропорт на встречу со своим новым вундеркиндом и доставить его в Великобританию. По настоянию аргентинцев, встречи, приведшие к этому моменту, держались в секрете, но пока сделка, похоже, избежала внимания режима. Хаслам, прибыв в Аргентину, прекрасно понимал сложности переговоров о приобретении игроков, но первоначально был уверен, что игрок, которого он в итоге так удачно заполучил, Диего Марадона, действительно числится в списке тех, кому будет можно разрешено перейти в зарубежный клуб. Безусловно, его имя было в списке, который распространял Раттин, и, похоже, он был одобрен Алоизио из «Архентинос Хуниорс». Насколько Хаслам знал, проблем с хунтой быть не должно. Но очевидно, что его либо ввели в заблуждение, либо — что пугающе часто случается — правила игры изменились. Сделка осложнилась, секретные переговоры были напряженными, ходили разговоры о взятках, о необходимости «подмазать» и о «контрабанде» игрока из страны. Выяснилось, что трансфер был гораздо более незаконным, чем он предполагал, и противоречил смертоносному режиму, но, наконец, кажется, все улажено. Через несколько часов он посадит Эль Пелусу на самолет до Англии. Это было рискованно. Но оно того стоит.
Его мечты о Диего в красно-белой полосатой форме были прерваны, он открыл дверь, но увидел не того человека, которого узнал, и уж точно не из своей группы. На самом деле, это был вовсе не англичанин, а аргентинец — и к тому же с пугающей аурой авторитета. Прежде чем он успел осознать, что сделал это, Хаслам впустил его. Его поза, осанка, отношение и безупречно выглаженная военная форма — всё это источало самодовольство и едва скрываемую власть человека, знающего, что за ним стоит могущество аргентинского режима. Беглый взгляд на неопрятную комнату посетителя, чемодан, содержимое которого рассыпалось по неубранной кровати, и он переключил своё пристальное внимание на самого Хаслама.
Хасламу сообщают, что он должен заплатить дополнительные £150 тыс., чтобы получить разрешение властей на трансфер. Ясно, что это не переговоры, а скорее официально санкционированное вымогательство. К тому моменту, когда военный уходит, Хаслам понимает, что сделка рухнула, и его мечта привести Диего на «Брэмолл Лейн» не осуществима. Цена удвоилась, а когти режима глубоко зацепились, поэтому трансфер больше невозможен. «Шеффилд Юнайтед» отзывает свое предложение.
Для режима, одна из самых заметных звезд останется в Аргентине. Менотти же будет держать свою звезду под рукой, разрабатывая новый план, согласно которому Марадона станет лидером молодежной сборной Аргентины на чемпионате мира до 20 лет 1979 года. Но для Хаслама и «Шеффилд Юнайтед» это всего лишь футбольная сноска, которая должна войти в историю как один из величайших примеров того, что могло бы быть.
Когда «Шеффилд Юнайтед» отказался от сделки по приобретению Диего Марадоны, Хаслам в итоге подписал талантливого, но нестабильного Алекса Сабелью из «Ривер Плейт». Тот с трудом переносил английские зимы и не смог произвести должного впечатления, несмотря на то, что развлекал болельщиков на «Брэмолл Лейн». В «Тоттенхэме» Вилья и Ардилес пользовались большей популярностью. Но, несмотря на то, что Хорхе Цитершпилер распространял в прессе слухи о возможном переходе своего клиента в «Арсенал», пытаясь таким образом скрыть интерес к нему, а британские газеты предполагали, что Хаслам на самом деле находился в Аргентине в качестве «шпиона» «Арсенала», тем самым повышая известность «Эль Пелусы» в Европе, Марадона так и не сыграл на профессиональном уровне за английский клуб.
Однако события развиваются стремительно: Хорхе Цитершпилер планирует будущее своего единственного клиента в Европе. 26 марта 1979 года Аргентина сыграла товарищеский матч против Италии на стадионе «Олимпико» в Риме. Игра завершилась захватывающей ничьей 2:2. Лучшим игроком матча и звездой шоу, несомненно, стал 18-летний Диего Армандо Марадона. За игрой наблюдал человек, который считал, что этот парень, происходящий из бедной семьи иммигрантов, как и он сам, заслуживает того, чтобы на него сделали ставку. Омар Сивори — бывший игрок сборной Аргентины, выступавший за «Ювентус» и ныне живущий в Италии. Он без колебаний рекомендовал «Эль Пелусу» руководству «Старой синьоры» Турина. Его похвалы были настолько пылкими, что он убедил владельца клуба, босса Fiat Джанни Аньелли, позволить ему взять президента «Ювентуса» Джампьеро Бониперти и тренера Пьетро Джулиано в Буэнос-Айрес для переговоров с «Архентинос Хуниорс», Цитершпилером и Марадоной. Сивори понимал, что Диего фактически находится в заложниках у аргентинского режима, и видел неограниченный потенциал, который можно раскрыть, если им удастся перевезти Диего в Турин. Но Бониперти не так в этом уверен — он опасается, что Марадона долго не протянет и с возрастом утратит свою магию. В конечном итоге «Ювентус» предложил годичную аренду, предложив вернуть Марадону на родину задолго до чемпионата мира 1982 года.
Но сделка срывается. «Ювентус», похоже, не совсем убежден, Цитершпилер пытается надавить на них, обнародовав слухи о сумме трансфера в $10 млн., и преимущество получает другой клуб: «Барселона». Пройдет три года с момента первого предложения Хаслама до отъезда Марадоны из Аргентины, прежде чем он сможет играть в Европе, и за это время многое произойдет, но этот новый интерес со стороны «Барселоны» станет катализатором.
Интерес «Барселоны» к Марадоне начался ещё в 1977 году. Хосеп Мария Мингелья, скаут и футбольный агент, связанный с Барсой, смотрел матч «Архентинос Хуниорс», когда во втором тайме на поле вышел маленький мальчик с большой головой и густыми волосами. Он сразу же был очарован тем, кого местные жители называли «Эль Пелуса». Всего несколько недель спустя Николау Касаус, аргентинский эмигрант и ключевая фигура в «Барселоне», получил звонок из Мар-дель-Платы от человека по имени Бельтран, владельца кондитерской в Буэнос-Айресе. Бельтран был большим поклонником «Барселоны» и звонил, чтобы рассказать своему другу о мальчике, которого он только что видел играющим в футбол, и который практически в одиночку выиграл матч для «Архентинос Хуниорс». Этим мальчиком был Диего Марадона, и это стало началом пятилетнего ухаживания за игроком, возглавляемого Касаусом, которое в конечном итоге привело Эль Пелусу в Испанию.
В 1978 году временный президент клуба Раймон Карраско организует первые демократические выборы в ФК «Барселона» после окончания режима Франко в Испании. 6 мая 1978 года Хосеп Льюис Нуньес одерживает победу и избирается президентом. А Касаус становится вице-президентом «Барселоны». Одной из его первых задач становится поездка в Аргентину перед летним чемпионатом мира для поиска игроков. Он наблюдает за игрой Марадоны за «Архентинос Хуниорс» и очарован — это будущий Ди Стефано, наследник трона Кройффа.
«Барселона» отправила своего бывшего игрока Сесара Родригеса посмотреть на 17-летнего Марадону в действии за клуб. Его скаутский отчет по матчу «Бока Хуниорс» против «Архентинос Хуниорс», датированный 17 августа 1978 года и до сих пор хранящийся в архивах ФК «Барселона» в Центре документации и исследований, представляет собой простой машинописный документ. Почти по каждой категории игрок оценивается как «хороший» или выше. Интересно, что в категории «эгоист» оценка однозначно «нет». По категориям «Tecnica General» (общая техника), «Poder de tener el balon» (способность удерживать мяч) и «Vista» (видение) он оценен как «inmejorable» — непревзойдённый. Его футбольный интеллект («Inteligencia en el fútbol» и «Sentido para el fútbol») составляет «todo/toda» (общий). Подводя итог, можно сказать: «Por su juventud y cualidades tecnicas inmejorables, seria un jugador conveniente para el F.C. Barcelona» — «Благодаря своей молодости и непревзойденным техническим качествам он мог бы стать идеальным игроком для ФК «Барселона»».
Но совет директоров по-прежнему не верит своему новому вице-президенту. Должно быть, он преувеличивает.
В ноябре 1978 года Диего приводит молодежную сборную Аргентины до 20 лет под руководством Эль Флако к победе со счетом 2:1 над звездной командой «Нью-Йорк Космос» в Тукумане. Марадона забивает первый гол уже через пять минут после начала матча, бразильская суперзвезда Карлос Альберто получает красную карточку в составе американской команды ближе к концу первого тайма, а Диего обменивается футболками с Францем Бекенбауэром после финального свистка. Затем, в декабре 1978 года, статья на целую страницу о Марадоне, организованная всегда находчивым Хорхе Цитершпилером под заголовком «Новая аргентинская звезда», еще больше повышает его известность в Европе, и коллеги Касауса начинают обращать на него больше внимания. Однако, учитывая слухи о том, что за переход неопытного 18-летнего игрока из Аргентины потребуется $1 млн., больше, чем за переход признанных звезд и чемпионов мира Вильи и Ардилеса, эта сделка не была легкой.
В начале 1979 года Касаус снова отправляется в Буэнос-Айрес. Он встречается с Цитершпилером и Доном Диего. Агент и отец Читоро, на его взгляд, слишком увлечены деньгами, и он не проникается к ним симпатией. Он видит, что Диего еще молод и довольно незрел — несмотря на то, что ему пришлось преждевременно повзрослеть. Груз забот о семье и давление славы и богатства в столь юном возрасте уже дают о себе знать. Он все еще очень застенчивый парень из скромной семьи, очень привязанный к своей семье и своей стране. Но его талант неоспорим. И тот факт, что у него, похоже, есть постоянная девушка, рассматривается как положительный момент. Несмотря на потенциальные проблемы с любым трансфером, Касаус убежден, что Марадона должен стать приоритетом для «Барселоны». Он отправляет восторженный отчет Жоану Гаспару, старшему коллеге по клубу.
Получив два таких убедительных предложения, Гаспар сам отправляется в Буэнос-Айрес на встречу с Мингельей. Он договаривается посетить семейный дом в Вилья-Фьорито, познакомиться с родителями Диего, расположить их к себе и получить представление о прошлом и характере молодого футболиста. Там он застает донью Тоту за просмотром мыльных опер по черно-белому телевизору и Читоро, молчаливого и непреклонного, сидящего в углу. Не теряя уверенности, Диего выводит Гаспара на пыльный двор и забивает ему 14 голов, причем последний не понимает, как ему это удается, так как уверен, что полностью перекрывает небольшие ворота. Мингелья тоже очарован парнем и готов попытаться подписать с ним контракт прямо сейчас. Но когда упоминается подписной бонус в $100 тыс., он отказывается. Это большие деньги для клуба, который все еще пытается выбраться из одной из самых сложных ситуаций в своей истории. Но сделка в тот день не расторгается.
В марте 1979 года Сеттимио Алоизио, вице-президент «Архентинос Хуниорс», находился в Барселоне, чтобы поставить свои инициалы под соглашением с клубом о трансфере Диего Армандо Марадоны на сезон 1980/81. Оба вице-президента пользовались поддержкой своих советов директоров, но не рассчитывали на Просперо Консоли, президента аргентинского клуба. Консоли немедленно и публично опроверг соглашение в своем заявлении. Его позиция также получила полную поддержку Виделы и военной хунты. Алоизио был вынужден вернуться, пристыженный, в Буэнос-Айрес, где в аэропорту столкнулся с угрожающей бандой «баррас бравас», печально известных ультрас клуба. Вскоре он начал получать угрозы убийством. На домашнем матче самые ярые фанаты заметили Алоизио, который разговаривал с незнакомцем. Узнав в госте казначея «Барселоны», они скандируют «Maradona no se vende!» («Марадона не продаётся!»). Консоли действует за кулисами, заручается поддержкой совета директоров и устраивает своего рода переворот, чтобы сместить собственного вице-президента. Алоизио вынужден уйти в отставку за предательство клуба и страны, заключавшееся в переговорах о продаже их звёздного игрока за границу. Совет директоров, похоже, рад игнорировать свою роль в поддержке плана Алоизио.
Не только Консоли и аргентинский режим хотят удержать Диегито в Аргентине. Его тренер национальной сборной, Менотти, также играет решающую роль. Эль Флако всегда питал обиду на Альфредо Ди Стефано и других, которые покинули свою страну, чтобы играть за границей. Он полон решимости не допустить отъезда Марадоны, молодого человека, которого он теперь видит как нового Пеле, яркую новую надежду для всей нации (несмотря на то, что не включил его в состав сборной на чемпионат мира 1978 года). Эль Пелуса играет ключевую роль в стремлении Эль Флако восстановить чистоту аргентинского футбола. Он предупреждает Диего завуалированной угрозой, советуя ему, что болельщики отвернутся от него, если он уедет в Испанию, и что это может погубить его начинающуюся международную карьеру.
Итак, пока что Диего, должно быть, рад вернуться к тому, чтобы сосредоточиться на своем футболе — на «Архентинос Хуниорс», а также на предстоящем чемпионате мира среди молодежных команд в Японии. Но на заднем плане Хорхе Цитершпилер, который не собирается отказываться от мечты о «Барселоне», продолжает вести переговоры. Он не только занят тем, что курирует стремительно растущее число появлений своего клиента в СМИ и поток новых спонсорских и коммерческих предложений, но и использует тщательно спланированные «утечки» в прессе, чтобы поддерживать давление на обе стороны, участвующие в «перетягивании каната» по поводу трансфера — «Архентинос Хуниорс» и «Барселону». В конечном итоге, будущее Марадоны будет связано не только с этими двумя клубами и хунтой, но и с легендарным «Бока Хуниорс». Но сначала предстоят 12 месяцев футбола, которые закрепят за Диего Марадоной статус одного из самых востребованных игроков в мировом футболе.
2 июня 1979 года он забивает свой первый гол за основную сборную Аргентины в матче против сборной Шотландии на «Хэмпден Парк». Он получает пас на ход, почти на лицевой линии ворот, смещается в центр, чтобы создать угол для удара, делает обманное движение, чтобы пробить в дальний угол левой ногой, а затем, когда вратарь отходит вправо, проталкивает мяч в освободившийся ближний угол. Это типичный Диего, момент дерзкой импровизации, футбольного гения. Сборная Аргентины побеждает со счетом 3:1. Чуть более чем через три недели он забивает снова, на этот раз в ворота Сборной Мира.
Диего находится в отличной форме. В свои 18 лет он забивает голы и ведет игру за сборную Аргентины под руководством Менотти. И теперь у него есть шанс выиграть свой первый крупный турнир — чемпионат мира ФИФА среди сборных до 20 лет. Команда прошла квалификацию через молодежный чемпионат Южной Америки, проходивший в Уругвае в январе 1979 года, где заняла второе место после хозяев турнира. После этого Диего взял свою семью на отдых на уругвайский пляжный курорт Атлантида и сказал отцу, что хочет, чтобы тот ушел на пенсию, и что отныне он, Диегито, будет обеспечивать их всех. Это трогательный и позитивный момент для уверенного в себе молодого человека, но это также формальное начало его роли ответственного за обеспечение жизни и образа жизни всего клана. Он принимает это давление, но временами оно будет тяжело давить на его плечи.
Менотти начал готовиться к борьбе за победу на первом в истории молодежном чемпионате мира, который должен был пройти в Японии, сразу же после того, как возглавляемая им взрослая сборная выиграла чемпионат мира 1978 года. Это следующий этап в развитии аргентинского футбола, и Марадона, его 18-летний капитан, играет ключевую роль. В первом матче Диего оформил дубль в разгромной победе над Индонезией со счетом 5:0. Затем последовала трудная победа над Югославией со счетом 1:0 и убедительная победа над действующими чемпионами Польшей со счетом 4:1. В четвертьфинале против Алжира Марадона уже забил, и его команда уверенно вела в счете, когда Менотти его заменил. Он хочет играть каждую минуту каждого матча, и его ярость по поводу замены, несмотря на логику Менотти, желавшего защитить своего звездного игрока, когда игра уже была выиграна (финальный результат был бы 5:0), является ранним примером его печально известной «bronca» — ярости, которая всегда горела под поверхностью, питала его, как печь, но порой вспыхивала слишком сильно и причиняла боль ему или окружающим. Он плачет как ребенок в раздевалке. Но уже в следующем матче, полуфинале под токийским дождем, Диего забивает гол и приводит свою команду к победе со счетом 2:0 над соперниками из Уругвая — единственной командой, которая обыграла их и финишировала выше них на южноамериканском турнире шестью месяцами ранее.
Диего мечтает вернуться из Японии героем-победителем, спуститься по трапу самолета с трофеем в руках, показав аргентинской прессе и публике, чего он достиг и на что способен. Часть его хочет победить, чтобы доказать Менотти и другим, что они были не правы, не включив его в состав сборной на чемпионат мира 1978 года.
Но мечта Диего под угрозой. Даже если он и его молодые товарищи по команде одержат победу в финале против СССР в Токио, существует очень большая вероятность, что он не окажется на обратном пути в Буэнос-Айрес с трофеем, чтобы пережить свой публичный момент славы — ведь он должен присоединиться к основной команде в их международном турне. Но политика и хунта приходят ему на помощь своим собственным манипулятивным способом…
Сначала Аргентине нужно одержать победу на поле. Диего уже вкладывает немало в ритуал — и настаивает на том, чтобы его товарищи по команде воссоздали те же роли и привычки, которые они выработали во время подготовки к предыдущему матчу против Уругвая. И все же не все идет по плану. Вечер на Олимпийском стадионе в Токио жаркий и душный, и первый тайм заканчивается со счетом 0:0. Затем, в начале второго тайма, гол советской команды вносит сумятицу. Но Марадона и его энергичные товарищи по команде не сдаются. Всего за восемь минут пенальти, после которого счет стал ничейным, затем гол, сделавший счет 2:1, и, наконец, блестящий и фирменный штрафной удар Марадоны переворачивают игру с ног на голову; 3:1 в пользу Аргентины. Победа уже в кармане. И, конечно же, Аргентина становится чемпионом. По его собственному мнению, это будет лучшая команда, в которой когда-либо играл Марадона. Диего был на голову выше всех, возглавляя свою команду в качестве капитана и забив шесть голов в шести играх, и был удостоен Золотого мяча как лучший игрок турнира. Он — суперзвезда в Японии, за ним повсюду следят его новые преданные поклонники, и он останется спортивным кумиром в стране до конца своей жизни — и эта слава на Дальнем Востоке открывает огромные коммерческие возможности, которые Хорхе Цитершпилер не станет упускать из виду.
План Менотти сработал идеально. И это именно то, на что надеялся режим Виделы в Аргентине. Они не могли не заметить, как вся страна следила за успехами молодых футболистов, вставая с постели еще до рассвета, чтобы послушать или посмотреть каждую игру, которая проходила за тысячи километров. Видела даже предоставил всем школам Аргентины выходной на время финала. Сборная Аргентины до 20 лет, и Марадона в частности, заставили миллионы аргентинцев гордиться ими — и это имеет огромное значение для хунты. Особенно учитывая, что государственное телевидение позаботилось о том, чтобы цензоры вырезали все протесты и плакаты на митингах в Японии, направленные против хунты. Поэтому неудивительно, что Марадона не вылетел прямо из Токио, чтобы присоединиться к основной сборной в турне, а вернулся в Буэнос-Айрес, как и мечтал. Причина, по-видимому, кроется в условиях его призыва, приближающемся сроке военной службы. Ему всего 18 лет, и он достаточно наивен, если не сказать, что намеренно невежественен, чтобы об этом переживать; он просто рад поделиться своим триумфом со своим народом.
Хосе Мария Муньос с Radio Rivadavia призывает своих слушателей собраться на площади Майо, где базируется Межамериканская комиссия по правам человека Организации американских государств (ОАГ), проводящая масштабное расследование предполагаемых нарушений прав человека, совершенных хунтой. Тысячи людей подчиняются, переполняя ряды семей, ожидающих дачи показаний комиссии о «исчезнувших» — десятках тысяч «врагов государства», которые исчезли, содержались в тайных концлагерях, подвергались пыткам и убийствам. Человеческий поток смывает пятна режима, скрытые и забытые злоупотребления, пока толпа празднует футбольную победу. В Каса Росада Видела позирует для победной фотографии с Менотти и Марадоной. Все это запечатлено на государственном телевидении. Это образ, за который Диего будет трудно извиниться на протяжении всей своей жизни. Даже его мать, донья Тота, оказывается втянутой в попытки режима использовать спорт для улучшения своего имиджа: у неё берут интервью газета La Razón и государственное телевидение.
Марадоне и Менотти начальник штаба армии присылает телеграмму, напоминающую им о том, что Диего должен явиться на национальную службу сразу после окончания торжеств. В своих автобиографиях Диего рассказывает о том, как лично просил офицеров аргентинской армии предоставить ему и его товарищам по команде почетное увольнение и освободить их от военной службы. Это один из многих случаев, когда Диего стал символом и представителем своих товарищей по команде, коллег-игроков и профессионалов. Его готовность использовать свою власть и влияние не только для себя, но и для других — одно из его самых положительных качеств. Однако в этом случае, и не в последний и не в единственный, он, кажется, не понимает политических маневров за кулисами, истинного контекста и реальной власти, которой та обладает. Да, правда, что Диего и его товарищи по команде не должны были воевать за свою страну, но режим позаботился о том, чтобы они получили от этого гораздо большую выгоду. Хунта продолжала призывать Марадону и его соратников, заставляя их позировать для фотографий, участвовать в пиар-акциях и даже брить головы, надевать военную форму и присягать на верность флагу, демонстрируя свою приверженность призыву, даже если их не отправляли на поле боя. Эти молодые футболисты цинично эксплуатировались; они были пешками, орудиями жестокой хунты, которая представляла их как примеры аргентинского совершенства, кумиры режима и использовала в пропагандистской кампании для укрепления своей власти над страной. Диего был звездой призывной кампании режима, маяком для тысяч молодых людей по всей Аргентине, которых армия должна была призвать на службу и заставить взять в руки оружие за свою страну, когда придет время. Он был гораздо ценнее для Виделы и военных, выигрывая матчи и турниры, позируя для фотографий и играя в футбол, чем когда-либо будет с винтовкой в руках. Его слава, его власть, его привлекательность были тем, чего режим жаждал и что был полон решимости использовать в своих целях.
5. ЗВОНОК ОТ КАРТЕЛЯ КАЛИ (1979–80)
20 февраля 1980 года. Диего сидит, небрежно скрестив руки, локти опираются на край обеденного стола, на тонкой фарфоровой тарелке перед ним все еще лежит сложенная льняная салфетка. Это хороший ресторан в отеле «Интерконтиненталь» в Кали, Колумбия. Но не поэтому подросток чувствует себя несколько неловко. Мужчина напротив, постарше, коренастый, элегантно одетый в рубашку с коротким рукавом и галстук в горошек, заводит с ним разговор. Но взгляд Диего постоянно скользит по мужчине справа от собеседника. Этот джентльмен выглядит моложе, лицо чисто выбрито, темные волосы аккуратно подстрижены, но от него исходит особая аура. Это Мигель Родригес Орехуэла, один из двух братьев, возглавляющих печально известный колумбийский картель Кали.
Диего находится в Колумбии, где проводит серию товарищеских матчей против «Америки де Кали», «Депортиво Кали» и «Депортиво Перейра» за свой клуб «Архентинос Хуниорс». Тур организован доктором Габриэлем Очоа Урибе, тренером «Америки де Кали». Марадона показал отличную игру, забив, в частности, эффектный гол в ворота «Перейры», и теперь, всего через несколько часов после игры против «Америки» на стадионе «Паскуаль Герреро», он сидит здесь не только с Мигелем Родригесом, но и с его коллегой-директором «Америки» Хосе «Пепино» Санджованни и тренером Очоа. Диего, как всегда, сопровождает его представитель Хорхе Цитершпилер.
Наркобарон-миллиардер Мигель одержим новой страстью — футболом. Он и его старший брат Гильберто получили контрольный пакет акций местной футбольной команды «Америка де Кали», и внимание Мигеля привлек Диего Армандо Марадона, новая звезда аргентинского футбола. Мигель стал одержим идеей, что Эль Пелуса будет играть за «Лос Диаблос Рохос» (Красных дьяволов). Он лично пригласил Диего разделить с ним трапезу и угощает 19-летнего юношу вином и яствами. Мигель почти вдвое старше Диего и является одним из самых богатых и опасных людей в мире, но он относится к молодому футболисту из трущоб Вилья-Фьорито как к равному. Он объясняет свое видение будущего «Америки».
В начале 1979 года клуб помирился с одним из своих самых известных бывших игроков — Бенхамином Урреа, известным как «Гарабато», — и, наконец, умиротворенный, он согласился снять проклятие, которое, казалось, более 30 лет мешало «Америке» стать чемпионами. Также в начале 1979 года «Америка» наняла самого успешного и опытного тренера в колумбийском футболе — серийного победителя Габриэля Очоа Урибе. Проведя большую часть 1970-х годов в качестве аутсайдеров колумбийской лиги, в первой половине сезона 1979 года «Америка де Кали» сравнялась по количеству побед в чемпионате Апертуры со своими заклятыми городскими соперниками из «Депортиво Кали». Они уступили титул только по разнице забитых и пропущенных мячей. Но затем, в финале чемпионата в конце 1979 года, они наконец одержали победу и завоевали свой первый в истории титул чемпиона Колумбии. Налицо все признаки подлинного и прочного возрождения «Америки».
Однако, даже если «Лос Диаблос Рохос» — интересный проект, и даже если предположить, что Диего рад покинуть не только «Архентинос Хуниорс», но и саму Аргентину, переехав более чем на 6500 км на север, в новый город и новую страну, в конечном итоге он все равно согласится играть за клуб, финансируемый колумбийским кокаиновым картелем. Но Диего поражает спокойная уверенность Мигеля, его спокойствие и обаяние. А также тактическая и стратегическая проницательность Очоа.
Затем главарь картеля упоминает о гонораре в $3 млн., включая полмиллиона в качестве аванса, за то, чтобы Диего присоединился к «Америке». Это астрономическая сумма. Очоа дает Диего красную футболку «Америки де Кали», чтобы тот ее надел, и, хотя сделка еще не согласована, они позируют для фотографии.
Перед окончанием встречи Цитершпилер просит дать им время на обдумывание предложения. На следующий день фотография Марадоны в футболке «Америка де Кали» украшает обложку журнала Balón, а в газете El País выходит статья, в которой предполагается, что Марадона может стать «Диабло». Этого так и не происходит, но образ становится печально известным — и приносит огромные продажи журналам и газетам.
К концу 1970-х вокруг Диего Марадоны нарастает ажиотаж. Не только на поле, несмотря на его триумф в Токио и статус в «Архентинос Хуниорс» — где он два сезона подряд является лучшим бомбардиром клуба и лиги и неоднократно помогает своей команде финишировать совсем рядом с первым местом, — но и, что еще важнее, за его пределами. Хорхе Цитершпилер использует волну безудержного глобального капитализма по максимуму. У него есть один клиент — но это Диего Марадона, и он одна из самых востребованных звезд в самом популярном виде спорта на планете. Сейчас самое время!
К настоящему моменту Цитершпилер основал компанию Maradona Productions с разрешения Диего и его родителей. Компания зарегистрирована в Лихтенштейне как «офшорная компания», что означает, что деньги от растущего числа спонсорских и торговых сделок защищены от налогообложения и финансового надзора как в Аргентине, так и в Европе.
В 1980 году в прессе распространился слух о том, что президент «Архентинос Хуниорс» Консоли договорился о сделке на $6 млн. по продаже Марадоны в «Барселону». Это была уловка, ложь, подброшенная Цитершпилером, но она выполнила свою задачу — не для того, чтобы заставить его перейти в испанский клуб, а для того, чтобы заключить выгодный спонсорский контракт с Coca-Cola. К тому времени, как ложь была разоблачена — к этому моменту Аргентинская футбольная ассоциация еще даже не решила, разрешат ли Диего переехать за границу — Диего и компания Maradona Productions уже подписали контракт с гигантом по производству напитков.
Деньги поступают в казну Maradona Productions благодаря сделкам с производителями зубных щеток, мыла и косметики, издателем учебников для школьников и даже производителями плюшевой игрушки «Диегито». Денег так много, что Хорхе даже не может сильно расстраиваться из-за того, что Диего отказывается от выгодных предложений табачных и алкогольных компаний. Он не курит и категорически против продвижения чего-либо, что могло бы способствовать разрушительному алкоголизму, свидетелем которого он был, когда рос в Вилья-Фьорито. Это моральная и принципиальная позиция молодого человека.
К 1979 году Хорхе купил Диего дом за $350 тыс. за пределами Буэнос-Айреса на деньги Maradona Productions. На территории был бассейн, тренировочная площадка и даже стена для отработки передач. Год спустя Диего смог купить дом стоимостью более $1 млн. в фешенебельном пригороде Буэнос-Айреса, Вилья-Девото. Журнал Crónica опубликовал большой фотоотчет из этого нового роскошного дома, демонстрируя мраморную столовую, крытый бассейн, комнаты для прислуги и первоклассную домашнюю кинотеатральную и музыкальную систему. Жизнь семьи Марадона изменилась навсегда. И в открытом письме к своим читателям Crónica называет Диего королем футбола и утверждает, что он заслуживает свой трон, свой дворец. Однако они также предостерегают молодого человека от зависти и жадности других. И, поступая так, они не ошибаются.
Малообеспеченные болельщики «Архентинос Хуниорс» начинают негативно реагировать на подобную показную демонстрацию богатства — в то время, когда для большинства населения наступили крайне тяжелые времена. Новые соседи семьи недовольны этими нуворишами-пришельцами и постоянным вторжением прессы, которое те с собой приносят. Диего делает все возможное, жертвуя большие суммы бедным, но чем больше он предлагает, тем больше от него требуют, некоторые даже просят купить им дом.
Деньги и слава также приносят новое искушение — плотское. Диего по-прежнему встречается со своими молодыми и часто одинокими друзьями-мужчинами, оставляя Клаудию дома и ведя себя как холостяк, развлекаясь в городе. Однажды он отправляется посмотреть «Цирк Сексуал» и влюбляется в стриптизершу и бывшую тореадоршу, которая играет главную роль в этом шоу — Норму Моуро, известную как аргентинская Ракель Уэлч.
Помимо создания компании Maradona Productions для максимизации доходов от использования имиджевых прав своего клиента, сразу после победы в Японии на чемпионате мира до 20 лет, Цитершпилер также нанял оператора Хуана Карлоса Лабуру для съёмки фильма о том, как «Диегито» стал новым Пеле. Лабуру продолжил документировать взлёты и падения жизни Диего в Барселоне и Неаполе. Maradona Productions также организовала «Рождество Марадоны» — крупное мероприятие, все доходы от которого пошли на нужды национальной детской благотворительной организации. Это имело огромный успех, обеспечив Марадоне дополнительную известность и способствуя укреплению выгодных спонсорских сделок с Coca-Cola и Puma, среди прочих.
Хорхе Цитершпилер также собирает частную медицинскую команду в составе Роберто «Качо» Паладино и доктора Альфредо Кахе, чтобы те позаботились о его ценном игроке и друге. Он снова опережает свое время, беря на себя инициативу и делая это от имени своего клиента, а не полагаясь только на врачей клуба и национальной сборной. Здоровье и физическая форма Диего жизненно важны для его способности играть в футбол, что, в свою очередь, жизненно важно для его ценности как игрока. Хорхе намного опережает свое время, понимая это. Сам Пеле предупреждает Диего о необходимости беречь свое тело, когда молодой аргентинец встретится со своим кумиром в Рио. Бразильская звезда также отказывается критиковать Диего за попытку обмана, забив гол рукой в ворота «Ньюэллс Олд Бойз», и советует ему принимать аплодисменты болельщиков, но не жить ради их обожания. Его слова зловеще пророческие, даже если Диего в конечном итоге разлюбит бога бразильского футбола.
Физическая форма Диего всегда вызывала споры — еще с тех пор, как в юности в «Лос Себольитас» ему давали препараты, стимулирующие рост. Теперь проблема в его телосложении — он невысокий, но коренастый, хотя и атлетически сложен. Вратарь заклятых соперников «Архентинос Хуниорс», «Бока Хуниорс», в предматчевом интервью предостерег Марадону от набора лишнего веса. Результат? Мощная игра Диего позволила ему забить четыре гола в разгромном матче против «Боки Хуниорс», после которого болельщики соперника скандировали «Марадо», словно он был одним из них. Это невероятно. Но вратарь не ошибся насчет рисков для здоровья Диего, которые могут возникнуть из-за переедания и чрезмерного потребления пищи.
1980 год стал поворотным для Диего, его семьи, Хорхе Цитершпилера и компании Maradona Productions. На поле Диего едва не забил потрясающий гол в ворота Англии на «Уэмбли», обыграв половину команды, но его последний, неуклюжий удар мучительно проскользнул мимо штанги (ошибку, которую он исправит много лет спустя на самом высоком уровне), и стал капитаном и лучшим бомбардиром «Архентинос Хуниорс» с 43 голами в 45 играх. Его дубль в ворота будущих чемпионов «Ривер Плейт», на их же стадионе «Эль Монументаль», даже заставил их добиваться подписания контракта с Эль Пелусой. Благодаря Цитершпилеру он стал лицом таких крупных брендов, как Coca-Cola и Agfa, и получил в подарок новый автомобиль от Mercedes-Benz. Он стал звездой обложки журнала Gráfico. Его клиент приносит юному Хорхе столько радости, что, когда тот смотрит игру Диего, он пинает каждый мяч вместе с ним, и его хромота, кажется, исчезает.
На данный момент Диего — самый высокооплачиваемый игрок в аргентинском футболе, но только благодаря теневым корпоративным и политическим махинациям, которые станут нормой в финансовых сделках, связанных с его карьерой. Чтобы сдержать предложения «Барселоны» и сохранить игрока в Аргентине, несмотря на санкционированный государством запрет на международные трансферы, «Архентинос Хуниорс» пришлось увеличить зарплату Диего. Хорхе Цитершпилер умело заключил три новых контракта для своего клиента за пять лет его пребывания в «Архентинос Хуниорс», в качестве рычага используя постоянный и растущий интерес «Барселоны» к игроку. Но у клуба просто нет таких денег. Ответ? Новый спонсорский контракт на размещение рекламы на футболках, первый в своем роде, с местной авиакомпанией Austral. Но это не простая сделка. Преобладает мнение, что она, по меньшей мере, была поддержана AFA и режимом, если не считать того, что эти организации сами могли внести средства для увеличения бюджета на выплату зарплаты Марадоны. По одной из оценок, AFA предоставила клубу «Архентинос Хуниорс» субсидию в размере $400 тыс., чтобы удержать их звездного игрока. Многие считают, что вся эта сделка была напрямую организована высокопоставленными членами хунты, возможно, с использованием государственных средств, тайно перенаправленных представителями режима, заинтересованными в том, чтобы Марадона был счастлив. В конце концов, когда стало ясно, что «Архентинос Хуниорс» может отказаться от сделки и отменить последнее предложение по контракту, Диего пригрозил подать в суд на AFA и покинуть страну. Консоли обещает, что клуб соберет средства для погашения этого «займа» с помощью специальной лотереи и повышения членских взносов. В итоге эти сложные махинации, по крайней мере на время, позволяют сделать невозможное и угодить всем. Диего и Хорхе получают зарплату, клуб сохраняет своего капитана, Футбольная ассоциация Аргентины сохраняет свою новую звезду в национальном чемпионате, а режим гарантирует, что Марадона не уедет за границу. Диего получает новый «Порше 924», импортированный напрямую из Германии. Газета El Gráfico, которая на протяжении нескольких месяцев возглавляет призывы к тому, чтобы Диего остался в Аргентине, в июле поместила на обложку Марадону, блистающего в форме «Архентинос Хуниорс», гордо стоящего рядом с аргентинским флагом. В том же номере они опубликовали письмо Даниэля Пассареллы к Диего, в котором его товарищ по сборной выражает свою радость по поводу того, что Диего остаётся в Аргентине. Кажется, все слои аргентинского общества едины в стремлении удержать Марадону дома и снова сделать страну великой. Диего, похоже, снова стал невольной, но добровольной пешкой режима.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии