20 мин.
0

Дэвид Эрроусмит. «Убивая Марадону. Как кокаин, Камора, картели и преступность погубили величайшего футболиста» Пролог. 1

От переводчика

Я, честно признаться, ловил эту книгу и специально под нее делал окно в своем очень плотном, надо сказать, расписании. А все потому, что именно сегодня, 30 октября, исполнилось бы зловещие 66 лет со дня рождения Диего Армандо Марадоны, равно как и потому что эта книга вышла буквально в конце мая этого года, то есть, это совершенно свежая, обновленная вещь, которую я начиная с сегодня и целый месяц буду представлять вашему вниманию.

В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!

А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:

Наркотики, картели, мафия, зависимость, ФБР и принуждение — вот что на самом деле стоит за трагическим закатом самой талантливой и противоречивой легенды футбола.

Марадона был величайшим футбольным гением — волшебником на поле, чей талант мог сравниться разве что с талантом Пеле. Но за пределами футбольного поля парень из бедного района Буэнос-Айреса оказался втянут в паутину преступного влияния и внутренних демонов. От попыток картеля Кали вовлечь его в торговлю наркотиками до влияния каморры на его жизнь в Неаполе, от столкновений с итальянским правительством до зловещего гостеприимства Пабло Эскобара — жизнь Марадоны превратилась в поле битвы, не имевшее ничего общего с футболом.

История Марадоны — это история о том, как гениальность была загублена, о человеке, оказавшемся между лестью и саморазрушением, о том, как из-за пренебрежения со стороны врачей и пристального внимания ФБР он пришел к трагическому финалу. Книга «Убивая Марадону», приуроченная к 40-летию легендарной победы сборной Аргентины на чемпионате мира 1986 года, представляет собой пронзительное расследование о силах, которые погубили первого «золотого мальчика» футбола.

PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)

  1. ВЫБИРАЯСЬ ИЗ ДЕРЬМА (1943-1999)

  2. ПТИЦА В КЛЕТКЕ (1974–78)

  3. …

PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)

Незадолго до полудня 25 ноября 2020 года в Тигре, провинция Буэнос-Айрес, к северу от столицы Аргентины, раздался вой сирены частной машины скорой помощи, прорезавший теплый весенний воздух.

Аргентина, как и почти все страны мира, находится в эпицентре глобальной пандемии КОВИД-19. Официально карантин в Буэнос-Айресе закончился 25 ноября, и Аргентинская футбольная ассоциация (AFA) даже одобрила возобновление профессиональной футбольной лиги высшего уровня — Пример Дивисьон (Liga Profesional de Fútbol) — с 10 августа, хотя к тому времени в стране было зарегистрировано более миллиона случаев КОВИД-19 и значительно более 30 000 смертей от этого респираторного заболевания. Система здравоохранения по-прежнему находилась под беспрецедентным давлением, и частная машина скорой помощи, мчащаяся по жилой улице, была отнюдь не редкостью. Но это был не обычный вызов, и он оказался никак не связан с КОВИД-19.

В 12:16 в службу экстренной помощи поступил звонок от мужчины, представившегося доктором Леопольдо Луке, с просьбой вызвать скорую помощь в частный дом в Сан-Андресе, где 60-летний мужчина находился без сознания и не реагировал на внешние раздражители. Всего через минуту, в 12:17, на линию экстренной помощи частной клиники +VIDA (Masvida) поступил практически идентичный звонок с просьбой о медицинской помощи, и была отправлена частная скорая помощь.

В 12:28 машина скорой помощи +VIDA подъезжает к двухэтажному дому в эксклюзивном, престижном закрытом поселке Сан-Андреса. Войдя в дом, медики обнаруживают в одной из комнат на первом этаже временно оборудованную спальню с телевизором, биотуалетом, массажным креслом, а на кровати лежит невысокий, полный мужчина, явно без сознания, с заметно вздутым и опухшим животом.

В грязной, захламленной и импровизированной спальне медицинский персонал +VIDA пытается реанимировать мужчину, в то время как на улице к дому подъезжает все больше машин скорой помощи и медицинских автомобилей, мигающих, словно рой светлячков. К двум часам дня становится совершенно ясно две вещи. Этот человек — Диего Армандо Марадона, величайший футболист всех времен. И он мертв.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)

1. ВЫБИРАЯСЬ ИЗ ДЕРЬМА (1943-1999)

Человеческие отходы. Слив. «Mierda». Дерьмо, моча и всё остальное. Вонь заполняет его ноздри, обжигает горло. Он инстинктивно сопротивляется, но вязкая, тёмная жидкость лишь крепче обнимает его в своих зловещих объятиях, словно зыбучие пески. Содержимое этой огромной общественной выгребной ямы странно, тревожно тёплое, броди́т под солнцем Буэнос-Айреса, но он невольно дрожит, пытаясь удержать голову над поверхностью. Маленький мальчик, которого называют «Эль Пелуса» — волосатый, он родился с тонким пушистым слоем тёмных волос на теле и быстро отрастил густую тёмную гриву на голове — ещё совсем малыш, и это первый (но далеко не последний) раз, когда он окажется на грани смерти.

Прежде чем он погрузится на самое дно, он услышит голос: «Диегито, держи голову над дерьмом!» Это его дядя Сирило, который заметил, как он слишком близко подошел к открытой канализации рядом с ветхим, самодельным строением, которое маленький Диего и его семья называли домом, упал туда и исчез из виду.

Сирило подбегает и обнаруживает своего маленького племянника по шею в нечистотах. Но он вытаскивает его из грязи, и мальчик выживает. Дядя передает его матери мальчика, донье Тоте, чтобы она взяла на себя менее приятную работу по очистке ребенка от экскрементов.

Эта травма станет знаком отличия, метафорой и мотиватором для того, кем станет Диегито: мальчиком из трущоб Буэнос-Айреса, Вилья-Фиорито, который выбрался из дерьма и потянулся к звездам. Диего Армандо Марадона. И он станет величайшим футболистом, которого когда-либо видел мир.

В 1927 году в городе Эскина, на берегу реки в юго-западной части аргентинской провинции Корриентес, родился Диего Марадона — человек, позже известный как «Дон Диего» или «Читоро». Он был коренного (гуарани) и испанского (галисийского) происхождения и носил фамилию своей матери (Марадона), а не отца, который оставил их, когда он был ещё ребёнком. Три года спустя, в 1930 году, в том же городе, примерно в 350 км от Буэнос-Айреса, родилась Далма Сальвадора Франко, в жилах которой текла хорватская (её дед Матео Криолич родился там) и итальянская кровь. Их встреча в подростковом возрасте, в бурные 1940-е годы в Аргентине, где зарождался «перонизм», казалась предопределённой судьбой.

Пара, оба из бедных семей, поженилась. Далма, которую навсегда будут знать как «Донья Тота», родила двух дочерей и в 1950-х годах правления Хуана Доминго Перона переехала с одной из них — Марией — и своей матерью в столицу в поисках работы. Они были лишь тремя из множества сельских бедняков страны, которые стекались в Буэнос-Айрес в рамках планов президента по возрождению Аргентины. Три поколения женщин оказались в Вилья-Фиорито — разросшемся трущобном районе, отделенном от города опасным и грязным Риачуэло, участком реки Ла-Матанса, самой загрязненной водной артерией во всей Латинской Америке, десятилетиями служившей свалкой для отходов Буэнос-Айреса. В Вилья-Фиорито нет асфальтированных дорог, только пыльные тропы для конных повозок, колодцы, снабжающие водой большинство домов без водопровода, и почти нет электричества. Это также своего рода притон порока, неблагополучный район города, где живут грабители — популярное убежище для преступников и подонков, от сутенеров и воров до наемных убийц, и место многочисленных перестрелок и убийств.

И все же, пока Тота работала в качестве домашней прислуги, Читоро в конце концов оставил свою любимую Эскину и свое пропитание — рыбалку, перевозку скота, торговлю и работу на гораздо более идиллической реке Корриентес — чтобы присоединиться к ним, отправившись на речном пароходе в Буэнос-Айрес и взяв с собой дочь Риту. В Фиорито у пары родится третья дочь, а затем и четвертая, прежде чем — в воскресенье, 30 октября 1960 года — донья Тота родит их первого сына: Диего Армандо Марадону. В 7:05 утра, всего через несколько минут после прибытия Тоты в поликлинику Эвита в Ланусе, открытую в 1953 году и являющуюся одной из трех больниц, построенных в рамках президентского «Аналитического плана общественного здравоохранения» 1947 года, — кампании по развитию здравоохранения, которая была ключевым элементом его политической идеологии, — родился ребенок, первенец. Рассказывают, что он появился на свет, «брыкаясь», и что медперсонал довольно обветшалой больницы — где в тот день рождались исключительно девочки — при виде первого мальчика спонтанно воскликнул: «Гол!» Как бы то ни было, малыш Диегито здоров и родился с темным пушистым оперением, которое и дало ему первое прозвище — «Эль Пелуса». По дороге в больницу Тота остановилась, чтобы купить маленькую брошь в форме звезды. Тот факт, что она блестящая с одной стороны и темная с другой, символизирует для семьи, которая придает большое значение предзнаменованиям, двойственность, которую в конечном итоге проявит старший сын пары — свет и тьма, добро и зло, Диего и «Марадона».

Аргентина, в которой рождается Диего — это неспокойное, полное проблем место. Святая Эва «Эвита» Перон умерла от рака шейки матки в 1952 году, несмотря на гистерэктомию и химиотерапию. Ее муж, президент Хуан Перон, был свергнут в результате военного переворота в 1955 году. К 1960 году страна страдает от серьезных экономических трудностей, вызванных планом жесткой экономии, разработанным Международным валютным фондом (МВФ), и сопутствующими политическими и социальными потрясениями, которые приводят к многочисленным забастовкам и еще шести переворотам всего за пять лет, с 1958 по 1963 год. Как и миллионы других, семья Марадоны испытывает финансовые трудности и нуждается в деньгах, и Читоро устраивается на низкооплачиваемую работу на завод по производству костной муки Triquimol. Каждый день он пересекает Риачуэло — залив, где Педро де Мендоса основал Буэнос-Айрес, ныне представляющий собой тесную границу между богатыми и бедными, городом и трущобами, где тела выбрасывает на берег — чтобы добраться до своей смены, где он измельчает кости животных, часто добавляя к ним и человеческие. Это изнурительная и тяжёлая работа.

Именно в этот период их жизни в Вилья-Фиорито юный Диего, еще совсем малыш, падает в выгребную яму, и его спасает дядя Сирило. Но если и есть поступок, который может сравниться со спасением жизни племянника, то это то, что делает его дядя по случаю третьего дня рождения Диего. Сирило дарит мальчику подарок, который кажется ниспосланным с небес: кожаный футбольный мяч. Это его единственная настоящая игрушка — и сразу же предмет его гордости и радости. Диего не выпускает мяч из виду и засыпает, обняв его. Вскоре весь район привыкает к виду мальчика с мячом, неразлучного утром, днем и вечером. Родители настаивают, чтобы он продолжал ходить в школу, но каждый день, как только он возвращается, он отправляется на «потреро» — пыльную пустошь прямо за их хижиной по адресу Азамор, 523 (построенной вручную Читоро из гофрированного железа, кирпичей и картона много лет назад), которая выдается за поле, — чтобы бить по мячу, вести его и оттачивать свои навыки. В выходные он проводит там по десять часов подряд, пока не стемнеет до предела. Даже находясь дома, он проводит время, ударяя мячом о цветочный горшок.

Диего вырос в бедности, в одной из городских «кабаситас неграс» — «маленьких черноголовок», то есть людей коренного или смешанного происхождения, и перенял образ жизни типичного беспризорника. Он уклоняется от оплаты проезда в поезде до Буэнос-Айреса, где зарабатывает несколько песо, открывая двери такси или собирая и продавая найденный на улицах металлолом — особенно прибыльными оказываются фольгированные обертки от выброшенных сигаретных пачек. Однако он не нарушает закон — слишком боится твердой, непоколебимой и потенциально жестокой морали своего отца. Он также не вступает в банду — участь многих его сверстников. Его родители, несмотря на свой труд, часто не могут заработать достаточно, чтобы прокормить всю семью. Но они полны решимости обеспечить своему любимцу еду — следят за тем, чтобы он получал самые большие порции и лучшие куски мяса, и бесчисленное количество раз сами отказываются от еды. Лишь 45 лет спустя Диего в интервью для документального фильма расскажет, что ему потребовались годы, чтобы понять, что боли в животе, которые испытывала его мать в детстве, были вызваны голодом из-за того, что она пропускала приемы пищи, чтобы дать поесть ему. Он расскажет на камеру, что ему хотелось покончить с собой, когда он наконец это понял.

Наевшись досыта, Диего набирается сил, таская большие канистры с водой к насосу и обратно — в Casita Maradona [Домик Марадоны (исп.)] нет водопровода. И он начинает осваивать искусство футбола: смотрит матчи и играет за местную команду, основанную Читоро: «Эстрелья Роха» — «Красная звезда». Он начинает как защитник и представляет себя в будущем «либеро» — свободным «подчищальщиком», способным начинать атаки из глубины поля, имея перед собой все поле. Впрочем, позже он также будет утверждать, что в детстве говорил, что станет врачом. По его собственным, как всегда прямолинейным, словам: «Ну и придурок, правда?» Ведь именно футбол — его первое и единственное истинное призвание. А его большой прорыв происходит, когда ему всего восемь лет.

Грегорио Сальвадор Каррисо, известный как «Гойо», — юный мальчик, всего на девять дней старше Диего, который живет неподалеку в Вилья-Фиорито и учится в той же школе, что и юный Марадона, хотя и не в одном с ним классе. Он своими глазами видел мастерство Эль Пелусы, будь то удары по его любимому футбольному мячу или даже, иногда, по мешку, полным оберток от печенья. В 1969 году Гойо только начал играть за команду до девяти лет местного профессионального футбольного клуба «Архентинос Хуниорс», клуба с сильными социалистическими корнями, базирующегося в рабочем районе Буэнос-Айреса Ла-Патерналь. Молодежную команду, известную как «Лос Себоллитас» («Весенний лук»), тренирует Франсиско Корнехо, известный как «Эль Негро» или «Эль Зурдо». После неудачной операции, в результате которой он стал хромать, Корнехо отказался от всякой надежды стать футболистом и, совмещая это с основной работой уборщика, взялся тренировать молодежную команду «Архентинос Хуниорс». Когда звездный игрок Эль Негро, Гойо, говорит своему тренеру, что в Вилья-Фиорито есть парень, который даже лучше него, Эль Негро спрашивает, почему этот парень никогда не приходил на просмотр, и Гойо честно отвечает, что у него не было денег на проезд на автобусе. Эль Негро дает Гойо десять песо и говорит, чтобы тот привел своего друга на следующий просмотр.

Была дождливая суббота 1969 года (хотя, по воспоминаниям некоторых, — 1968-го; в истории Диего Армандо Марадоны немало нестыковок, и докопаться до объективной истины здесь практически невозможно), когда Диего в сопровождении отца, Читоро — который умудрялся спать стоя, пока они добирались через весь город на двух автобусах, — прибыл к месту проведения просмотра. Но сильный дождь сделал поле непригодным для игры. Не сдаваясь и отчаянно желая увидеть игру этого потенциального новичка, Корнехо приказывает всей команде спешно перебраться в парк Сааведра. Диего, у которого не осталось денег на еще одну поездку на автобусе, благодарен, что их туда доставят на машине местного водителя грузовика Хосе Тротты. Здесь рождается легенда: «Эль Пелуса» очаровывает соперников, своих товарищей по команде и наблюдающего за ним Корнехо своими сверхъестественными навыками, скоростью, ловкостью и футбольным интеллектом.

Эль Негро не может поверить, что этому мальчику всего восемь лет. Он убежден, учитывая его мастерство и футбольную зрелость, что это, должно быть, карлик, притворяющийся ребенком. Тротта помогал Эль Негро с «Лос Себоллитас» и слышал о Диего от отца Гойо, Карисо. Диего играл на потреро — за команду «Эстрелья Роха» из района Читоро против команды «Трес Бандерас», за которую играли Карисо и Гойо. Матчи проходили на неровных полях, где вместо разметки были вырыты канавы; здесь процветали азартные ставки, а угрозы и появление оружия были обычным делом. Было решено, что Тротта отвезет Диего — и Эль Негро — обратно в Вилья Фиорито, где они смогут проверить его возраст. Их радушно встретили в крошечном трехкомнатном доме Марадоны, где донья Тота с гордостью показала документы своего сына. Доказательство представлено чёрным по белому. Ему восемь лет. У Корнехо и «Лос Себоллитас» появился игрок.

И какой игрок! С марта 1969 года Диего, в своих первых настоящих футбольных бутсах, купленных ему самим Корнехо, будет вдохновлять свою новую команду, которая начнет беспрецедентную серию из 136 матчей без поражений. Но еще до того, как ему исполнится 13 лет, атрибуты его футбольного успеха начнут проявляться и навсегда закрепят за ним этот след. Слава и богатство уже на горизонте — но и те, кто будет стремиться, к лучшему или худшему, к добру или к злу, объединиться с этим новым золотым ребенком, этой курицей, которая, несомненно, будет нести золотые яйца.

Диего еще нет десяти лет, а за него уже начинают приниматься решения, якобы в его интересах, которые создадут опасные прецеденты, последствия которых будут усиливаться с годами. Первое из них, по-видимому, инициировано Корнехо, и в его защиту можно сказать, что это не является чем-то исключительным в то время, когда детский спорт был опасно нерегулируемым. Видя, насколько мал, даже тощ, его истощенный юный талант из трущоб, он убеждает родителей Диего разрешить ему отвести сына к врачу, который мог бы помочь ему «набрать мышечную массу». Этим врачом оказывается Роберто «Качо» Паладино, услугами которого пользуется клуб «Уракан», а также бизнесмен и боксерский промоутер (и владелец знаменитого «Луна-парка») Хуан Карлос «Тито» Лектуре, который поручает ему лечить своих бойцов, включая Карлоса Монсона и Виктора Галиндеса. Врач, относительно новый специалист в «нерегулируемой» области спортивной медицины, лечит молодого Диего, вводя ему витамины и другие лекарства как в виде таблеток, так и в виде инъекций. Мы никогда доподлинно не узнаем, оказало ли это какое-либо влияние и остались ли после такого лечения долгосрочные последствия для организма Марадоны — его физического, психического и эмоционального здоровья, — однако не исключено, что именно это стало первым шагом на долгом пути злоупотребления различными веществами (как легальными, так и запрещенными, связанными как со спортом, так и с употреблением ради удовольствия), которые преследовали Марадону на протяжении всей его взрослой жизни. «Качо» сделал долгую и весьма успешную карьеру: в частности, он работал со звездой тенниса Габриэлой Сабатини, а также входил в состав тренерского штаба, который помог клубу «Ривер Плейт» завоевать Кубок Либертадорес и Межконтинентальный кубок в 1986 году.

1971 год стал для Диего годом взлетов и падений, когда были заложены основы его будущей жизни. Именно в сентябре того года к начинающему футболисту впервые пришла слава — его пригласили на поле в перерыве матча «Архентинос Хуниорс». Он жонглировал мячом с таким мастерством, блеском и артистизмом, с такой абсолютной уверенностью, что толпа была очарована — среди них был журналист из национальной газеты Clarín. Репортер опубликовал свою статью об этом замечательном мальчике во вторник, 28 сентября 1971 года, восторженный рассказ, в котором маленький и неряшливый, но удивительно умелый мальчик был назван потенциальной будущей звездой. Единственная загвоздка? Тот незначительный факт, что они не правильно написали его имя: «Он левша, но умеет пользоваться и правой ногой. Десятилетний Диего Карадона заслужил бурные аплодисменты в перерыве матча «Архентинос Хуниорс» — «Индепендьенте», продемонстрировав свое редкое мастерство игры в футбол»[Clarín, 28 сентября 1971 г.]. Тем не менее, Карадона был близок к…

Вместе со славой пришла неизбежная негативная реакция. «Лос Себоллитас» были настолько успешны, а Диего настолько импровизационно искусен, что соперники начали прибегать ко всё более грубой тактике. По мере того, как росло число зрителей и скаутов на их играх, увеличивалось и количество фолов на их волшебном десятом номере. Персональная опека, толчки и удары, насмешки и оскорбления — Диего и представить не мог, что с этого момента всё это станет неотъемлемой частью его футбольной жизни. Как и следующий серьёзный удар — первая тяжелая травма. Гигантский защитник во время игры наступил Диего прямо на колено. Той ночью сустав раздулся, и температура мальчика поднялась до 40 градусов. Утром его срочно доставили в больницу, где врач — впервые, но далеко не в последний раз — ввёл огромную иглу в опухоль и набрал шприц, полный «чёрной крови».

В этот момент в историю вступает еще одна влиятельная фигура в жизни Диего: Хорхе Цитершпилер. Подобно тому, как Франсиско Корнехо разглядел нечто уникальное в игре Диего, Цитершпилер первым увидел в Марадоне потенциал будущей звезды и огромное богатство, которое этот единственный в своем роде игрок мог бы заработать в мире, где коммерциализация глобального футбола только начинает набирать обороты.

Цитершпилер — молодой человек, сам еще подросток, всего на пару лет старше Диего. Его семья недавно приехала в Аргентину из Польши и владеет обувной фабрикой недалеко от стадиона «Архентинос Хуниорс». Хорхе в детстве переболел полиомиелитом, в результате чего потерял ногу и хромает из-за протеза. Его старший брат Эдуардо, многообещающий футболист «Архентинос Хуниорс», трагически скончался от рака в возрасте всего 23 лет. Целый год юный Хорхе был безутешен и отдалился от мира. Что же вернуло его? Футбол, а точнее, его роль в команде «Лос Себоллитас» в качестве помощника Корнехо, и появление мальчика с таким талантом, что его сердце замирало от радости, когда он видел его — Диего Армандо Марадона. В каком-то смысле Диего спасает жизнь Хорхе. Он дарит ему надежду, радость, цель. В свою очередь, Хорхе становится для Диего и Гойо своего рода старшим братом. Он живет напротив стадиона «Архентинос Хуниорс», где ребята играют по субботам, и вскоре они стали оставаться у него на ночь в пятницу перед домашними играми. После тренировки Цитершпилер регулярно покупает Диего бутылку кока-колы и сэндвич в магазине напротив стадиона, зная, что мальчик может остаться без ужина, когда вернется домой в Вилья-Фиорито.

Два совершенно разных события начала 1970-х годов резко контрастируют с трудностями, с которыми Диего столкнется в будущем. Во-первых, во время участия в крупном молодежном чемпионате в Уругвае его поселили в лачуге безработного чернокожего мужчины. Там не было водопровода. В то время, как его товарищам по команде, которые происходили из более благополучных семей, чем Диегито, предоставлялись гораздо лучшие условия проживания. Это предрассудок, от которого он будет страдать и с которым будет бороться на протяжении всей своей жизни.

Затем, в конце 1973 года, он отправляется в Чили — команда гостит у недавно пришедшего к власти диктатора генерала Аугусто Пиночета, захватившего власть в результате военного переворота всего за несколько недель до этого. Диего — главная звезда этой циничной пиар-акции: команде предоставляют номера в пятизвездочном отеле «Каррера», а Марадоне — роскошный люкс. Это лишь один из многих случаев, когда Диего Марадона используется как политический инструмент, важный элемент пропаганды для поддержки режима — будь то аргентинская хунта, чилийский диктатор, кубинский генерал или люди, стоящие за крупнейшими командами и самыми влиятельными организациями в футболе. В этот раз, как и во многих других, Диего, кажется, ничего не замечает — или, если и замечает, то ему все равно. Он заказывает еду в номер просто так, ради забавы. А когда приходит время выйти на поле, он устраивает настоящий беспредел, забив четыре гола.

Будучи юной звездой в захватывающей команде Корнехо «Себоллитас», Диего — образцовый футболист: он слушает тренера, следует его указаниям и своей роли дословно, никогда не опаздывает на тренировки, не говоря уже о матчах. Но он очень рано понимает, что он особенный, и что для таких, как он, правила можно нарушать. Он слишком молод, чтобы играть в более старшей команде, но присоединяется к составу в качестве «подставного игрока» под вымышленным именем «Монтанья». В одной из игр он выходит на поле в перерыве, когда его команда проигрывает 0:3. Он делает хет-трик, но один из его товарищей по команде случайно называет его «Диего». Он уже настолько известен своим талантом, что соперники мгновенно раскусывают обман. Но он настолько хорош, а Корнехо и его команда настолько уважаемы, что тренер соперника просто смеется над этим.

Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!