Гильем Балаге. «Сезон на Грани. Рафаэль Бенитес, «Ливерпуль» и путь к европейской славе»: Благодарности/Вступление
От переводчика
Очень трудно что-то писать после вчерашних переживаний, но я все-таки попробую!
У меня постоянно в последнее время перед началом перевода новой книги стоит дилемма — какую переводить? Я уже принялся делать наброски на своеобразное продолжение предыдущей книги, но вдруг меня осенило — наши парни сражаются за беспрецедентный квадрупл (тогда еще это было так) и помочь этому я могу лишь тем, что напомню себе и другим болельщикам «Ливерпуля» о том как был выигран предыдущий невероятный требл!
Более того, напомнить себе — чуть ли не главная мотивация, потому как болея за Красных с 1991 года, те года (2005-2007) у меня выпали напрочь в силу семейных обстоятельств. Поэтому выбор мне показался очевидным. Одиозный камбек в Стамбуле в финале Лиги чемпионов.
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty.
Перед очередным финалом ЛЧ такое чтиво будет совсем не лишним!
¡Читайте на здоровье!
***
Об авторе/Благодарности/Вступление
***
Об авторе
Гильем Балаге, чья привязанность к «Ливерпулю» объясняется тем, что он много лет прожил в этом городе, является постоянным экспертом Sky Sport по испанскому футболу. Он является британским корреспондентом влиятельной спортивной газеты AS и регулярно пишет для других испанских и британских СМИ (Observer, Champions Magazine, The World, Don Ballo, Zero Wave, Talk Sport, Radio 5 Live и Metro)
«Гильем Балаге — идеальный человек для этой работы… Он остроумен и жизнерадостен, но не до такой степени, чтобы быть отстраненным… Обладая отличным доступом к игрокам, он приводит тебя в раздевалку, но сохраняет энтузиазм болельщика… Это увлекательный, откровенный рассказ об игре, которая запомнится навсегда» Four Four Two
Посвящение
Моим родителям, Гильермо и Марии Оливе, и моей бабушке за то, что она купила мне спортивные газеты до того, как я смог в них хоть что-то понимать.
Джорджу, который был первым, кто рассказал мне о трибуне «Коп».
Благодарности
Спасибо всем, кто щедро потратил свое время на интервью для этой книги, особенно игрокам и персоналу «Ливерпуля», бывшим и нынешним: Джейми Каррагер, Хаби Алонсо, Стивен Джеррард, Пепе Рейна, Луис Гарсия, Диди Хаманн, Ежи Дудек, Влади Шмицер, Джими Траоре, Пако Эррера, Пако Айестаран, Хосе Мануэль Очоторена, Сэмми Ли, Фил Томпсон, Джон Олдридж, Стив Макманаман и Майкл Робинсон. И, конечно же, Рафа Бенитес и Рик Перри, которые нашли время подвести итоги двух предыдущих лет. Также спасибо Иану Коттону, сотруднику пресс-службы «Ливерпуля», и остальным сотрудникам пресс-службы за их постоянную помощь. Плюс игрок «Милана» Дженнаро Гаттузо, который решил нарушить свое молчание ради книги, судья Мехуто Гонсалес и болельщики Ли Мартин, Мэтт Барраган, Пол Флэнаган и Пол Тремарко.
Несколько человек сыграли ключевую роль в эффективном создании книги, особенно Дэвид Лакстон, мой агент, чьи слова, даже слегка критические, звучат как поощрение; Алан Самсон и Марк Рашер из Weidenfeld & Nicolson, чей энтузиазм и любовь к футболу сделали это возможным; Грэм Хантер, чьи точный перевод, комментарии и поддержка помогли сформировать книгу; Габриэле Маркотти, который отвечал за редактирование в перерывах между жаркими разговорами во Франкфурте; Сид Лоу, который был в Стамбуле и прочитал все это в своих ливерпульских очках, а также своим острым умом; Питер Беннетт, которому я обязан парой обедов за его помощь; Крис Парл (и его мать), для которых лето 2005 года навсегда будет связано с книгой; Луис Мигель Гарсиа Вега, который выучил много всего английского и чьи комментарии всегда были точными, и Бегония Бергес, которой я обещаю записать следующие интервью вдали от ресторана!
За помощь в логистике я в долгу перед Брентом Уилксом, который подбадривал, а порой даже развлекал. Я благодарен моей газете AS, которая позволила мне на пару месяцев избавиться от своих обязанностей, и Даниэлю Яньесу за то, что он тем временем выполнял мою работу. Также спасибо Крису Баскомбу за его руководство и поддержку (когда ты напишешь свою книгу?), а также другим журналистам, которые предложили отличную информацию и помощь, особенно Аурелио Капальди (RAI — я в огромном долгу перед вами!), Рафаэлю Хонигштейну (Süddeutsche Zeitung), Эдуардо Эстеве (Onda Cero), Тони Барретт (Liverpool Echo), Джанкарло Галавотти (Gazetta dello Sport), Пьерлуиджи Пардо (Sky Italia) и Дэйв Ашер, который редактирует замечательный фэнзин The Liverpool Way и который любезно позволил мне использовать из него некоторые материалы.
Наконец, спасибо преданным фанатам «Ливерпуля» Сандре и Пепе, их двум дочерям, а также маме Сандры за распространение информации о книге и за замечательный футбольный стол, который я обменяю на бесплатную книгу или даже парочку. И Густаво Балаге, которому наконец-то разрешили прочитать ее, и Иоланде Балаге за то, что мне было дозволено оставить ее одну в бассейне отеля «Марракеш», пока я ее заканчивал.
Вступление
В погожий июльский день 2004 года, спустя тридцать пять лет после того, как он только пришел в «Ливерпуль», и одиннадцать лет с тех пор, как он стал одним из их тренеров, Сэмми Ли в последний раз попал в Мелвуд в качестве члена клуба. Он пришел забрать свои вещи. Я решил ему помочь. Он отвез нас на тренировочную базу после того, как опустил стекло машины и раздал пару автографов подросткам-охотникам за подписями, ждущими, когда кто-нибудь, имеющий какое-либо отношение к ФК «Ливерпуль», выйдет или войдет.
«Привет, Сэмми, ты видел нового тренера? Подпишет ли он Аймара? Бараху? А Оуэн уйдет? Хороший ли парень — Рафа? Выиграет ли он нам лигу?» Казалось, что сотня вопросов каскадом обрушилась на него за рекордно короткое время. Кто сказал, что в наши дни дети не любопытны? Каждый вопрос следовал по горячим следам предыдущего, никто не ждал ответов, и Сэмми с открытым ртом так и сидел на своем месте. Однако никто не задал вопрос, который будет преследовать Сэмми каждый день в течение следующих двенадцати месяцев: «Почему ты уходишь?»
Прошлым вечером мы выпили несколько кружек пива и предались воспоминаниям в пабе, который был похож на тысячи других в Ливерпуле: тот же цветастый ковер, те же неловкие улыбки барменши в ответ на все более неудачные шутки, тот же никогда не разжигаемый камин. Чувствовалось, что Сэмми хотел продлить вечер, болтая и выпивая, потому что он был в нескольких часах от того, чтобы разорвать пуповину, которая все эти годы связывала его с ФК «Ливерпуль». Это будет нелегко.
В течение вечера он сделал все возможное, чтобы объяснить свои точные мотивы ухода из «Ливерпуля», но не совсем убедил меня. Я просто не мог понять его логики. Позже я обнаружил, что до тех пор, пока следующим летом Сэмми не был назначен ассистентом Сэма Эллардайса в «Болтон Уондерерс», он сталкивался с теми же сомнениями, которые привели меня в замешательство тем теплым июльским вечером. Даже он сам не смог понять, почему он уходил. Ближе всего к уважительной причине он подошел объяснением того, что он принял смелое решение, исходившее из глубины его футбольной психики и амбиций. Он знал, что ему нужно добиваться личного прогресса в игре, чему способствовало четкое осознание того, что он примерно того же возраста, что и новый босс «Ливерпуля» Рафа Бенитес — им обоим было за сорок. Сэмми нужно было формировать свое будущее.
В тот вечер мы были в компании его сына Мэтью, Берни (клубного водителя) и нескольких самых старых друзей Сэмми. Впервые я увидел его в окружении нормальности — не в обрамлении стадиона или телекамер, не рядом с такими людьми, как Сами Хююпя, Фил Томпсон и Жерар Улье. Тремя годами ранее, на старом тренировочной базе Мелвуда, я обедал вместе с Улье и Сэмми, который указывал на новые объекты, которые тогда только строились. Стильные кабинеты для персонала должны были стать руководящим центром Улье: он хотел, чтобы его присутствие, его бдительный взгляд ощущали все. Теперь они принадлежали Бенитесу. «Смотрите, это кабинет босса; его сегодня нет, — сказал Сэмми. — Из его окна можно видеть все проходящие тренировки. Но мы войдем через заднюю дверь и поздороваемся с секретаршей». Он вел себя так, как будто забыл, что это был последний раз, когда он мог свободно войти в здание. Но, конечно, Сэмми Ли на самом деле совсем не забыл.
Когда он показывал мне окрестности, его гордость была очевидна. Для всех было «доброе утро», комментарии о каждом углу, хотя здание почти не имело истории. Его невысокая фигура нервно переходила из коридора в комнату, пытаясь убедиться, что я за всем наблюдаю, меня со всеми знакомят, чтобы я ничего не упустил. Он был в процессе ухода из клуба, где вырос, где развивался как футболист и как мужчина. Я почти ожидал, что в какой-то момент он скажет: «Я покажу тебе это, а потом я навсегда покину этот клуб, если ты не против». Десять месяцев спустя он признался: «Я устроил хорошее шоу. Я повернулся спиной к месту, которое никогда, никогда не хотел покидать. Я плакал, и моя семья плакала, но такова жизнь».
Глубоко в недрах Мелвуда Грэм, один из администраторов по экипировке, стоял, прислонившись к двери. Джон, его коллега, сидел в комнате. Сэмми оставил меня с ними, а сам продолжил свой прощальный обход персонала. Грэм и Джон только озадаченно покачали головами, понимая, что его уход из клуба был гораздо большим, чем просто концом персональной эры. Это также ознаменовало начало новой эры в истории ФК «Ливерпуль», которая принесла новые страхи, а также обещание лучших времен. Прощаясь, Сэмми попытался успокоить свое очевидное волнение нервным: «Все будет хорошо — никаких проблем». Он парировал любые более глубокие вопросы, расспрашивая о семьях, планах на летний отдых и, конечно же, о погоде.
Естественно, мой разговор с администраторами по экипировке быстро перешел ко всем тем заботам, которые мучили Сэмми. Прежде всего, самый большой страх был связан с языковыми проблемами: «Новые люди кажутся очень милыми, но они не очень хорошо говорят по-английски, не так ли?» Ну, конечно, Рафа все же говорил. И он, по крайней мере, стал популярным благодаря своим усилиям добиваться понимания за короткое время, прошедшее с момента его прихода в качестве нового менеджера «Ливерпуля». Даже на той ранней стадии он был скорее Рафа, чем Рафаэль. Все в клубе уже решили, что это был приземленный парень, чье «нормальное» отношение было очень кстати после многих лет напряженности в коридорах Мелвуда при Улье. Однако было множество других сомнений, которые могут ослабить футбольный клуб, если ответы не будут найдены достаточно скоро: «Как мы будем объясняться с ними?» «Изменится ли Рафа и окажется таким же параноиком [слово, обычно используемое в клубе для описания последних лет Улье на посту босса] и трудным, как француз?» «Окружит ли он себя таким же количеством своих людей, как Улье?»
Администраторам по экипировке нужен был кто-то, кто успокоил бы их умы. И быстро. «Мы должны отправиться в турне по Штатам, но не знаем, когда он хочет, чтобы форма была готова, или даже что он хочет, чтобы лежало в сумках. Мы даже не знаем, останемся ли мы или нас выгонят».
Этажом выше Сэмми закончил свой мучительный долг. Теперь он, наконец, успокоил себя: «Хорошо, все в порядке. Пора брать быка за рога и двигаться дальше». Он начал вынимать свои вещи из ящиков и складывать их в две маленькие картонные коробки. Не было никаких церемоний, когда он перенес свою историю в багажник своей машины. Все закончилось быстро и тихо, как это обычно и бывает у него.
Вернувшись в раздевалку и снова оживившись Сэмми рассказал нам, что Пако Эррера и его жена Жозефина только что прибыли в Мелвуд и отправились на свой первый инспекционный обход. Было бы справедливо сказать, что Пако в тот день ходил по тренировочной базе в качестве ассистента Бенитеса, хотя несколько месяцев спустя его роль стала гораздо более двусмысленной. В тот первый день он был испанцем в благоговейном трепете. ФК «Ливерпуль» имеет такой исторический вес для тех, кто занимается футболом.
Сэмми разыскал Пако и представил нас на том, что осталось от его испанского языка со времен игры в «Осасуне», несколько удивив самого себя своей беглостью речи. No hablo bien, no hablo bien, perdona (я плохо говорю, я плохо говорю, извините!), — говорил он почти на идеальном испанском языке.
Затем, прежде чем мы поняли, что это произошло, Сэмми уже сидел в своей машине и уезжал из Мелвуда, прочь от своего любимого клуба.
Оставшись со своими товарищами-испанцами, я предложил показать Пако и его жене город. Я жил в Ливерпуле с 1991 по 1997 год. Этот город сильно изменился с тех пор, как я уехал, но я все еще знал его как свои пять пальцев, вплоть до самых темных улиц и переулков. Когда я шел к машине Пако, у меня было ощущение, что Сэмми мягко, но сознательно передал эстафету новому поколению тренеров, которые были на грани начала крупнейшей революции с тех пор, как в 1974 году ушел Билл Шенкли. Это казалось очевидным. Но я понятия не имел, что десять месяцев спустя они выиграют Лигу чемпионов после двадцати одного бесплодного года в теплую стамбульскую ночь, которая, казалось, заключала в себе бурный год в жизни футбольного клуба «Ливерпуль». Исполнительный директор Рик Пэрри назвал это «идеальным микрокосмом сезона, со всеми взлетами, падениями и неожиданными поворотами».
Путь от того горьковато-сладкого дня в июле 2004 года до триумфального возвращения из Стамбула с «кубком с большими ушами» — это история о том, как Рафа Бенитес навязал себя находившемуся в стагнации клубу. Вопреки многим ожиданиям, он доказал, что полностью соответствует духу и линии преемственности, установленной в 1959 году на «Энфилде» Шенкли. Тем временем Ливерпуль (болельщики, город и клуб) возродил собственную любовь Рафы к футболу и его мечты о том, чего он мог бы достичь в своей профессиональной карьере.
Попутно Рафа, Пако, Хаби Алонсо, Луис Гарсия и остальные новые обитатели «Энфилда» узнали, что значит принадлежать «Ливерпулю» и носить красную футболку.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
