Помните DeLorean DMC-12 из «Назад в будущее» или такси, на котором Корбен Даллас спас Лилу в «Пятом элементе»? Кажется, будущее уже наступило (с некоторыми оговорками) и компания Илона Маска «Тесла» представила невероятную машину, которая может летать, ездить по потолку и переворачиваться в воздухе.

Речь идет о многострадальном суперкаре Roadster второго поколения, чья премьера постоянно откладывалась. Кадры с недавней презентации в Техасе моментально взорвали социальные сети. Первой реакцией большинства пользователей интернета стали обвинения в использовании нейросетей, однако для чистоты эксперимента создатели машины собрали на полигоне сотню независимых очевидцев. Все приглашенные гости наблюдали за трюками вживую.
Показанное шоу действительно озадачивает: автомобиль демонстрирует не только граунд-эффект, но и кратковременное парение над поверхностью с выполнением сложных кульбитов.
Что на самом деле представляет собой обновленный Roadster, какое отношение к этому безумному инженерному проекту имеет космическая корпорация SpaceX и какие неожиданные технологические пересечения у летающей машины обнаружились с современной «Формулой-1»?

Что за новый Roadster от «Тесла» и SpaceX? Маск удивил всех невероятной презентацией
Американский гигант электромобилей планомерно расширяет линейку от массовых легковушек до угловатых пикапов и коммерческих тягачей. Однако именно проект спортивного флагмана заставил потенциальных покупателей понервничать. Первый концепт обновленного Roadster компания показала еще в 2017 году, пообещав клиентам запас хода около тысячи километров, разгон до сотни за 1,9 секунды и старт поставок к 2020 году.
Желающих приобрести футуристичную новинку оказалось предостаточно: люди внесли внушительные депозиты и принялись ждать. Но запуск затянулся более чем на шесть лет, породив в инвестиционных кругах волну слухов об очередном маркетинговом обмане.
«Новый Roadster будет уметь примерно это», – лаконично написал миллиардер в соцсетях еще в январе 2019 года, отвечая на предложение одного из подписчиков воссоздать летающий DeLorean.

15 октября 2026 года на испытательном полигоне SpaceX в техасском Макгрегоре Маск попытался доказать миру, что его фантазии все-таки стали реальностью. Демонстрацию пришлось отложить на две недели из-за непогоды, но показанное шоу стоило ожидания.
После дежурной речи Илона о том, что подобные технологии человечество до сих пор видело лишь в голливудской фантастике, на треке появилась и сама машина. В двухместный салон прототипа из соображений безопасности усадили манекен, которому предстояло пережить серию экстремальных каскадерских трюков.
Сначала электромобиль на высокой скорости заехал на вертикальный пандус, буквально прилипнув к поверхности за счет скрытых систем прижима. Достигнув верхней точки эстакады, Roadster совершил кратковременный переворот в воздухе и, пролетев пару десятков метров, приземлился на колеса.
Следом организаторы усложнили задачу: машина перелетела через импровизированный барьер из пяти выстроенных в ряд моделей «Теслы», включая полноразмерный магистральный тягач Semi. Под аккомпанемент вырвавшихся из-под днища плотных клубов сжатого газа суперкар выполнил эффектную бочку вокруг своей оси и мягко опустился на асфальт по другую сторону препятствия. Вероятно, полезная опция для людей в дорожных пробках.
«Она летает как ракета, способна выполнять перевороты и выделывать самые безумные трюки. Будем откровенны: этот автомобиль может быть не совсем безопасен. Но по шкале веселья он определенно тянет на 11 из 10», – со смехом прокомментировал Маск возможности прототипа.
Обычно на подобных мероприятиях производители фокусируются на потребительских характеристиках товара, однако в этот раз публике просто подарили полчаса чистого визуального шоу. Организаторы обошлись без детальных технических объяснений и не озвучили розничные цены. Лишь позже из пресс-релиза стали известны некоторые подробности грядущего релиза.
Второе поколение суперкара выйдет на рынок сразу в трех модификациях: базовой, трековой и экстремальной. Всех их объединяет двухместная компоновка салона, максимальная скорость свыше 370 километров в час и расчетный запас хода около 480 километров. Остальные параметры существенно различаются.

Стартовая версия получит разрешение для эксплуатации на дорогах общего пользования. Электромобиль оснастят комплексом активной аэродинамики, а разгон с 0 до 100 км/ч займет всего 1,6 секунды. Гоночная модификация сдвинет силовые агрегаты в заднюю часть шасси.
Эта машина задействует систему реактивных сопел на холодном газе по прямой технологии космического бюро и сможет разменивать первую сотню за невероятные 0,9 секунды.
Отдельного внимания заслуживает флагманская экстремальная версия, которая и крутила сальто во время презентации. Для владения таким аппаратом клиентам потребуются специальные разрешения и особые навыки пилотирования. Зато до отметки в 100 километров в час эта ракета способна выстреливать за 0,59 секунды.
В визуальном облике всех трех модификаций отчетливо прослеживается влияние граненого дизайна суперкаров 80-х. Кузов окрашен специальной эмалью, которую используют при производстве космических ракет. Покрытие обеспечивает продвинутую защиту от ультрафиолетового излучения, экстремальных перепадов температур, коррозии и электростатического воздействия – вероятно, на случай внезапного полета из городской пробки прямиком в стратосферу. Особое золотистое напыление на стеклах и вовсе напоминает защитные визоры на шлемах современных космонавтов.
Первые экземпляры обещают доставить клиентам в 2028 году. Депозит для бронирования базовой версии составляет 50 тысяч долларов. Заказ трековой модификации обойдется в 5 тысяч долларов сразу и еще 245 тысяч в течение десяти дней. Что касается экстремального флагмана, то ввиду жестких эксплуатационных ограничений он будет доступен исключительно по закрытым индивидуальным приглашениям от руководства компании.

Но как эта «Тесла» летает?
Масса стандартного суперкара составляет около 1,8 тонны, поэтому для реализации концепции вертикального парения инженерам пришлось пойти на снижение веса конструкции. Для максимального облегчения шасси двухместные сиденья интегрировали непосредственно в монокок из углепластика, полностью лишив их механических регулировок. В структуре кузова широко использовали титан, магний и сверхлегкое микроволокно, а общая аэродинамическая концепция обтекателей создавалась с явной оглядкой на американскую сверхзвуковую авиацию – легендарный самолет-разведчик SR-71 и истребитель пятого поколения F-35.
Интересно, что в конструкции автомобиля полностью отсутствует классическая механическая рулевая колонка и привычная гидравлика. Инженеры посчитали традиционные узлы слишком медленными для аппарата, способного разгоняться до сотни за 0,59 секунды, где ключевое значение имеет миллисекундная точность реакций. Место привычных механизмов заняла система электронного управления по проводам, концептуально схожая с технологией пикапа Cybertruck. Электроника непрерывно считывает положение кузова в пространстве и мгновенно корректирует угол поворота колес и давление в тормозных контурах, предотвращая занос на виражах и стабилизируя машину в момент приземления.

Обозреватель авторитетного издания MotorTrend Фрэнк Маркус детально изучил внутреннюю архитектуру прототипа и объяснил физику процесса:
«Самая поразительная технология, представленная в новой «Тесле», – реактивная система, позаимствованная напрямую у аэрокосмической корпорации SpaceX. На демонстрационном прототипе над задним диффузором отчетливо видны четыре металлических сопла. Визуально они напоминают выхлопные патрубки бензиновых суперкаров вроде Chevrolet Corvette C8, только разнесены на гораздо большее расстояние. Однако перед нами чистокровный электромобиль, поэтому через данные сопла вырываются не отработанные газы, а сжатый воздух высокого давления, состоящий преимущественно из азота. Весь этот объем хранится под колоссальным давлением в массивном сферическом баллоне, установленном сразу за передними креслами.
Этот резервуар представляет собой композитный сосуд высокого давления с металлическим или полимерным внутренним лейнером. От высокопрочной сферы отходят две магистральные трубы, которые и распределяют сжатый газ к четырем соплам. Вся система функционирует в точности как газовые двигатели ориентации на космических ракетах, работающие на холодном газе».

Композитные сосуды высокого давления рассчитаны на экстремальные нагрузки. В силовой структуре суперкара этот резервуар представляет собой массивную черную сферу, сопоставимую по габаритам с крупным гимнастическим мячом, а ее внешняя поверхность покрыта характерным плетением из углеродного волокна.
По своей сути данный резервуар выполняет функцию классического топливного бака, однако азотная смесь внутри сферы хранится под давлением – до 10 000 фунтов на квадратный дюйм (psi), что полностью сопоставимо с показателями современных водородных автомобилей. Общий объем высокопрочного баллона с полусферическими торцами составляет около 200 литров, что при заявленном давлении обеспечивает колоссальный запас сжатого газа.

Сама технология композитных баллонов далеко не нова: в ракетостроении подобные сосуды применяются с момента зарождения индустрии. Изначально их изготавливали из тяжелой стали, затем перешли на более легкий алюминий и титан. В стремлении максимально снизить массу узлов специалисты NASA в ходе работы над программой космических шаттлов первыми внедрили гибридные конструкции, где тонкий металлический или полимерный вкладыш плотно обматывался сверхпрочными композитными материалами.
Ключевую роль в удержании колоссального внутреннего давления здесь играет именно внешняя силовая оболочка – непрерывный слой намотки из углеродного волокна или кевлара, гарантирующий высочайшую прочность при минимальном весе. Непрерывная намотка нити обеспечивает кратно большую структурную стойкость, чем наложение отдельных полос ткани, а внутренний металлический вкладыш выполняет роль герметичного изолятора, препятствуя микроскопическому проникновению летучего газа сквозь стенки. Чтобы полностью контролировать выпуск этой важнейшей технологии внутри собственной структуры, корпорация Илона Маска ранее выкупила профильную компанию Hexagon Masterworks, поставляющую аналогичные баллоны для космических ракет.
На противоположных концах установленной в суперкар сферы расположены мощные фланцы, зафиксированные двенадцатью массивными болтами. Они стыкуются со сквозной магистральной трубой, вокруг которой симметрично смонтированы два тяжелых поршневых привода.

Обилие крепежных гаек наглядно подчеркивает экстремальный уровень рабочего давления в системе. На серьезность конструкции указывают и приводные электромоторы – судя по архитектуре узла, инженеры позаимствовали их непосредственно из голеностопных сочленений человекоподобного робота Optimus. Данные узлы управляют клапанами внутри магистрали, точечно регулируя выброс сжатого газа на сверхзвуковой скорости. Из центрального распределителя азот под давлением устремляется по двум длинным трубам, которые на выходе разветвляются и заканчиваются четырьмя реактивными соплами.

Реактивные сопла направляют сверхзвуковой поток высокого давления, вырывающийся из центрального баллона. Как отмечает вице-президент «Теслы» по автомобильному инженерингу Ларс Морави, архитектура отводящих магистралей требует ювелирной точности: длина всех труб и клапанов, идущих от резервуара к соплам, должна быть абсолютно одинаковой. Здесь инженеры применили классический гоночный принцип проектирования выпускного коллектора равной длины, хорошо знакомый мотористам «Формулы-1».
Малейшая погрешность в геометрии каналов создаст неодинаковые условия для прохождения азота, из-за чего импульс в соплах станет неравномерным. При создании прямолинейного ускорения подобный дисбаланс моментально вызовет опасное рыскание машины: если газ выйдет через левые патрубки на долю секунды быстрее, суперкар мгновенно развернет в противоположную сторону.

Во время демонстрационных трюков на полигоне в Макгрегоре прототип зависал в воздухе и выполнял бочки за счет установки дополнительного сферического баллона увеличенной емкости. Он утроил общий запас сжатого азота, доведя его до шестисот литров.
Чтобы заставить полуторатонную конструкцию полноценно отрываться от земли и крутить сальто, инженерам пришлось интегрировать в кузов еще шесть дополнительных реактивных сопел. Четыре из них смонтированы непосредственно в колесных арках и направлены строго вниз, генерируя кратковременную вертикальную тягу для прыжка. Еще два сопла установлены в переднем бампере по бокам – они отвечают за боковой импульс, позволяя электронике эффективно стабилизировать курс и управлять рысканием в момент парения.

Насколько жизнеспособна подобная концепция в массовом автопроме? Для гражданской автомобильной отрасли газовые двигатели ориентации – абсолютная экзотика, хотя в аэрокосмической индустрии эти технологии изучены досконально. При этом системы на холодном газе выдают относительно скромный удельный импульс по сравнению с химическими реакциями классических твердотопливных ракетных ускорителей. Что касается заправки, то теоретически высококонцентрированный сжатый азот для нужд владельцев летающих суперкаров можно будет закупать у крупных промышленных поставщиков.
Однако на самой презентации Маск уточнил, что рабочим телом в реактивной системе нового суперкара выступает обычный атмосферный воздух. Глава компании дал понять, что серийный автомобиль сможет самостоятельно забирать воздух из окружающей среды, сжимать его встроенным компрессором высокой мощности и накапливать в баллоне. Подобная концепция автономной перезарядки «ракетного топлива» звучит слишком утопично, чтобы быть правдой.
Отраслевым экспертам по наземному транспорту пока сложно оценить практическую пользу от гражданского автомобиля, способного зависать в воздухе и совершать короткие перелеты. Но если добавление третьего измерения к классическим дорожным путешествиям действительно станет следующим глобальным трендом, индустрии придется его принять. Стоит отметить, что аналогичные композитные баллоны высокого давления ранее использовались на многоразовых ракетах-носителях Falcon 9, где поначалу доставили инженерам немало проблем. Именно они становились причиной взрывов и потери нескольких ракет на этапе отработки технологии. Со временем дефекты устранили, а аэрокосмический опыт перенесли на дорожный проект.
В новой «Тесле» Маск задействовал запрещенную технологию из «Формулы-1»
Уникальной прижимной силе, которая позволила прототипу уверенно передвигаться по вертикальному пандусу, электромобиль обязан в том числе историческому наследию «Формулы-1». В 1978 году команда «Брэбэм» представила радикальный болид BT46B с огромным вентилятором в задней части кузова, который моментально окрестили «пылесосом».

Знаменитый конструктор Гордон Марри внедрил этот узел ради принудительного откачивания воздуха из-под днища машины и создания зоны глубокого разрежения, хотя официальной легендой для инспекторов ФИА значилось охлаждение радиаторов. Данное решение прижимало шасси к трассе, гарантируя колоссальное сцепление в поворотах. Ники Лауда успел выиграть на этой машине Гран-при Швеции, но соперники тут же подали массовый протест. ФИА мгновенно запретила использование подобных вентиляторов, и легендарный болид больше никогда не выходил на старт.
Впрочем, Марри не был первопроходцем. Еще в 1970 году американская команда «Чаппарель» создала для серии «Кан-Ам» модель 2J с парой встроенных вентиляторов, которые приводились в движение отдельным вспомогательным мотором от снегохода.

Инженеры «Теслы» переосмыслили этот опыт, запатентовав собственную систему принудительного разрежения под днищем. Мощные встроенные турбины и комплекс эластичных штор-уплотнителей по периметру мгновенно откачивают воздух из-под машины, создавая искусственную прижимную силу. Обычное атмосферное давление над кузовом давит на электромобиль кратно сильнее, чем разреженная среда снизу, что и позволяет конструкции буквально прилипать к стенам и потолку. Интеллектуальная система имеет два рабочих режима: Low Speed обеспечивает максимальный зацеп на старте и в крутых виражах, а в режиме High Speed специальные диффузоры открываются для минимизации лобового сопротивления на прямых.
Для чего это все нужно Маску? Так он возвращается в большую игру
Многие финансовые аналитики с Уолл-стрит сходятся во мнении, что столь громкой и эффектной презентацией Маск прежде всего пытается вернуть компании былой инновационный авторитет. Существует вероятность, что экстремальные летающие модификации так и не доберутся до конвейера. Однако проект уже наглядно продемонстрировал способность инженеров Маска эффективно объединять автомобильные наработки «Теслы» с передовыми космическими технологиями SpaceX.
«Это была чистая демонстрация инженерного превосходства, не имеющая мгновенной коммерческой ценности, – отметил в социальных сетях Джин Манстер, управляющий партнер инвестирующей в компанию фирмы Deepwater Asset Management. – Главная цель шоу – в очередной раз указать на технологическую отсталость традиционных автопроизводителей. Данная презентация служит наглядным примером того, почему Илон стремится к максимальной синергии между своими ключевыми активами».
Сам Маск ранее открыто преуменьшал значение грядущего суперкара для квартальных финансовых отчетов. Еще в прошлых интервью он называл проект «приятной мелочью», которая не окажет существенного влияния на глобальные экономические показатели корпорации. Тем не менее символическое и маркетинговое значение новинки трудно переоценить.
Очевидцы и профильные инвесторы остались в полном восторге от техасских каскадерских трюков, активно делясь эмоциями в профильных сообществах и отмечая, что в реальность происходящего на полигоне верится с трудом.

Однако за красивой картинкой техасского шоу прячется деталь, о которой на презентации предпочли не говорить. Как только двухтонный гражданский автомобиль начнет отрываться от земли и крутить сальто на реактивной тяге, он сразу окажется вне привычных правил. Готовой законодательной базы под такую технику просто нет, да и кто вообще сертифицирует прыгающий на газовых соплах болид на дороге общего пользования? Минтрансы и дорожная полиция такую машину не зарегистрируют. Достаточно представить пробку, где уставший водитель захочет перелететь соседа: шлейф раскаленного сжатого азота под давлением в 10 000 psi из сопел – и лобовые стекла с бамперами у всех окружающих превратятся...
Второй барьер – человек. Разгон до сотни за 0,59 секунды и воздушные кульбиты означают перегрузки около 4 g и выше. Неподготовленный водитель рискует просто отключиться! Для версии Rocket понадобится не обычное удостоверение, а медкомиссия уровня пилотов сверхзвуковой авиации и допуск к реактивной технике. Плюс отдельные требования к позвоночнику: двухтонная машина должна приземляться обратно на асфальт, и это не мягкая подушка и даже батут.
Нет сомнений, что обычную гражданскую версию с активной аэродинамикой и разгоном за 1,6 секунды на дороги выпустят. А вот летающий флагман, который умеет крутить бочки, регуляторы оставят на частных полигонах. Продажи? Будут, но по закрытым приглашениям для миллиардеров.
В итоге революция Маска с большой вероятностью станет очень дорогой, эффектной и совершенно бесполезной коллекционной игрушкой для закрытых треков. Удивлять публику и успокаивать инвесторов, которые девять лет назад внесли предоплату за мечту, Маск по-прежнему умеет. Но владельцам обычных машин с ДВС на обычных дорогах пока можно не переживать – все будут стоять в пробках на равных.
Фото: tesla.com; motortrend.com; commons.wikimedia.org/Goodwood House/flickr.com/Craig Howell, edvvc; East News/Tesla / AFP








Комментарии
По словам Илона Маска, Roadster сможет разгоняться до 100 км/ч менее чем за секунду (фактически — за 0,81 секунды). Заявленная максимальная скорость — около 370 км/ч, а запас хода — более 480 км.
Чтобы получить права на эту машину, нужно пройти медкомиссию в центре подготовки астронавтов.)
Не каждый выдержит такое ускорение
Так и здесь, у кого есть деньги, обязательно купят
Пару раз используют эту тему с подлетом и все.
Другое дело, если она на большие расстояния будет летать, в любом мегаполисе такую с руками оторвут, пробки облетать это же сказка будет😁😁😁
Отключиться при почти мгновенном разгоне до сотки - вообще легко.
Есть стандартная модель Роудстера, представляющая собой крутой футуристичный спорткар, который пойдёт в серийное производство и многие захотят его купить. Вполне можно прогнозировать этой машине коммерческий успех.
А экстремальная комплектация, хотя и будет делаться под заказ в очень ограниченном количестве и кататься на ней получится только на спецполигонах, цену можно выставить на неё космическую чисто за эксклюзив. Плюс, раз для того, чтобы её пилотировать (слово "водить" не подходит) или даже просто сидеть пассажиром, нужно обладать здоровьем и подготовкой, можно брать деньги и саму за спецподготовку где-то на базе SpaceX, и за мониторинг здоровья и всякие примочки в обслуживании авто. И чистая прибыль с каждой машины может быть тоже высокой. Главное, чтобы без травм и несчастных случаев. Ибо миллиардер, который сломал позвоночник на Роудстере -- так себе реклама. И даже не исключаю, что экстрим-модель будут пользовать какие-нибудь военные, космонавты и экстремалы в качестве тренажёра.
Ну и экстремальная версия -- отличный пиар для Теслы в целом и стандартного Роудстера тоже. Даже не смотря на простоту подхода, понты в стиле "у меня Роудстер, такой, как в том ролике Маска, только он не летает" может для многих сработать. Богачи и на меньшее велись.
https://allwebs.ru/image/1525861965179115960.0GRFAf
🧐🙈🥴
— Ну что-что, посадку давай! Ты что, не видишь — я ослабеваю?!
По идее, расширение газа наоборот, сопровождается снижением температуры.
Но так или иначе, ничего хорошего