«Ради всего святого, зачем он это сделал?»
Это одна из тех вещей, о которых большинство узнает из подборок ляпов или списков самых дурацких моментов футбола.
Бразилия исполняет штрафной удар примерно в 25 метрах от ворот. Судья Николае Райнея дает свисток. Бразильцы еще не совсем готовы к этому. Ривеллино разговаривает с двумя своими товарищами по команде, стоящими перед мячом. Но пока он говорит, крайний правый игрок заирской стенки срывается. Он бросается к мячу и запускает его в дальний угол поля.
Все выглядят довольно озадаченными тем, что сделал Мвепу Илунга, и не в последнюю очередь его товарищи по команде. И судья, который вовремя приходит в себя и показывает желтую карточку. Игрок на мгновение пытается возразить, но это один из самых бессмысленных споров, которые вы увидите.
В английском комментарии Джон Мотсон заявляет о своем собственном недоумении относительно того, почему Илунга сделал то, что он сделал. Позже Мотсон охарактеризует это как «странный момент африканского невежества», и именно так его будут характеризовать в течение многих последующих лет, называя такие вещи, как «африканский дилетантизм» и «футбольное клоунство». Это был один из основных моментов в сборниках футбольных ляпов.
Подразумевалось, а часто и прямо утверждалось, что Илунга не знал правил игры, что он просто увидел футбольный мяч и запустил его на другой конец поля, — предположение, пронизанное колониализмом и расизмом.
Но это, безусловно, было не так. Илунга был опытным игроком, который выиграл ряд национальных, континентальных и международных титулов, включая Кубок африканских наций 1974 года. Впервые он сыграл за сборную Заира в 1971 году. Было бы абсурдно предполагать, что он не разбирался в основах футбола.
«Я очень хорошо знал правила, — сказал он Би-би-си в 2010 году. — Я сделал это намеренно».
Это произошло в последнем матче группового этапа, который Заир провел в 1974 году. Сборная не попадала на другие чемпионаты мира в течение 52 лет... до этого года, когда ДР Конго, как теперь называют страну, попала на текущий турнир. Это означает, что это последнее, что многие люди запомнят о них на чемпионате мира, этот кажущийся комедийным момент.
Но реальная стоящая за этим история, темная, печальная и в целом довольно запутанная.
Что еще почитать: Криштиану Роналду и лучшие игроки, которые никогда не выигрывали чемпионат мира
Мобуту Сесе Секо знал цену спорту. В период с 1965 по 1997 год он правил своей страной как жестокий и деспотичный диктатор, сменив название с Конго на Заир в 1971 году. Спорт был международным пиаром, номинально для страны, но более реалистично для него. Его самым успешным ходом стал «Грохот в джунглях», бой между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом, состоявшийся в Киншасе в 1974 году. Параллельно с этим был организован трехдневный музыкальный фестиваль с участием Джеймса Брауна, Би Би Кинга, Селии Круз и сестер Пойнтер.
Поэтому, когда в 1974 году Заир стал первой страной из Африки к югу от Сахары, которая прошла квалификацию на чемпионат мира — со 100-процентным результатом, дополнив его победой на Кубке африканских наций в марте, — он был в восторге. Вся команда была приглашена в президентский особняк на аудиенцию к Мобуту. На этом этапе он редко покидал свою резиденцию, настолько сильно он боялся быть убитым.
Команда была одновременно и в восторге, и в неловкости. «Вы должны помнить, что для многих из нас, выросших в бедности, встреча с Мобуту была равносильна встрече с богом», — сказал Илунга автору книги Джона Сперлинга «Смерть или слава: Темная история Чемпионата мира». Илунга также отметил, что они заметили, как сотрудники Мобуту разволновались из-за обещания, данные команде.
Мобуту рассказал о своих великих достижениях, о гордости за то, что они стали первой чернокожей командой Африки на чемпионате мира, и даже о том, как хорошо смотрятся на футболках заирцев желтые футболки (к созданию которых, очевидно, приложил руку сам Мобуту) на их коже. Были даны грандиозные обещания. Совершенно новые машины для нашей команды. Дома. $20 тыс. наличными. «У большинства из нас кружилась голова», — сказал Илунга Сперлингу.
Возможно, более важным было то, что во время пребывания в Западной Германии на турнире им были обещаны значительные средства. Они прилетели туда чартерным самолетом, их встретили в аэропорту на новеньких автобусах Mercedes, отвезли в роскошный отель и пообещали щедрую стипендию, оплачивая их пребывание там.
Проблема заключалась в том, что многие официальные лица, как из правительства, так и из национальной ассоциации, хотели приобщиться к славе и поддержать команду в ее веселой поездке на чемпионат мира. А среди сотрудников службы безопасности, различных костюмов и других прихлебателей исчезли деньги, обещанные игрокам. Дошло до того, что, когда игроки попросили выдать им суточные, чтобы они могли немного познакомиться со страной, тренер команды, югослав Благое Видинич, посоветовал им оставаться в своих номерах в отеле. «Моральный дух был низким, — сказал журналу So Foot защитник Тшимен Бванга. — Были вещи, которые нам обещали, но которые так и не сбылись».
Другая проблема заключалась в том, что команда была просто не так хороша. Или, по крайней мере, далеко не так хороша, как думал или надеялся Мобуту. Для начала, они работали неполный рабочий день. Им не помог президентский указ о том, что игроки национальной сборной должны оставаться в Заире, в котором говорилось: «Заир не должен стать колыбелью европейских наемников в Африке». На самом деле, как отметил Илунга, это просто означало, что «слишком немногие из команды имели реальный опыт выступлений за неафриканские команды».
Они испытывали проблемы в товарищеских матчах перед турниром против итальянских и швейцарских клубных команд, а затем проиграли Шотландии в первом матче со счетом 0:2. Учитывая, что за шотландскую команду выступали Кенни Далглиш, Денис Лоу, Билли Бремнер и Джо Джордан, это был относительно достойный результат.
Но к этому моменту моральный дух в лагере был на нуле. Перед вторым матчем группового этапа против Югославии правительственные чиновники устроили внеочередную предматчевую пресс-конференцию, на которой заявили, что Видинича наняли аппаратчики из его родной страны. «У нас есть основания полагать, что югославские власти убедили нашего тренера раскрыть наш план на игру, — цитируются их слова. — Мы поместили его в изолятор и внесем некоторые изменения».
Более того, осознание того, что деньги, которые, как они думали, должны были поступить к ним, были растрачены, заставило команду провести собрание в ночь перед игрой, на котором обсуждался вопрос о бойкоте матча. Несколько игроков, целых восемь, высказались за забастовку, но в конце концов решили продолжить игру. Хотя, возможно, в конечном итоге они пришли к выводу, что им не стоит переживать.
Подготовку нельзя было назвать идеальной, но даже с учетом этого игра не могла сложиться намного хуже. К 18-й минуте они проигрывали со счетом 0:3, и в этот момент Видинич (которому в итоге разрешили руководить матчем) принял необычное решение заменить вратаря Казади Мвамбу, хотя на самом деле ни один из голов не был пропущен по его вине.
Это не сработало. К перерыву счет был 0:6, и к этому моменту Заир играл вдесятером, но, в соответствии с турнирной ситуацией в целом, даже это было похоже на фарс, потому что с поля был удален не тот игрок. В порыве досады после четвертого гола Илунга пнул колумбийского арбитра Омара Дельгадо под зад, но быстро скрылся, так что к тому времени, когда справедливо раздраженный судья обернулся, он уже не знал, кто нанес оскорбительный удар. Вместо этого он удалил нападающего Ндайе Муламбу, несмотря на протесты пострадавшего игрока, поддержанные двумя югославскими футболистами, которые указали на настоящего виновника.
В том, что они пропустили всего три гола во втором тайме, был элемент борьбы с ущербом, но поражение со счетом 0:9 считалось недопустимым унижением. После игры к команде обратилась группа правительственных чиновников, которые, по крайней мере, по словам Илунги, пригрозили им серьезными последствиями, если в матче с Бразилией все пойдет так же плохо. Как рассказывает Илунга Сперлингу, им сказали, что если они проиграют с разницей более чем в три мяча, то «никогда больше не увидят Заир и свои семьи».
Итак, какова была истинная причина, по которой Илунга так поступил?
Что ж, это интересный вопрос, ответ на который, похоже, таков: все зависит от того, когда вы его задали. Перед своей смертью в 2015 году он дал несколько объяснений, которые не были полностью связаны между собой, и это могло быть их сочетанием, но множество различных причин, которые он выдвинул, только подчеркивают, насколько сложной была ситуация.
Например, в 2010 году он рассказал Би-би-си, что пытался добиться удаления в знак протеста против чиновников, которые растратили деньги команды.
«Я сделал это намеренно, — сказал он. — Я был осведомлен о футбольных правилах. У меня не было причин продолжать играть и, вероятно, получить травму, в то время как те, кто получит финансовую выгоду, сидели на трибунах и наблюдали за происходящим».
Это в целом соответствовало его заявлению, данному L'Equipe в 2014 году, но немного отличалось от него.
«Мы были по-настоящему несчастны, — сказал он французской газете. — Мы только что провели два месяца вдали от наших семей, без кого-либо рядом с нами. Тогда не было таких форм общения, как сегодня. И они забирают наши деньги? Так не делается».
«В то же время, это была также возможность, которой я воспользовался, чтобы спровоцировать судью. Я хотел, чтобы он дал мне красную карточку. Я сказал себе: «Я больше не играю». Зачем мне оставаться на поле и рисковать тем, что я не вернусь домой, когда другие — те, кто взял наши деньги, — спокойно наблюдают за нами с трибун?»
Но в том же году в интервью французскому журналу So Foot он предположил, что это был скорее мимолетный акт раздражения и досады, чем заранее обдуманный протест.
«Мы проиграли первые две игры, — сказал он. — Нам больше не за что было играть, мы просто выполняли упражнения, ни у кого не было мотивации, а бразильцы продолжали спорить, когда судья дал свисток. Это меня разозлило, поэтому я выбежал из стенки и выбил мяч ногой. Я хотел, чтобы меня удалили с поля, но судья всего лишь показал мне желтую карточку».
И, пожалуй, самым серьезным и необычным было то, что в своем интервью Сперлингу для «Смерти или славы», опубликованной в 2009 году, Илунга заявил, что его мотивация больше связана с выживанием. В самом буквальном смысле.
Тогда он сказал, что после разгрома со стороны Югославии правительственные чиновники сказали им, что еще одно унижение повлечет за собой серьезные последствия.
«К нам пришли с посланием от Мобуту, — сказал он. — Он говорит, что вы все навлекли позор на страну Заир. Вы подонки и сыновья шлюх. Великий лидер говорит, что если вы пропустите больше трех мячей от Бразилии в последнем матче, вы никогда больше не увидите Заир и свои семьи. Ваш лидер испытывает отвращение ко всем вам». Они разглагольствовали о нас около 30 минут, прежде чем покинуть зал. В этой комнате не было никого, кто сомневался бы в том, что эти люди говорили искренне, до последнего слова.
Он вспоминает, как увидел, что Ривеллино готовится нанести штрафной удар при счете 0:2, и принял молниеносное решение. «Я запаниковал. Все знали, на что он способен с такой дистанции, и я подумал, что, если мы сейчас проиграем со счетом 0:3, у нас будут серьезные проблемы. Я подумал, что мог бы немного потянуть время, если отобью мяч до того, как судья даст указание Бразилии пробить. Поэтому я выбил мяч».
Товарищи Илунги по команде были так же сбиты с толку, как и остальные зрители. «Я понятия не имею, что пришло ему в голову", — сказал нападающий Этепе Какоко FIFA.com в 2014 году. — Он, вероятно, думал, что мяч был в игре, но он никогда толком не объяснялся, и для нас это остается загадкой». Бванга сказал So Foot: «В то время я этого не понимал! После матча я подошел спросить его об этом. «Но зачем ты это сделал?» Он отвtnbk мне, что, по его мнению, бразильцы слишком долго возились, а он, как обычно, слишком торопился!»
Мохамед Каламбай, один из вратарей команды, рассказал в подкасте BBC Sporting Witness: «Он был нервным парнем. Это была ненормальная реакция. Ему не следовало так себя вести. Люди были недовольны, потому что… можете себе представить? Мы играли на чемпионате мира».
Более того, Каламбай ставит под сомнение идею о том, что Илунга опасался за свою жизнь или жизнь своей семьи. «Мы не видели этих угроз. Люди могут говорить что угодно после поражения, но это не значит, что Мобуту мог сделать что угодно только для того, чтобы наказать нас».
Многие из его товарищей по команде были раздражены, но, по крайней мере, у некоторых это раздражение прошло: годы спустя Какоко шутил по этому поводу и с теплотой рассказывал об этом чемпионате мира только своему сыну Яннику, который также стал профессиональным футболистом и сейчас руководит «Дифферданжем» в Люксембурге.
Преемники Илунги тоже попытались превратить этот инцидент в шутку. «Иногда, когда мы исполняем штрафной удар на тренировке, кто-нибудь подбегает и отбивает мяч, и все просто начинают смеяться», — рассказывал тогдашний защитник «Питерборо Юнайтед» Габриэль Закуани в интервью The Guardian в 2014 году.
Когда команда вернулась домой, с ними обошлись не так героически, как обещали. Машины, дома, $20 тыс. — ничего из этого не материализовалось. Многие впали в нищету. Некоторые из них покинули Заир и обосновались в Европе: Какоко устроился на работу на завод Mercedes в Штутгарте и сделал неплохую карьеру в низших футбольных лигах, Бванга обосновался во Франции, полузащитник Мафу Кибонге — в Нидерландах, а дети Илунги живут в Великобритании.
Но многие в конечном счете умерли, в значительной степени забытые государством, которое заявило, что это прославит их. «Многие из нас живут как бродяги, — сказал Илунга Сперлингу. — Если бы я мог сделать все это снова, я бы предпочел усердно трудиться, чтобы стать фермером».
Это не та история, у которой будет счастливый конец. Но это также и не та история, в которую вы могли бы поверить в статьях, телепрограммах и бессмысленных шутках.
Автор: Ник Миллер (источник)
Комментарии