Доброго времени суток, посетители «Бенбоу»! Приближаются выходные, когда сие заведение будет забито битком, а значит самое время для весьма необычной истории. Сегодня мы заглянем в те времена, когда футбол был не просто игрой, а настоящим испытанием на прочность — и для игроков, и для зрителей, и для властей. Располагайтесь поудобнее, мы начинаем!
Когда футбол был войной
Англия XII века. Никаких стадионов, никаких правил, никаких судей, вместо этого — толпы людей на улицах, полях и рыночных площадях. Играли сотнями, без ограничений. Разрешалось всё: пинать, хватать, бить соперников. Это была не игра — это была битва.
Мяч был простым, но коварным: кожу сшивали вручную, внутрь вставляли свиной пузырь, надували и стягивали верёвками. Он получался неровным, тяжёлым и непредсказуемым — как сама игра. Именно поэтому мяч редко пинали: его чаще несли в руках или отбивали любой частью тела, лишь бы не потерять в этой свалке.
Игра не знала границ: «полем» становились улицы и рыночные площади. В пылу схватки сносили торговые палатки, опрокидывали бочки, задевали случайных прохожих. Для лавочников футбольный день был не праздником, а проклятьем: они запирались и молились, чтобы толпа прошла мимо.
Сохранились свидетельства о смертельных случаях на играх. В хрониках упоминаются трагедии, когда игроки погибали из-за оружия, которое носили при себе. В 1321 году каноник Уильям де Сполдинг получил папское прощение после того, как во время игры его друг напоролся на кинжал, который каноник носил на поясе, и умер от раны через шесть дней. В городском отчёте XVI века отмечалось: «Среди молодёжи поднялся большой переполох с толчками, ударами и падениями, так что покой прихода был серьёзно нарушен».
И такие игры проходили по всей Англии. В городах, деревнях, на ярмарках и праздниках. Это была народная забава, которую любили все — от крестьян до знати. Но не все были в восторге.
Голос из XII века
Самое раннее описание этой игры оставил Уильям Фицстефен, биограф архиепископа Томаса Бекета. Около 1174 года он написал:
«После обеда вся молодёжь города выходит в поля, чтобы принять участие в игре с мячом. Ученики каждой школы имеют свой мяч; рабочие из каждого городского цеха тоже несут свои мячи. Пожилые граждане, отцы и богатые горожане приезжают верхом, чтобы посмотреть на соревнования юных, и заново переживают свою утраченную юность: можно видеть, как их внутренние страсти пробуждаются при виде этого действия».
Богатые горожане наблюдали с коней, словно с трибун. Для них это было не просто развлечение, а способ почувствовать себя частью города — и даже немного вернуться в юность. На фоне разбитых прилавков и криков толпы их спокойная осанка выглядела почти как другая реальность.
30 запретов за три столетия
Первый известный запрет на футбол появился в 1314 году. Эдуард II издал указ: «Ввиду большого шума и беспорядков, вызываемых большими мячами в городе и доставляющих сильное неудобство добропорядочным гражданам, мы запрещаем под угрозой тюремного заключения проведение подобных игр в городе». Это был самый ранний зафиксированный документ с упоминанием слова «football».
Эдуард III пошёл дальше. В 1363 году он приказал шерифам Лондона следить, чтобы каждый здоровый мужчина упражнялся в стрельбе из лука, а не играл в «бросание камней и иные пустые игры, не имеющие ценности». Дело было не только в хулиганстве: шла Столетняя война, и лучники были нужны армии.
За три столетия футбол запрещали десятки раз: историки насчитывают более 30 королевских и городских запретов в период с XIV по XVII век. Эдуард III, Ричард II, Генрих IV, Генрих V, Яков I Шотландский — все они пытались остановить игру. Но народ продолжал играть. Законы не работали.
Джон Стаббс, один из самых ярых критиков футбола, в 1583 году писал: «Футбол — услада дьявола, занятие, полное раздоров, переломов и разбитых носов; это школа драк и пустая трата времени, которое следовало бы посвятить полезному труду».
Как выглядела игра
В разных регионах играли по-разному. В Восточной Англии была версия под названием «Camping» или «Camp ball», где мяч можно было бросать, пинать и носить в руках, что напоминало современный регби. В Нормандии играли в «La Soule» и «Cnapan» в Уэльсе.
В 1497 году на покупку футбольных мячей для короля была выделена сумма денег — в королевских записях сохранилась запись: «giffen to Jame Dog to buy fut ballis to the King». А в Шотландии примерно в 1540 году был сделан самый старый сохранившийся футбольный мяч из кожи и свиного пузыря. Он был найден в 1981 году на крыше замка Стирлинг и сейчас выставлен в музее.
Две деревни, сотни игроков. Никаких границ, никаких правил. Цель — доставить мяч к отметке на противоположном конце города. Иногда вместо отметок нужно было забить мяч на балкон церкви соперников. Мяч редко пинали — его несли в руках, передавали, отбивали. Игра больше напоминала гигантскую схватку, похожую на регбийную кучу-малу.
Генрих VIII: король, который запрещал игру, но играл сам
Даже сам Генрих VIII не устоял перед игрой. В 1540 году он тоже издал запрет на футбол. Но при этом он имел пару специально сделанных для него футбольных бутс — одну из первых пар в истории. Король, который запрещал игру, сам в неё играл.
Традиция живёт до сих пор
В наши дни эта дикая игра почти исчезла. Почти. В Эшбурне, графство Дербишир, до сих пор проводят Королевский шроветидский футбольный матч — на Масленицу и Пепельную среду. Играют две команды: «Верхние» (рождённые к северу от реки Хенмор) и «Нижние» (к югу). Ворота находятся в трёх милях друг от друга — у мельниц на противоположных концах города. Чтобы забить гол, нужно трижды ударить мячом о мельничный жёрнов.
Единственное негласное правило: не рекомендуется убивать соперника (все же это довольно неспортивно). Одно из самых ранних правил было именно таким. Всё остальное разрешено. Традиция существует уже тысячу лет. И каждый год тысячи людей собираются на улицах Эшбурна, чтобы повторить то, что делали их предки 800 лет назад.
Поднимем безалкогольные бокалы
В XII веке футбол был игрой, за которую можно было попасть в тюрьму. В XIII — получить смертельный удар. И, наконец, в XXI веке мы сидим в пабе и обсуждаем эти истории, удивляясь, как далеко мы ушли.
Но, наверное, именно в этом и есть суть английского футбола. Он всегда был немного безумным. Немного опасным. И всегда — живым. И мы до сих пор любим его за это.
Любим не за идеальные газоны и миллионные контракты. А за то, что в нём осталась та самая искра — когда мяч летит не по расчёту, а по воле случая, когда толпа на трибунах дышит как один человек. Когда даже в XXI веке, в эпоху VAR и ожидания по 120 секунд, мы всё равно чувствуем тот древний, почти звериный азарт — тот самый, что гнал толпы по улицам средневековых городов 800 лет назад.
И, может быть, именно поэтому мы собираемся в пабах, чтобы смотреть матчи. Чтобы чувствовать себя частью чего-то большого. Чтобы, как те самые горожане на конях, наблюдать за игрой и заново переживать свою утраченную юность.
Благодарю, что посетили «Бенбоу»! Подписывайтесь, буду рад видеть вас снова!
Благодарю за внимание! Если вам понравилась история, подписывайтесь на этот блог и в ВК: https://vk.com/club239972826. Если хотите поддержать — донаты всегда открыты! Это помогает развиваться и делать посты ещё чаще. Спасибо, что вы со мной!
Комментарии