Сергей Лёвин

Аналог – скорее, не cottage cheese, а quark

Так я и не спорю с этим. Да, есть название "Торпедо", пусть оно будет на века.
Но и логотип должен быть связан с этим названием просто, очевидно и логично. А не так, что это когда-то была команда при заводе ГАЗ, а у завода на логотипе был олень, а тот олень, в свою очередь, был "родственником" оленя с герба города и т.д. Вот именно такого не должно быть "на всю жизнь".

Не стану спорить, что у Новокузнецкого Металлурга не очень был логотип. Честно говоря, я вообще не уверен, что над ним работал настоящий дизайнер. Но если именно логотип был неудачным, это не означает, что от такого подхода нужно отказаться вообще.
Вы абсолютно правы в том, что дизайн дело непростое. И именно поэтому к нему нужно подходить серьёзно, осмысленно и так, чтобы "всё соответствовало" ;)