Ты был чуть старше моего сына
"Фронтовики общались с тобой, как с равным, несмотря на то, что по возрасту ты годился им в сыновья. Помню, один - орденоносец, прошедший всю войну и закончивший ее в Праге, другому не было и тридцати, когда он получил звание полковника. Я думал, почему оно так, а потом понял: ты - такой же, как и они, солдат. Только они стали ими в восемнадцать, а ты надел шинель ребенком. В 45-м тебе было девять лет - немногим больше, чем сейчас моему сыну. От твоих друзей-фронтовиков да из скудных твоих дневников я узнал о тебе то, что ты не успел мне рассказать. О том, что твой отец был летчиком и пропал без вести еще в первые дни войны. Что вы с матерью, оставив дом в украинском Мелитополе, были эвакуированы в Батайск Ростовской области. Что там во время бомбежки ты потерялся... Тебя подобрал женский зенитный батальон. Выдали форму, поставили на довольствие. Семилетнему мальчишке приходилось частенько выслушивать от солдат из других частей: мол, с бабами связался. А потом пехотинцы тебя из женского батальона просто выкрали и взяли к себе. Вы прошли Румынию, Венгрию, Чехословакию. В Венгрии, когда ты отправился за водой, надев обыкновенную одежду, тебя чуть не расстреляли, приняв за мадьярского лазутчика. Твое самое сильное детское впечатление - солдаты отыскали тебе детскую машину, и ты катался на ней по острову на Дунае, между Будой и Пештом. Среди развалин, трупов. Многие сыны полка возвращались с фронта с медалями. А тебе даже стрелять пришлось всего однажды. Ты поднял караул на станции, когда твои солдаты стали драться с матросами. После Победы тебя направили в суворовское училище. Но в поезде беспризорники отняли у тебя все документы. Ты вышел на станции "Запорожье" и отправился в ремесленное. Отца и мать ты искал всю жизнь. Ты не помнил их отчеств, не помнил точно года своего рождения. Тебе писали со всего Союза. Старики из села в Курской области, к которым ты ездил, сказали: "Ты - наш сын". Ты не поверил им: "Я чувствую, что это не так". Родителей ты так и не нашел. ...Ты знаешь, сейчас в Воронеже живет 5 тысяч 47 фронтовиков. Три года назад из было 9 тысяч 150 человек. Пройдет время, и не останется никого. Когда думаешь об этом - становится страшно. Но День Победы, вашей Победы, останется. Моя жена часто спрашивает меня: "Как мы смогли выиграть ту войну?" Я не могу ей ничего сказать. А был бы ты, обязательно бы ответил. Ты бы знал, что ответить. И я спросил бы у тебя - простил ты их? Ты умер от тяжелой болезни через сорок один год после Победы, спустя несколько дней после того, как тебе исполнился 51. У тебя остался маленький сын. Сейчас у него своя семья. И свой сын, который, представляешь, появился на свет 22 июня 2001 года, ровно через 60 лет после начала войны. Когда он чуть подрастет, я ему и его младшей сестре обязательно расскажу о той войне, о Дне Победы, самом дорогом для тебя и меня празднике. И о тебе. С Днем Победы тебя, папа!
