12 мин.

Что такое «манибол» и с чем его едят. Часть 1

594

Манибол! Как много в этом звуке...

А что конкретно имеется под этим словом?

Объективная оценка игрока, которая складывается из тщательного изучения статистических показателей за несколько лет, учета возраста и индивидуальных качеств.

Майкл Льюис в своей книге "Moneyball. Искусство побеждать в нечестной игре" рассказывает о бейсбольном клубе "Окленд Атлетикс" и его генеральном менеджере Билли Бине. Один из самых бедных клубов Лиги стал одним из самых успешных. Не за счет накачивания его деньгами, а как раз наоборот, умением тратить то немногое, что выделяли владельцы.

01

"Окленд Окс" впервые в бейсболе приняли на вооружение не скаутский метод просмотра, а научный подход. Скауты, при всей своей проницательности и опыте, принимали решение на основе субъективных оценок того или иного игрока. Внешние данные могли стать лучшей рекомендацией, а вдохновенная игра в течение нескольких месяцев - лучшей рекомендацией для подписания большого контракта. В "Окленде" на всё это действо сказали кратко: "вздор". И стали подписывать игроков, о которых никто не слышал, которые проходили мимо скаутских взоров из-за внешнего облика (Джереми Браун - это тот толстый кетчер? Вы с ума сошли, у него сиськи! Единственный вопрос, который возникнет у Билли к тренерам в ответ на их истерику, будет состоять в том, как следует называть мужскую грудь: "буфера" или "мужские груди".)

Статистика знает всё! На то она и статистика. Статистика дает правильный ответ на любой вопрос. Главное - это задать правильный вопрос. В то время, как большинство скаутов обращало внимание на внешние показатели игроков, один человек, совсем не имеющий отношение к миру профессионального бейсбола, работающий ночным сторожом на фабрике, выпускающей консервы, решил задать правильные вопросы.

James

Билл Джеймс стал гуру статистики бейсбола. Не для владельцев команд, менеджеров, тренеров и скаутов. Для всех остальных, кто не мыслил себя без игры. Для болельщиков.

Тема статистических показателей результатов бейсбольной защиты была хорошо проработана Джеймсом, и именно ее описанию было отведено несколько полных страниц в самом конце его первой книги. Существующий подход к оценке бейсбольной защиты, когда ошибки каждого защитника суммировались и тот игрок, у которого их оказывалось меньше, считался лучшим, вызвал у Джеймса справедливое негодование.

"Что такое ошибка? Это, без исключения, единственная величина в спорте, которая отражает субъективное мнение внешнего наблюдателя, что что-то не было выполнено должным образом. Эти мнения похожи на пустую болтовню в раздевалке, когда тебе дают якобы правильные советы о том, как следует играть… Баскетбольные судьи ведут учет технических ошибок, но технические ошибки в баскетболе представляют собой объективно произошедший факт: команда А владеет мячом, а потом мяч переходит к команде B… Но в бейсболе ошибкой считается не то, что произошло в игре, а то, что, по мнению судьи, должно было произойти. Иными словами, в данном случае бейсбольная статистика представляет собой статистику мнений."

Далее Джеймс рассказывал, что понятие ошибки, как и многие другие бейсбольные понятия, было выкроено для бейсбола, который существовал давно и очень отличался от современной игры. Понятие ошибки появилось в конце пятидесятых годов XIX века. Статистика не только не отражала сути игры, она попросту искажала ее. И это искажение приводило к тому, что люди, которые управляли командами Главной бейсбольной лиги, неправильно оценивали своих игроков и неправильно управляли играми.

"Если определить хорошего игрока защиты нельзя ни на основе бейсбольной статистики, ни просто наблюдая за игрой, то как же это возможно сделать?"

Джеймс ответил на свой вопрос словами: "Считая факты". И предложил новые статистические показатели: например, "коэффициент действия", или ранг-фактор.

Неясности, ошибки в оценке результатов игры породили много экзотической бессмыслицы на бейсбольном поле. Бейсбольные стратегии основывались на заблуждениях, а вклад игроков никогда не оценивался верно.

Бил Джеймс напечатал свою работу "1977 год. Краткий очерк о бейсболе" как раз накануне двух переменных, которые должны были не только дать больше ответов на заданные в книге Джеймса вопросы, но и сделать эти ответы более востребованными. Первой из них стал прорыв в компьютерных технологиях, что в значительной степени снизило стоимость сбора и анализа больших объемов данных о бейсболе. Второй переменой явился невероятный рост зарплат бейсболистов на рынке, что, в свою очередь, повысило ценность и востребованность новых знаний о бейсболе.

"Если вы собираетесь выплачивать игрокам по 150 тысяч долларов в год за то, что они играют в бейсбол, — писал Джеймс, — то по крайней мере стоит знать, насколько хорошо ваши игроки умеют играть в бейсбол. Последнее предполагает, что вы знаете, сколько ваши игроки позволяют набрать своим соперникам очков, когда ведут защиту поля, а также сколько очков зарабатывают в роли нападающих, когда выходят на биту."

Первая книга разошлась тиражом в 75 экземпляров. Джймс не бросил начинание, посчитав такую продажу успехом. Вторую книгу купили уже 250 человек.

В 1979 году в третьем, теперь ежегодном, издании "Краткого очерка о бейсболе" Джеймс писал: "Отбивающий должен оцениваться по тому, насколько успешно он добивается своей цели — а именно занимает новые базы. Я считаю непостижимым то, что, перечисляя результаты нападения, лига ставит в начале — этим подчеркивая важность — не ту команду, которая совершила большее количество пробежек, а ту, у которой самый высокий процент отбивания. Но ведь очевидно, что цель нападения вовсе не в высоком проценте отбивания."

Джеймс решил построить модель, по которой можно будет предсказать, сколько пробежек заработает команда, если известно количество прогулок, хитов, украденных баз и т.д. Формула, естественно, требовала доработки. Это была модель, которая предсказывала количество пройденных баз или пробежек, если известны показатели набранных прогулок, украденных баз, попаданий на первую, вторую базу и т. д.

Его модель год от года предсказывала общее количество очков каждой из команд Главной лиги точнее, чем это могли сделать сами команды. А это, в свою очередь, подразумевало, что те, кто работал в профессиональном бейсболе, имели ложное представление о характеристиках нападения своих команд.

Джеймс стремился понять бейсбол и сделать это отдельно от тех, кто работал в сфере профессионального бейсбола. Кроме того, он планировал создать "Новую карточку результатов игры". Все эти стремления были поддержаны его соратниками, с которыми Джеймс смог объединить усилия.

Stats

Его единомышленником стала небольшая компания STATS, которая в тот момент находилась на грани банкротства. Изначально STATS была организована Диком Крамером с той же целью, которую преследовал Джеймс и его единомышленники. По словам Крамера, STATS должна была "как можно точнее фиксировать информацию о первичных событиях бейсбольных игр".

Когда STATS была создана в 1980 году, планировалось продавать собранную статистику бейсбольным командам. Но, как выяснилось, им статистика оказалась не нужна. Люди, которым платили за управление профессиональными бейсбольными командами, не видели никакого смысла в том, чтобы собирать такие подробные данные. Они не собирали их даже для себя, чтобы анализировать собственные действия. Когда STATS представила им свои данные, менеджеры профессиональных бейсбольных команд не проявили к ним никакого интереса, даже когда эту информацию им были готовы отдать бесплатно.

В 1985 году STATS оставила попытки продать бейсбольным командам подробную статистику игр и начала продавать эти данные болельщикам. Момент для этого выдался самый что ни на есть подходящий: с бейсбольными болельщиками происходили перемены, и в итоге они незаметно превратились в основных клиентов STATS.

STATS быстро росла — кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ ESPN стала одним из первых клиентов компании, а вскоре к ней присоединилась общенациональная еженедельная газета USA Today. Компания стала основным источником информации для бейсбольных болельщиков и была таковой до 1999 года, когда корпорация Fox News купила STATS за 45 миллионов долларов.

В 1980 году писатель Дэк Окрент, который печатался в журнале Sports Illustrated, "открыл" Билла Джеймса. Окрент был одним из тех 75 любопытных, кто в 1977 году наткнулся на маленькое рекламое объявление Джеймса в журнале The Sporting News, выписал чек на покупку книги и выслал его в городок Лоуренс. Вскоре после этого Окрент получил отпечатанную на дешевом ротаторе книгу, которая, откровенно говоря, внешне его не очень впечатлила. Но Окрент все же прочел ее. "Я был просто поражен, — сказал он. — Я не мог поверить, что а) этот парень на самом деле существует и б) о нем еще никто не знает."

Окрент полетел в Лоуренс, чтобы убедиться, что Джеймс реально существует, и после написал заметку для журнала Sports Illustrated. Заметку редактор не пропустил. Ответственная в журнале за проверку достоверности фактов исчеркала весь материал Окрента о Джеймсе. "Помню, она вычеркивала предложение за предложением, — рассказывал Окрент, — приговаривая при этом: "Все знают, что это неправда." Общепризнанные мнения о бейсболистах и бейсбольных стратегиях приобретали силу объективных фактов, и отдел в Sports Illustrated, отвечавший за проверку фактов, не собирался пропускать в печать что-либо, что могло подвергнуть сомнению общепринятое мнение.

На следующий год Окренту все же удалось протолкнуть свою статью в печать, и о Билле Джеймсе узнало намного больше людей. Еще год спустя, в 1982-м, нью-йоркское издательство Ballantine Books выпустило "Краткий очерк о бейсболе", который стал национальным бестселлером.

В своей последней книге в последней главе Джеймс написал: "Очень приятно осознавать, что ты прав, а все остальные — не правы. Дай бог, чтобы у меня появилось чувство собственной правоты еще хотя бы раз в жизни."

Окс

Джеймс не знал, что один бедный профессиональный бейсбольный клуб взял на вооружение его методы.

2002 год стал Рубиконом для "Окленд Окс". Перед началом сезона в комнате скаутов появился помощник Билли Бина - Пол Деподеста с ноутбуком. Билли был полон решимости лишить скаутов власти решать, кто будет, а кто не будет играть в профессиональный бейсбол. И Пол должен был стать его оружием в этой схватке.

"Весь процесс набора игроков в команду — сплошная случайность, — неустанно повторял Билли. — Если из пятидесяти отобранных спортсменов мы правильно выбираем двоих, то празднуем это как победу. В каком другом деле можно считать такой результат нормальным? Если так "удачно" торговать на бирже, то разоришься!"

Набор 2002 года стал первым научным опытом, который Билли Бин проводил, набирая в команду непрофессиональных спортсменов. Клуб держался на плаву благодаря тому, что находил для себя недорогих игроков.

Вообще отношение к непрофессиональным игрокам может служить наглядным пособием того, как в Главной бейсбольной лиге нарушаются принципы свободных рыночных отношений.

Команда, которая находит нового игрока и подписывает с ним его первый профессиональный контракт, получает на новичка особые права: контракт обязывает новичка играть за команду первые семь лет его бейсбольной карьеры в низшей лиге и первые шесть — в Главной лиге.

Кроме того, тот, кто подписывает с новичком его первый контракт, получает возможность платить новоиспеченному профессиональному игроку намного меньше, чем зачастую игроку такого же уровня со свободного рынка.

Например, в 2000 году команда "Окленд Эйс" платила своему сильнейшему питчеру Барри Зито 200 тысяч долларов в год, в 2001-м - 240 тысяч и 500 тысяч - в 2002-м (на тот момент Зито получил Приз Сая Янга как лучший питчер Американской бейсбольной лиги). Такая низкая зарплата для питчера уровня Барри Зито была возможна только потому, что клуб "Окленд Эйс" подписал с Барри его первый контракт в 1999 году. Первые три года Барри не имел права уйти из команды, по прошествии трех лет - мог попытаться разрешить спор о своей зарплате в арбитражном суде, что, возможно, подняло бы его зарплату до уровня в несколько миллионов, но вряд ли - до 10–15 миллионов в год, которые ему платили бы на рынке свободных агентов.

Лишь с 2007 года, после шести лет выступлений в Главной лиге, Барри, как и все граждане страны под названием бейсбол, получит право продавать свои услуги тому, кто больше платит. К тому моменту "Окленд Эйс" больше будет не по карману держать Бари Зито в команде.

В представлении скаутов, игрока нужно искать следующим образом: ехать куда-то за тридевять земель, останавливаться по дороге в сотне паршивеньких отелей, и только небу известно, сколько раз питаться в дешевых закусочных. И все это — для того, чтобы в течение четырех месяцев заехать на две сотни бейсбольных матчей в средних школах и колледжах, зная при этом, что просмотр 199 из 200 этих матчей будут абсолютно бесполезной тратой времени.

Большая часть профессиональной ценности скаута состояла в принадлежности к особому братству "разведчиков", зарабатывающих этим себе на жизнь. Оставшаяся незначительная часть профессиональной ценности вас как скаута приобреталась именно за счет той самой единственной стоящей игры. На эту игру скаут приезжал, как на все остальные 199, занимал место на алюминиевой скамейке стадиона в четвертом ряду, сразу за кетчером, и вдруг видел что-нибудь особенное, чего еще никто до него не видел — во всяком случае никто, кто бы понимал истинный смысл происходящего. Было достаточно увидеть этого парня-игрока только один раз и понять о нем все. Одного раза достаточно для того, чтобы понять, что у игрока есть все данные. Все скауты уверены в этом. "Я только что нашел мальчишку, который сделает меня знаменитым!"

У Билли же было свое мнение, где искать будущего игрока для Главной лиги. В компьютере Пола.

Когда Билли приступал к заключению сделок, он никогда не позволял покупательскому азарту захватить его целиком и всегда помнил о пяти простых правилах.

1. Не важно, насколько большого успеха ты добился. Перемены никогда не помешают. Невозможно, чтобы всё всегда оставалось так, как есть. Если у вас нет денег, то долгосрочные решения вам не по карману: вы можете себе позволить только краткосрочные решения. Нужно постоянно что-то обновлять. Иначе вам крышка.

2. В тот день, когда ты скажешь себе, что нужно что-то делать, тебе крышка. Потому что хорошей сделки так не заключить. Всегда можно компенсировать урон от игрока, которого не подписал. И никогда не компенсируешь урон от игрока, с которым заключили контракт за неправильную цену.

3. Знай точно, какова ценность каждого бейсболиста лично для тебя. И вырази эту ценность в долларах.

4. Знай точно, кто из игроков тебе нужен, и добивайся того, чтобы получить именно этого игрока. (Не обращай внимания, когда тебе говорят, кого из игроков могут отдать.)

5. Любая сделка, которую ты заключишь, подвергнется субъективному публичному анализу. Если ты Лу Герстнер (СЕО IBM), то ты не беспокоишься, что каждое решение по найму или увольнению, которое ты принял, окажется на первых страницах газет в колонке, где пишут про бизнес. И стар и млад почему-то не считают, что они знают абсолютно все про персональные компьютеры. Но всякий и каждый, кто хоть раз держал в руках бейсбольную биту, считает, что он знает про бейсбол все. Поэтому, чтобы преуспеть в управлении бейсбольной командой, не обращай внимания на то, что пишут в газетах.

— Самое сложное, — замечает Билли, — это чтобы поступить правильно, нужно иметь особое самолюбие или не иметь его вообще. Вы забираете себе в первых раундах набора парня, который никому не нравится, и от этого чувствуете себя неловко. Но я хочу сказать вот что: чье собачье дело, в каком раунде я забираю тех, кто меня интересует? Поймите, что в ту секунду, когда мы перестанем пытаться просто разгадывать в парнях, кем они станут, мы сделаем более правильный выбор.

(с) По книге: Michael Lewis - Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game