Я родился в Иркутске – городе, где бабочки-однодневки живут дольше, чем футбольные клубы. Поэтому на матчах второй и третьей лиг я бывал куда чаще, чем на играх топовых клубов и сборных.
И только вчера пришло странное осознание: на матчах Аргентины я был чаще, чем на матчах любой другой национальной команды. Первая игра случилась 17 лет назад, и в том, что я на ней оказался, не было ничего необычного: матч проходил в Москве. Золотой состав сборной России принимал экспериментальную Аргентину Диего Марадоны.
Футбольные предпочтения у меня к тому моменту еще не выработались – ко всем командам и игрокам я относился примерно одинаково. Но уже тогда одиннадцатилетний я мечтал увидеть Лионеля Месси на поле. Не сложилось: Лео получил микроповреждение на тренировке, и главный тренер решил поберечь лучшего игрока.
Россия проиграла. Месси на газоне не было. Казалось, вечер уже ничем не спасти, но на выходе со стадиона «Локомотив» мы увидели автобус сборной Аргентины. На заднем ряду в окно выглянул тот самый будущий обладатель восьми «Золотых мячей». Он помахал болельщикам, и мне даже этого хватило сполна.
Прошло 17 лет. Фанатом «Барселоны» и Лео я так и не стал: сейчас болею за московский «Локомотив» и лондонский «Арсенал». Летом 2026-го купил билеты в Бразилию и Аргентину исключительно как турист – перелет из Иркутска в Буэнос-Айрес обошелся в 180 тысяч рублей. А уже в середине сентября узнал, что в октябре Месси проведет последний матч за сборную. Спустя неделю понял: прилетаю в Буэнос-Айрес в день игры. Незакрытый гештальт всплыл сам – увидеть Лионеля Месси на футбольном поле.
Сначала пришлось разобраться, как купить билет. В Аргентине для этого есть платформа Deportick. Продажи стартовали 24 сентября в 18:00 по местному времени – в Иркутске было пять утра. Сайт сразу распознавал пользователей из других стран и выдавал ошибку, поэтому в очередь встали знакомые из Аргентины. Пока они ждали, билеты разобрали. За полтора часа. Дальше оставались только перекупщики. С помощью нейросетей просмотрел цены в интернете и нашел вариант за 475 долларов – около 40 тысяч рублей (дальше для удобства все цены буду переводить в рубли).
Главный страх был простой: а не обман ли это? Окажутся ли билеты у меня в руках? За день до матча пришла инструкция. По указанному адресу девушка с улицы проводила меня на второй этаж, где мужчина прямо в квартире, за стойкой, выдавал билеты. Он искренне удивился, что я из России, и рассказал, как был на чемпионате мира 2018 года. После его историй о Москве, Казани и Нижнем Новгороде я поехал готовиться к игре.
Я понимал, что нужно вписаться в большой праздник, и отправился искать форму, которую Adidas выпустил специально к прощальному матчу Лео. В магазинах Буэнос-Айреса ее уже не было; меня отправили в торговый центр за городом, но времени не оставалось. Карты подсказали, что на территории «Монументаля» есть официальный магазин Adidas с мерчем «Ривер Плейт», однако вечером он работал только как ресторан для обладателей клубных абонементов. После сканирования билетов я все-таки нашел официальный магазин со свежей формой сборной.
Для болельщиков было несколько вариантов:
версия болельщика без имени и номера – 9000 рублей;
версия болельщика с фамилией Месси и номером – 10 700 рублей;
игровая версия без имени и номера – 12 900 рублей;
игровая версия с фамилией Месси и номером – 14 600 рублей.
На стадион я поднимался уже в полной готовности и почти сливался с местными. Выдавало только полное незнание испанского – возможно, поэтому финальная речь Лионеля не задела меня за живое так, как соседей по трибуне.
Найдя место, я впервые увидел тот самый «культ личности» вживую. До стартового свистка оставалось минут сорок, а стадион уже скандировал фамилию Месси. Потом он вышел на поле – тот, из-за кого мужчины ревели во время гимна. Спрашивать соседей, что для них значит этот вечер, не пришлось: за них говорили слезы.
Атмосфера совсем не выдавала товарищеский статус матча. Трибуны были заряжены так, что это напоминало как минимум групповую игру чемпионата мира (на 48 команд, конечно, учитывая статус соперника). Невооруженным глазом было видно: партнеры играли на Месси.
Каждый его промах стадион принимал с настоящим огорчением. Казалось, в этот вечер болеют не за Аргентину, а персонально за одного человека. До дубля Лео не хватило совсем немного, но 1+2 в последнем матче – тоже достойный итог.
После финального свистка слезы вернулись. Как будто всем одновременно пришла одна мысль: вот и все. Во время ответного слова Лео не сдерживались уже самые брутальные мужчины Буэнос-Айреса.
Потом была красивая концовка – шоу дронов. Уже после матча прочитал, что для некоторых ощущение подпортила реклама страховой компании перед началом самого шоу, но на нашей трибуне это даже не особенно заметили: ракурс был неудобный, сразу было и не разобрать, что там написано.
Было ли это красиво? Однозначно. Масштабно? Безусловно. А потом Месси вышел на круг почета. Медленно обошел поле и похлопал в ответ каждому сектору.
И мог ли я в далеком 2009 году представить, что окажусь на финальном матче Лионеля Месси за сборную Аргентины в Буэнос-Айресе? Точно нет.
Комментарии
Но репортаж интересный!