Невероятно, но даже Эрнандес Коронадо, трижды тренировавший сборную Испании, был одним из адептов концепции о фиктивности коучей.
«Мы приехали в Англию, и никому не было до нас дела. Какой-то парень, выполняющий роль тренера, просто сказал нам: «Выходите на поле и не делайте глупостей». Какие еще, к черту, глупости! За три минуты мы забили сопернику два гола, но второй нам не засчитали, и тут у меня язык развязался — я высказал судье все, что о нем думал», — признавался великий Ференц Пушкаш, в интервью газете El País.
Когда футбол начали практиковать организованно, то есть по правилам, установленным англичанами, фигуры тренера еще не существовало.
Капитан команды = играющий тренер
Об этом всем весьма забавным образом рассказывал один из почти забытых персонажей испанского футбола — дон Пабло Эрнандес Коронадо, выступавший за «Реал», тренировавший сборную Испании целых три раза (!), журналист, функционер и не только.
Он говорил, что в те времена, когда все болельщики мнили себя игроками и, что казалось ему еще более странным, все игроки были любителями, руководителем команды являлся капитан. Его выбирали сами товарищи по команде посредством прямого голосования.
В тот легендарный период, опять же по словам Коронадо, обязанности капитана сводились к тому, чтобы выбирать игроков, которые войдут в состав команды, и определять позиции, которые они должны занимать на поле. То есть, попросту говоря, он был составителем стартового состава.
Хотя уже тогда существовали разногласия относительно того, как именно должна осуществляться эта функция.
Например, мы можем найти рассуждение о правильном техническом руководстве командой в статье мадридского спортивного журнала Gran Vida, опубликованной в марте 1904-го. Ее автором был французский корреспондент, хотя и проживавший в Мадриде, Эрнест Коттар.
Месье Коттар называл «однородность» одним из наиболее желательных качеств команды. Его идея заключалась в том, что превосходство команды основывается на «уважении, дисциплине и повиновении» своему капитану. Капитан, в свою очередь, должен был оправдывать оказанное ему доверие, следя за тем, чтобы его подчиненные сохраняли свои позиции в обороне, а также тренируя нападающих, чтобы те выполняли «много передач».
При выборе игроков Коттар рекомендовал ставить в нападение легких и подвижных футболистов, а в защиту — тяжелых (но при этом ловких). Он также предупреждал об эгоистичной манере игры, которая преследует лишь одну цель — легко завоевать аплодисменты неискушенной публики.
Авторитарная модель, предложенная месье Коттаром, сильно отличается от того, что Эрнандес Коронадо описывает как обычную практику первых лет.
По словам бывшего главного тренера сборной Испании, если бы кому-нибудь из тех капитанов, например, пришло в голову приказать товарищам бегать круги по полю или отжиматься, он наверняка не только лишился бы своего поста, но и поставил бы под угрозу собственное здоровье.
Как капитаны команд утратили свою власть и должность тренера стала полноценной работой
Изменение структуры власти внутри команд происходило постепенно — по мере того как увеличивалось число бывших игроков, которые занимали руководящие должности в клубах.
По мнению Коронадо, решающим шагом стало лишение игроков права выбирать своего капитана. Это полномочие перешло к руководству клубов.
Он предполагал, что за этим решением стояли две причины: одна явная, другая скрытая.
На первый взгляд считалось, что после институционализации процедуры выборов капитаны получат больше авторитета. Но, по мнению Коронадо, за этим решением скрывалось нечто политическое, а не спортивное: оно позволяло правлению клуба гораздо непосредственнее влиять на команду.
Следующим шагом в этом направлении стал импорт английской модели технического директора/тренера.
Первыми тренерами становились бывшие игроки собственного клуба, только что завершившие карьеру. Затем появились ветераны из других клубов, а в конце концов — иностранные специалисты.
Постепенно эта должность приобретала все большее значение, становилась все более «технической» и профессионализированной, а следовательно, и лучше оплачиваемой.
Высчитывание пользы тренера в процентах и его статус «козла отпущения»
Эрнандес Коронадо с подозрением относился как к постепенному усилению фигуры тренера, так и к скрытым мотивам, которые, как он считал, стояли за этим возвышением.
Интересно сопоставить мнение Коронадо (1955) о влиянии тренера на команду с высказыванием на ту же тему легенды «Реала» Альфредо Ди Стефано (1964), поскольку они очень похожи.
Ди Стефано утверждал, что тренер, «если он знает свое дело», в лучшем случае может способствовать победе максимум на 10%. Но тренер, который не знает своего дела, способен навредить команде на 40%.
Эрнандес Коронадо, оценивая ситуацию «на глазок», считал, что хорошая тренерская работа способна увеличить шансы команды примерно на 15%. Однако она также может снизить эффективность команды вплоть до 50%, если тренировки будут чрезмерно тяжелыми, если тренер будет способствовать возникновению разногласий внутри коллектива или если станет терпимо относиться к недисциплинированности.
Несмотря на то что теоретический потенциал улучшения был значительно меньше, чем потенциал ухудшения, Коронадо считал тренеров «необходимыми». Правда, не столько из-за тактической одержимости, к которой он относился весьма критически, сколько по социологическим причинам.
Тренеры существовали прежде всего для того, чтобы создавать у игроков определенное ощущение контроля над ними; а еще потому, что всегда должен быть кто-то, чья главная задача — быть виноватым.
Второй момент связан с необходимостью периодической катарсисной разрядки внутри команд. Возникает потребность принести в жертву козла отпущения, что позволяет символически создать ощущение: «начинаем все с чистого листа», а заодно снять с правления клуба всякую ответственность за теоретически неудовлетворительное положение команды.
Коронадо рассматривает этот механизм как часть «религии спорта — со своими мифами, обрядами, святыми и святошами». К этой сфере, например, относятся те самые торжественные увольнения тренеров.
При этом, судя по всему, он считает подобные процессы в определенной степени необходимыми.
Однако по другую сторону океана аргентинский журналист Данте Панцери также писал об этом же «духовном» измерении футбола, хотя его взгляд был гораздо менее снисходительным.
Показателен текст, опубликованный в №6 журнала Satiricón в 1973-м. В нем Панцери ставит тренеров футбольных команд в один ряд с политическим шарлатанством, знахарством и религиозными «маканадорами» — то есть мошенниками и пустословами.
Более того, к тренерам Панцери относится даже беспощаднее, чем к этим другим предполагаемым формам жульничества. Он допускает, что религия или знахарство могут оказывать какую-то «духовную услугу», тогда как тренеры, по его мнению, являются самым необъяснимым случаем среди всех «суеверий», существующих в мире.
Хотя Панцери утверждает, что этот феномен кажется ему непостижимым, значительная часть его последующих работ была посвящена тому, чтобы систематизировать связную теорию того, как работает этот феномен футбольных тренеров и кому он служит.
Если сопоставить работы Данте Панцери с трудами Пабло Эрнандеса Коронадо, становится очевидно, что их подходы во многом совместимы.
Оба ставят на первое место функцию тренера как «козла отпущения». Разница заключается в том, что Коронадо объясняет этот механизм через сходство с религиозной обрядностью, тогда как Панцери предпочитает сравнивать его с театральной комедией. Но в конечном счете процедура оказывается практически одинаковой.
Панцери подробно объяснил это в другой статье для Satiricón, посвященной «Руководителям футбола».
Там он совершенно прямо утверждает, что тренера придумали футбольные руководители, а его главная функция заключалась в том, чтобы дать массам болельщиков видимого виновника, оставляя самих руководителей вне опасности.
То же самое двадцатью годами ранее писал Коронадо. Правда, тот пошел еще дальше, указав, что катарсис от увольнения полезен не только руководителям, но и самим игрокам, а приход нового тренера дает болельщикам новую надежду и новую иллюзию.
Тренер — как иллюзия, «мания сверхнаучности» и олицетворение шахмат в футболе
Массы «всегда считают себя вправе требовать чудес», считал Коронадо. Например, они могут верить, что из 11 плохих игроков способна получиться хорошая команда.
Коронадо и Панцери сходятся, что значение тренера в утверждении дискурса технизации футбола. Коронадо использовал для объяснения этого очень интересную аналогию. Он сравнил футбол с шахматами.
По-видимому, шахматы тоже пережили романтическую эпоху гамбитов и открытой игры, которая сменилась «современной» эпохой, когда на первый план вышла позиционная игра и преобладал оборонительный подход. То есть собственную позицию стали защищать прежде, чем атаковать позицию соперника.
Это напоминает произошедший в футболе отказ от рискованных и эффектных игровых решений ради того, чтобы избежать нарушения оборонительного баланса. Изменения были связаны с тем, что Коронадо называл «манией сверхнаучности».
Появилась огромная теоретическая литература о дебютах и окончаниях партий, содержащая анализ тысяч различных вариантов. То же самое происходило в испанском футболе начиная с 1950-х годов.
Однако великий шахматист Капабланка уже предупреждал, что запоминание вариантов всегда будет менее эффективным, чем комбинационный талант игрока, который не заучивает варианты наизусть, но понимает дух каждого дебюта. Следовательно, шахматист рождается, а не создается, — и то же самое происходит с футболистом.
Тренер — тот, кто впустую расходует средства клуба ради мнимого технического прогресса
Данте Панцери говорит о том, сколько средств в футболе впустую расходуется вслед за указаниями относительно якобы необходимых технологических новшеств. Тем самым он считает тренеров необходимыми соучастниками раздувания мании сверхнаучности. Нечто подобное Эрнандес Коронадо лишь подразумевал, но не высказывал с такой прямотой.
Правда, здесь стоит сделать оговорку: в своей книге «Динамика непредусмотренного» Панцери отвергает мысль о том, что тренер является родоначальником этого дискурса. Скорее сами тренеры — лишь симптом определенной социальной динамики. На это он указывает уже в первых главах, где пытается объяснить, почему футбол является «тайной наукой, которую невозможно преподавать академически».
Если футболу невозможно научить, то вполне логично, что директор технический, или тренер, который пытается «автоматизировать спонтанность», кажется Панцери частью какого-то шоу. Какой-то аферы.
Впрочем, Панцери уточняет, что этот механизм — он сам назвал бы его комедией — является адаптацией дискурса современного прогресса, ставшего господствующей парадигмой, которая вытеснила традиционный гуманизм. Корни этого явления следует искать в промышленной революции, оно характеризуется стремлением мистифицировать науку и технологии. В футболе это вылилось в лавину тренеров и специалистов — своего рода «ученых по инструменту-игроку», как выражался Данте.
Бывший уругвайский футболист и журналист Диего Лусеро составил статью, полностью созвучную этому подходу, под названием: «Самое важное — прогресс, поэтому теперь тренер важнее игроков».
В статье утверждалось, что «современный» футбол отличался стремлением поставить на первое место видимость прогресса и сверхтехнизации, отодвигая на второй план действительно значимые стороны игры. Поэтому возвышение фигуры тренера и появление многопрофильных штабов — психологов, диетологов и т. д. — казались ему чистым маркетингом. Нужно было продать идею, что все происходящее стало «более современным».
Отсюда можно сделать вывод, что создание и усиление самого института тренера было одним из способов создать образ футбола, который становится все более техническим и технологичным, — а это соответствовало тревогам и настроениям эпохи.
Панцери свел все это к следующей формуле: тренер был персонажем «модернизации», в котором руководитель клуба увидел «своевременный защитный барьер, способный сдерживать коллективные истерики, жаждущие найти виноватого».
Сами тренеры, в свою очередь, якобы согласились на этот порочный механизм потому, что в основном были бывшими футболистами, которые хотели «продолжать работать в футболе».
Риоплатским ориунди — игрокам, вернувшимся из Европы в Америку из-за угрозы мировой войны, — Панцери приписывает импорт из Старого Света технологического дискурса. По его мнению, они увидели там модель бизнеса, способную приносить прибыль.
Похоже, однако, что латиноамериканский игрок — будь то испанец, уругваец или аргентинец — исторически относился к фигуре тренера с подозрением.
Об этом свидетельствуют многочисленные высказывания авторов, вовсе не связанных с Данте Панцери. Пабло Эрнандес Коронадо в «Футбольных делах» пишет, что тренеры настолько необходимы, что даже игроки «уже убедили себя в этом». А значит, долгое время это было вовсе не так.
Уругвайский тренер Ондино Виера также не сомневался в том, чтобы написать, что превосходная латиноамериканская техника развилась «без тренеров и консультативных штабов» — ее создали сами игроки. Он считал это формой искусства, которую назвал «Мастерство футбола — искусство Америки».
Более того, практически он рассматривает ее как отдельный вид спорта по сравнению с тем, в который играли в Европе, и называет его «Футбол — сила Европы».
Таким образом, переход от игрока к тренеру является следствием завершения любительской эпохи и прихода профессионализма. Первоначальный любитель мог позволить себе не получать денег, поскольку находился в достаточно благополучном материальном положении и играл ради удовольствия.
Но приход профессионализма и превращение футбола в игру, открытую для всех социальных классов, породили необходимость продолжать зарабатывать даже тогда, когда возможность непосредственно заниматься футболом уже исчезала.
Распространение бывших игроков увеличило потребность в создании должностей, которые сами по себе не были необходимыми
Легендарный итальянский журналист Джанни Брера в статье под названием «Самая красивая игра в мире» проследил социально-экономический путь тренерской профессии в Италии.
Вторжение дунайских тренеров в период с 1922-й по 1930-й было связано с распадом Австро-Венгерской империи. Это привело к тому, что бывшие игроки или просто знатоки футбола из этого региона отправились искать работу в Италии.
Причина заключалась в том, что на рынке существовала свободная ниша: итальянские мелкие буржуа в то время еще не считали карьеру тренера достаточно прибыльной. Лишь в 1940-е годы бывшие итальянские игроки начали приходить к выводу, что преподавать футбол выгоднее, чем работать, например, бухгалтером.
По мнению Бреры, именно это отставание стало причиной отсутствия национальной тренерской школы вплоть до 1960-го, когда в Коверчано был открыт соответствующий центр.
Хотя должность тренера — это своего рода карьерная перспектива, и занимают ее люди, которые прежде были «одними из своих», игроки обычно относятся к тем, кто выполняет эту работу, с подозрением. Возможно, одна история лучше любой теоретической характеристики передаст напряжение, возникающее в таких отношениях.
Во время своего последнего сезона в качестве игрока Бернабе «Ла Фьера» Феррейра ездил с командой на товарищеские матчи — его брали с собой в качестве приманки для болельщиков из провинциальных городов, хорошо знакомых с его именем. Бернабе выходил на поле всего минут на десять, а затем садился на скамейку, но формально все еще оставался игроком.
А вот его бывший товарищ по команде Ренато Чезарини уже работал тренером.
Однажды, когда команда приехала играть в Кордову, Бернабе сел рядом с Чезарини на скамейке и начал говорить ему:
— Крови нет! Это не мужчины…
Чезарини кивал.
Когда Бернабе понял, что тот подхватывает его разговор, он еще некоторое время подзадоривал его, а потом сказал:
— А чего ты сам не выйдешь?… По-моему, тебе надо выйти… Выходи… Переодевайся…
И что в итоге?
Чезарини вышел на поле играть, а Бернабе начал кричать кордовским:
— Вон того!… Вон того!… Отделайте этого — он же тренер!
И Чезарини там изрядно отделали.
Наконец, когда тот ушел с поля, Бернабе бросил ему:
— Вот у тебя-то кровь есть!
Чезарини забыл, что, возможно, когда-то ему и могли позволить такое поведение. Но теперь он уже не был одним из товарищей по команде.
Фото: Tore Falk / EXPRESSEN / TT News Agency / Alamy, Gianni Ferrari/Cover/Getty Images, El Gráfico, Eurosport
Текст: Ecos del Balon
Комментарии