В русском языке есть слово «мамаево кокорище». Не мем из чата — статья в Викисловаре. Два человека за одну ночь сделали для отечественной лексикографии больше, чем за карьеру для сборной.
С этого и начну, потому что это единственный по-настоящему бесспорный вклад героев моего текста в национальную культуру.
Дальше будет четверть века: банкеты, шампанское, майки, зарплаты, суды и один игрушечный автомобиль. Только то, у чего есть дата, сумма или приговор. Баек про золотые унитазы в нашем футболе хватит на трёхтомник, и стоят они ровно ноль.
И сразу про национальности, раз уж тема всплывает в комментариях к любому такому тексту раньше, чем первый абзац. Понт у нас никогда не был национальным. Он был должностным. Сколько тебе платят — столько ты и позволяешь себе на людях. Это работало одинаково для парня из Валуек, бразильца из Рио и камерунца, приехавшего в Махачкалу.
Полмиллиарда евро в Махачкале
Самый дорогой понт в истории нашего футбола носили не футболисты. Его носил клуб.
Январь 2011 года. Владельцем «Анжи» становится Сулейман Керимов. Дальше — цифры, в которые сегодня верится с трудом.
• На зарплаты и новичков — от 30 до 50 миллионов долларов в год.
• В инфраструктуру планировалось больше 200 миллионов долларов, включая стадион на 50 с лишним тысяч мест по стандартам УЕФА.
• За три неполных сезона на трансферы ушло 187,3 миллиона евро. Для сравнения: «Зенит», купивший в тот же период Халка и Витселя, потратил 147,96 миллиона. «Реал» — 186,5. «Бавария», выигравшая в 2013-м Лигу чемпионов, — 139,4.
• Всего проект обошёлся владельцу примерно в полмиллиарда евро за два с половиной года.
Прочитайте третий пункт ещё раз. Клуб из Махачкалы тратил на покупку игроков больше, чем «Бавария» в год своего европейского триумфа. Стадион при этом так и не построили.
Состав собирали по каталогу. Зимой 2011-го приехал Роберто Карлос — 37 лет, чемпион мира. Летом — Юрий Жирков из «Челси». 23 августа 2011 года договорились с «Интером» по Самюэлю Это’о. В феврале 2012-го команду возглавил Гус Хиддинк.
Сколько платили Это’о, не знает никто. Назывались суммы от 10 до 20 миллионов евро в год. Красивую выбирать не стану: точной цифры нет ни в одном источнике, который я готов процитировать. Но даже нижняя граница — это зарплата уровня первых номеров европейских клубов, в городе, где команда не имела своего стадиона.
А теперь деталь, которая мне дороже всех миллионов.
На клубном вечере Керимов взял слово, поздравил Роберто Карлоса и вручил ему подарок. Игрушечную модель эксклюзивного французского автомобиля. Модель. Игрушечную. Взрослому чемпиону мира, при всех.
Что было дальше с настоящей машиной, источники не пишут, и додумывать не буду. Жест остался сам по себе. Не «вот ключи» — а «вот тебе намёк». Так не дарят. Так играют. Бизнесмену это не нужно; это нужно человеку, у которого денег столько, что забавнее сама подача.
Летом 2013-го проект закрыли за несколько недель. Игроков распродали, тренера отпустили, кассу обнулили. Понт кончился ровно в ту минуту, когда пропало желание за него платить.
Денисов, который отказался выйти на поле
По итогам сезона 2011/12 Игорь Денисов — лучший футболист года по версии РФС. Тем же летом «Зенит» покупает Халка и Акселя Витселя. Халк получает около 4 миллионов евро в год.
22 сентября 2012 года, перед матчем с «Крыльями Советов», Денисов отказывается выходить на поле. Его отправляют в дубль. Вместе с Александром Кержаковым — за компанию.
Со стороны это выглядело как торг за зарплату. Сам он объяснял иначе: я не против легионеров, я против того, чтобы они получали втрое больше своих.
Тут и вскрылось самое смешное. По подсчётам «Фонтанки», Денисов получал чуть меньше Халка и больше Витселя. То есть человек бастовал против несправедливости, стоя на её верхней ступеньке. И не знал об этом.
Мирить полетел Алексей Миллер. Не спортивный директор, не генеральный — председатель правления «Газпрома». В те же недели он вёл переговоры с индийскими компаниями. Съездил и к полузащитнику.
Заявление после встречи вышло образцовым: поступил неправильно, поддался эмоциям, контракт хочу отработать. С 1 ноября — снова в основе. 4 декабря, после матча Лиги чемпионов с «Миланом», Денисов публично сообщает, что Халк и Витсель, по его мнению, не выкладывались.
21 июня 2013 года он переходит в «Анжи». 15 миллионов евро, четыре года, 5,5 миллиона в год. На несколько тысяч больше, чем у Халка.
Человек устроил забастовку против сверхзарплат и через девять месяцев возглавил список сверхзарплат. Я не собираюсь его за это упрекать. Я хочу, чтобы вы просто посмотрели на систему, в которой принципиальность конвертировалась в деньги с тем же курсом, что и всё остальное.
В Махачкале спокойнее не стало. Пресса писала, что с первого дня не сложилось с Это’о и Лассана Диарра, а сам Денисов был уверен: камерунец решает в клубе всё, вплоть до замен по ходу игры, и Хиддинка снял тоже он. Кто был прав, выяснить не успели — проект закрыли.
Вспышка была не первой и не последней.
• 27 октября 2010 года, после поражения от «Спартака» 0:1, Денисов, по версии делегата матча, бьёт мячом в сторону скамейки москвичей и попадает в телекамеру. Потом подходит к тренерам и высказывается. Начинается общая потасовка. Комитет по этике РФС даёт ему четыре игры дисквалификации, Валерию Карпину — две. Разницу объяснили прямо: конфликт возник из-за бездумных и неоправданных поступков Денисова.
• Апрель 2015 года, «Динамо». Отказывается пожать руку Станиславу Черчесову перед матчем с «Локомотивом». По одной из версий, поводом стал выход в старте Бориса Ротенберга, сына президента и исполнительного директора клуба, вместо Алексея Козлова. В ссоре Черчесов был назван клоуном. Итог: отстранение от основы и трансферный список.
• Ноябрь 2015-го, там же. Конфликт с клубным врачом, который не освободил от тренировки. Снова отстранение.
А в 2018-м этот человек привёл «Локомотив» к первому за 14 лет чемпионству. Без нефтяных денег, без бразильцев по 40 миллионов, капитаном, ключевым игроком весь сезон.
Понт — штука двусторонняя. Иногда за ним стоит характер, а не пустота. Разбирайтесь сами, где тут что.
Футболка Тарасова в Стамбуле
16 февраля 2016 года «Локомотив» проигрывает «Фенербахче» первый матч 1/16 финала Лиги Европы. Дмитрий Тарасов после свистка снимает игровую футболку и остаётся в майке с портретом президента России и надписью «Самый вежливый президент».
В Стамбуле. После поражения. Через три месяца после сбитого над Сирией российского самолёта, на пике дипломатического скандала между двумя странами.
Дальше — двухуровневый счёт.
УЕФА выписал 5 тысяч евро. Дисквалифицировать не стал. По меркам этой организации сумма означает «мы заметили, но давайте закроем тему».
«Локомотив», по сообщениям прессы, выписал 300 тысяч. Юристы потом спорили, имеет ли клуб право удержать столько из зарплаты.
Соотношение шестьдесят к одному — вот всё, что нужно знать про цену жеста. Европейская федерация наказывала за пункт регламента. Работодатель — за то, что один игрок в одиночку принял решение, а разгребала организация.
Сам Тарасов спустя годы сказал, что поступил непрофессионально, но не жалеет. Из всех, кто попал в этот текст, он единственный ответил на вопрос без виляния.
Кокорин и Мамаев: от Монте-Карло до Большой Никитской
Эту историю пересказывали столько раз, что от неё остались одни легенды. Поэтому по датам.
Июль 2016 года. Сборная только что заняла последнее место в группе на Евро-2016 — с Англией, Уэльсом и Словакией. Александра Кокорина и Павла Мамаева видят в клубе Twiga в Монте-Карло. Они угощают зал шампанским по 500 евро за бутылку. Счёт за ночь — 250 тысяч евро.
Посчитайте вместе со мной: 250 000 разделить на 500 — это пятьсот бутылок. Пятьсот. За вечер. Если открывать по одной каждые полторы минуты без перерыва, уйдёт двенадцать с половиной часов.
Понятно, что пили не вдвоём и что часть бутылок, скорее всего, ушла в фонтан и на камеру. От этого не легче: значит, платили в том числе за красивое выливание.
Четверть миллиона евро. Через несколько дней после того, как страна смотрела, как её сборная не может обыграть Уэльс.
По курсу того лета 250 тысяч евро — это около 18 миллионов рублей. Средняя зарплата по стране в 2016 году была примерно 37 тысяч в месяц. То есть одна ночь в Twiga стоила больше, чем сорок лет работы за среднюю по стране. Стыдить этим никого не собираюсь, деньги были их. Но когда две цифры стоят рядом, понятнее, почему ту ночь вспоминают до сих пор.
5 июля 2016 года «Зенит» переводит Кокорина в «Зенит-2». Поведение названо возмутительным и недопустимым. Не штраф, не выговор — понижение. Нападающего сборной отправили туда, где нет ни камер, ни премиальных, ни, что характерно, шампанского.
Много позже, пройдя уже всё остальное, Кокорин ответит на вопрос, не жалеет ли он о тех деньгах: «Нет, кайфую».
7 октября 2018 года. «Зенит» обыгрывает «Краснодар» 2:1. Мамаев играет все 90 минут и забивает с пенальти. Кокорин выходит после перерыва — только-только вернулся после травмы колена.
После матча друзья решают отметить десятилетие дружбы и едут в Москву «Сапсаном».
Утро 8 октября 2018 года. Два эпизода за несколько часов.
Сначала на пересечении 2-й Брестской и Большой Садовой разбивают стекло и дверь автомобиля Mercedes, а водителя Виталия Соловчука увозят в больницу с черепно-мозговой травмой и переломом носа. Машина принадлежала ведущей «Первого канала» Ольге Ушаковой.
Через несколько часов в кафе на Большой Никитской бьют Дениса Пака — главу департамента автопрома и железнодорожного машиностроения Минпромторга — и Сергея Гайсина, гендиректора ФГУП «НАМИ». В деле фигурирует стул. Прокуратура потом отдельно настаивала, чтобы формулировку про предмет, использованный в качестве оружия, из приговора не убирали.
Дальше всё летит быстро. Дела по побоям и хулиганству. Срок явки на допрос — до 18:00 среды, иначе федеральный розыск. Мамаев приходит. Кокорин опаздывает на полтора часа. Обоих задерживают на 48 часов. Следом задерживают 19-летнего Кирилла Кокорина и приятеля Александра Протасовицкого.
8 мая 2019 года. Пресненский суд: братья Кокорины — по году и шести месяцам колонии общего режима, Мамаев и Протасовицкий — по году и пяти.
17 сентября 2019 года. Все, кроме Протасовицкого, выходят по условно-досрочному.
3 августа 2020 года. Мосгорсуд оправдывает Мамаева, Кирилла Кокорина и Протасовицкого по «Хулиганству», реальные сроки заменены годом исправительных работ. Наказание Александра Кокорина остаётся прежним.
Реакция клубов объясняет систему лучше любого разбора.
«Зенит» сообщил, что не чувствует ничего, кроме разочарования, и что один из самых талантливых футболистов страны повёл себя отвратительно.
«Краснодар» сказал вслух то, о чём остальные молчали двадцать лет: клуб изучает возможность расторгнуть контракт, но, к сожалению, контракты составлены так, что максимально защищают профессиональных спортсменов.
Вот и весь секрет безнаказанности. Не в том, что звёзд боялись. В том, что бумаги были подписаны в их пользу.
Член исполкома РФС Игорь Лебедев тогда объявил, что оба «умерли как футболисты». Ошибся: оба вернулись и ещё поиграли. Но помнят их с тех пор за ту ночь, а не за голы.
От 5,5 миллиона евро в год до двух миллионов рублей в месяц
2008. Семнадцатилетний нападающий дебютирует за «Динамо» против «Сатурна», забивает и становится самым молодым автором гола в том чемпионате.
Август 2013. Возвращается в «Динамо» вместе с Денисовым и Жирковым. Зарплату называет председатель наблюдательного совета Сергей Степашин: 5,5 миллиона евро в год. Ровно столько же, сколько у Денисова в «Анжи». В сентябре болельщики выбирают Кокорина лучшим игроком клуба — четыре гола и две передачи за месяц.
Январь 2016. Переход в «Зенит», 3,3 миллиона евро в год. И деталь, ради которой я эту главу и написал: предложение по нему было от лондонского «Арсенала», но оно не устроило «Динамо». За полгода до Монте-Карло Кокорин мог играть в Лондоне.
Июль 2016. «Зенит-2» за вечеринку.
Октябрь 2018. Большая Никитская.
Февраль 2020. Аренда в «Сочи». Около 2 миллионов рублей в месяц, то есть 24 миллиона в год. В «Динамо» семью годами раньше — 5,5 миллиона евро в год; по курсам своих лет разница примерно десятикратная. Сначала он отказывался переходить и за это был отправлен во вторую команду «Зенита». Уговаривать пришлось лично владельцу «Сочи» Борису Ротенбергу.
2021-2024. «Фиорентина». Три сезона, 10 матчей, ни одного гола. В Италии его при этом успели прозвать Кокоголом — видимо, авансом.
5,5 миллиона — 3,3 миллиона — дубль за вечеринку — колония — 2 миллиона рублей — 10 матчей и ноль.
Самое дорогое в этой истории — не 250 тысяч за шампанское. Деньги были его, распоряжаться ими он имел полное право. Самое дорогое — «Арсенал», который в январе 2016-го был готов заплатить.
Во что это обходилось
Шампанское по 500 евро за бутылку на весь зал (июль 2016) — 250 000 евро за ночь
Футболка с президентом после поражения в Стамбуле (16.02.2016) — 5 000 евро от УЕФА и 300 000 от клуба
Трансферы новичков «Анжи» (2011-2013) — 187,3 млн евро за три неполных сезона
Проект «Анжи» целиком (2011-2013) — около 0,5 млрд евро за два с половиной года
Зарплата Денисова в «Анжи» (с июня 2013) — 5,5 млн евро в год
Зарплата Кокорина в «Динамо» (с августа 2013) — 5,5 млн евро в год
Зарплата Кокорина в «Зените» (с января 2016) — 3,3 млн евро в год
Драка на Большой Никитской (08.10.2018) — 1 год 6 месяцев колонии
Последняя строка — единственная, где цена не в деньгах. И ровно её двадцать лет считали невозможной.
Что «Анжи» всё-таки успел
Если бы там был один аттракцион, спорить было бы не о чем. Но результат был.
Сезон 2012/13: бронза чемпионата, финал Кубка России, 1/8 финала Лиги Европы, где махачкалинцы уступили «Ньюкаслу». Для клуба, который за всю историю до этого один раз доходил до кубкового финала, — потолок.
Штаб под Хиддинка собрали такой, какого в лиге не было ни у кого:
• Рене Мёленстен, бывший помощник Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед»;
• массажист-терапевт из лондонского «Арсенала»;
• физиотерапевт из «Эвертона»;
• тренер по физподготовке, работавший в «Интере» и «Ливерпуле»;
• специалист по спортивной науке из «Гента»;
• массажист из «Вест Хэма».
Половина этих людей приехала работать в город, где команда толком не жила: база была в Подмосковье, на домашние матчи летали. Полмиллиарда евро ушли в том числе на авиабилеты.
И всё-таки именно через Махачкалу в нашу лигу зашли европейская медицина, европейская физподготовка и европейское планирование недели. Часть этих специалистов потом разошлась по другим клубам. Это единственное, что осталось после того, как выключили деньги.
Обиднее всего как раз это. Понт бывает пустой. Тут он был дорогой и наполовину осмысленный: чуть больше терпения — и вырос бы клуб, а не двухлетний фейерверк.
Гуччи, цепи и то, что блестит не там
Молодой игрок с миллионом в кармане, витрина бутика, часы размером с блюдце, съёмка на телефон.
Смешно, спору нет. И совершенно безобидно. Человек тратит свои деньги и портит свою репутацию. Больше за это не платит никто.
Настоящий понт у нас никогда не блестел. Он сидел в контракте.
Понт — это когда зарплата одного игрока больше годового бюджета клуба, из которого он приехал. Когда трансферное окно команды из города, где нет и миллиона жителей, дороже, чем у победителя Лиги чемпионов. Когда глава крупнейшей корпорации страны летит лично мирить полузащитника с бразильцем. Когда клуб после уголовного дела не может расстаться с игроком, потому что так написали юристы.
Ни одна из этих историй не про воспитание и не про паспорт. Все они про одно: деньги в русский футбол четверть века приходили не с трибун, не от билетов и не от телевидения. Они приходили сверху, одним решением одного человека. А такие деньги всегда тратят напоказ — потому что показ и есть форма отчёта перед тем, кто их дал.
Чуваки в Гуччи — следствие. Причина сидела в кабинете и подписывала смету.
Что изменилось
Внешние деньги кончились. Санкции, ушедшие спонсоры и закрытые еврокубки сделали то, чего не добились двадцать лет разговоров про финансовый фейр-плей: зарплаты пришлось приводить в чувство, а трансферы — соотносить с доходами.
Безнаказанность кончилась тоже. После октября 2018-го любой игрок в этой стране понимает: слово «футболист» в протоколе — не смягчающее обстоятельство. Тот приговор изменил поведение лиги сильнее, чем все воспитательные беседы вместе взятые.
И сам формат стал другим. Раньше понт надо было предъявить лично — в зале, на банкете, на глазах у людей. Теперь достаточно сторис. Дешевле, тише и, скажем прямо, скучнее. Пирамиду шампанского на 250 тысяч в сторис не построишь: её пролистают.
Понты никуда не делись. Они подешевели.
Что осталось в языке
Деньги кончились, стадион не построили, трофеев нет. А фразы остались — и в этом, пожалуй, главный итог четверти века.
«Самый вежливый президент». Надпись на майке, за которую заплатили 305 тысяч евро двумя платежами. Показ длился ровно столько, сколько футболист простоял на поле после финального свистка, и видели его прежде всего турецкие трибуны и телекамеры.
«Нет, кайфую». Три слова, которыми Кокорин ответил на вопрос про 250 тысяч. Не «был неправ», не «время было такое» — «кайфую». За честность я его тут даже уважаю: покаянных интервью в этой истории было много, а правды в них мало.
«Умерли как футболисты». Приговор от члена исполкома РФС Игоря Лебедева, вынесенный на следующий день после драки. Оба воскресли и ещё играли, так что как прогноз фраза не стоит ничего. Как диагноз эпохе — стоит дорого: чиновник от футбола хоронит игроков в твиттере, не дожидаясь суда.
«Контракты составлены так, что максимально защищают профессиональных спортсменов». Заявление «Краснодара» — самое откровенное признание, которое я нашёл за все двадцать пять лет. Клуб публично сообщает, что не может уволить игрока после уголовного дела. Не «не хочет». Не может.
И, наконец, «мамаево кокорище» — по образцу мамаева побоища. Слово родилось в интернете и осело в словаре. Голов такой известности у этих людей нет: слово знают куда больше людей, чем любой их мяч.
Вот это и есть настоящая цена понта. Не 250 тысяч, не полмиллиарда, не полтора года колонии. Цена в том, что тебя помнят за скандал, а работу твою не помнят вовсе.
Что не вошло и почему
В подборках на эту тему обычно много такого, чего я в текст не взял.
Часы за десятки миллионов, коллекции суперкаров в подземных паркингах, свадьбы с певцами первой величины, золотые айфоны, ставки на матчи собственной команды, чемоданы наличных в раздевалке. Всё это рассказывают охотно и с подробностями.
Ни одна из этих историй не проходит простую проверку: кто это видел, где это опубликовано, какая сумма и какого числа. Источником всегда оказывается либо анонимный администратор, либо пересказ пересказа, либо снимок, по которому не понять ни модель, ни владельца, ни год.
Я не утверждаю, что этого не было. Я говорю, что подтвердить не смог, и поэтому не пишу.
Заодно объясню, почему в тексте так мало имён из нулевых. Ровно по той же причине: до эпохи соцсетей понты были устные. Их видели в клубах, обсуждали в раздевалках и пересказывали в банях. Ни одной ссылки, ни одного счёта, ни одного протокола. Всё, что осталось от того времени, — интонация, а не факты.
Пятёрка
5. Роберто Карлос и игрушечная машинка. Понт не его, а по отношению к нему. Но сцену эту я не забуду никогда.
4. Дмитрий Тарасов. Единственный, кто понтовался не деньгами, а поступком, и единственный, кто заплатил из своего кармана.
3. Игорь Денисов. Устроить забастовку против чужих зарплат, находясь в тройке самых высокооплачиваемых, и через девять месяцев этот список возглавить — высший пилотаж. Даже если вышло случайно.
2. «Анжи». Полмиллиарда евро за два с половиной года, трансферное окно дороже, чем у «Баварии», ни одного трофея и недостроенный стадион.
1. Кокорин и Мамаев. Не за 250 тысяч на шампанское — это были их деньги. За то, что пошли дальше и проверили на прочность единственную границу, которую до них в русском футболе никто не проверял. Проверили. Граница есть.
Два вопроса к вам.
Справедливо ли ставить «Анжи» так высоко, если Керимов тратил своё и никого не обманул?
И кого я зря не включил? Кандидатов пишите с фактом и датой — байки без подтверждения в текст не попали и в комментариях не зайдут тоже.
Ставьте плюс, если подборка зашла, и приходите спорить, если считаете, что главный понт четверти века я пропустил.
Комментарии
Были Кокорин и Мамаев.
Был Денисов.
Был Тарасов с футболкой.
И? Что автор сказать-то хотел? Какой вывод из рандомно надёрганных и не связанных между собой фактов? Это какая-то одна система? По-моему, нет.
А в АПЛ был Курт Зума, что пнул кошку на камеру.
Был Гринвуд, который то ли насиловал, то ли не насиловал, то ли избивал, то ли не избивал свою девушку, от которой у него позже родился ребёнок, но из МЮ его на всякий случай убрали.
Был Джордж Бест, который хорошо играл, но при этом бухал как чёрт, попадал в скандалы и драки, но ему многое прощали.
И? Из этого набора фактов можно какой-нибудь вывод сделать?
>«Умерли как футболисты». Приговор от члена исполкома РФС Игоря Лебедева, вынесенный на следующий день после драки. Оба воскресли и ещё играли, так что как прогноз фраза не стоит ничего.
Пффф.
До тюрьмы считались самыми перспективными в своём поколении, были претендентами на игру за рубежом, а после тюрьмы, по сути, не играли, а доигрывали, больше лечились, чем играли, один быстро завершил карьеру, поняв, что не тянет даже Химки, второй немного попылил на Кипре. Действительно, воскресли так воскресли.
(*издить, потому что разогнали обезьянок как раз из-за проблем с пополнением бюджета), что не впадлу было на сдачу социальным проектом заняться. А потом пришли несговорчивые дяди и Анжи ушел на распродажу и Керимов оказался не такой уж и гениальный бизнесмен
Кстати в клубах не только пьют там ещё и едят, так что подсчет 500 бутылок за вечер это полная глупость.