Тру-крайм в наше время переживает небывалый прайм, а я как фанат олдскульного документального сериала «Криминальная Россия» и старенького фильма Гая Ричи с Винни Джонсом в главной роли «Mean Machine» (локализован как «Костолом») просто не мог пройти мимо текста, который был опубликован на Goal.com.
Специально для «Венгерского пуховика» я адаптировал эту поразительную историю о том, как талантливый футболист прошел путь от главной трансферной цели клубов Премьер-лиги до разыскиваемого на международном уровне преступника.
От восходящей звезды к статусу легендарной голевой машины
Несмотря на очевидно высокий потенциал Промеса как футболиста, его тяжелый характер проявился уже в детстве. Он присоединился к юношеской академии Аякса в 10 лет и был близок к подписанию профессионального контракта, но его отчислили в 16-летнем возрасте.
«У меня был длинный язык, — признался Промес годы спустя. — Я всегда говорил, что думаю, но не всегда в подходящее время. При этом я был единалом на поле, уверенным, что я лучший футболист в мире. В конце концов, я был в академии Аякса, а это мечта каждого голландского мальчишки. Но в какой-то момент мое поведение стало настолько раздражать окружающих, что они меня выгнали».
«Когда это случилось, я начал понимать, что у меня действительно ничего нет. Не было автобуса, который забрал бы меня из дома, мне приходилось ездить на поезде, который я не мог себе позволить, и мне негде было поесть. Честно говоря, я плакал днями напролет. Я даже думал бросить всё и завязать с футболом. Мне было очень тяжело. Это был очень опасный момент — один неверный шаг, и ты на улице, но я начал бороться за свою мечту; я слишком сильно хотел играть в футбол».
Желание взяло верх, и он оказался в Твенте, который отправил Промеса в аренду, чтобы тот помог Гоу Эхед Иглз Эрика тен Хага выйти в Эредивизи в сезоне 2012/13, где Квинси получил награду «Талант сезона». Затем он вернулся в Энсхеде и занял третье место в высшем дивизионе в составе Твенте, настолько впечатлив московский Спартак, что те заплатили за него около 15 миллионов евро летом 2014 года.
Промес буквально засиял в российском чемпионате. Голландец признавался Лучшим игроком года в клубе в свой первый и второй сезоны, но именно в кампании 2016/17 он достиг подлинного величия. Его результативные действия — 12 голов и 9 передач — сыграли жизненно важную роль в завоевании первого чемпионского титула РПЛ за 16 лет.
Промес финишировал на первом месте в списке ассистентов Премьер-лиги, и не было ничего удивительного в том, что по результатам опроса 279 журналистов он был признан Игроком года в 2017-м.
«Я хотел войти в историю клуба, и теперь мы чемпионы. Думаю, многие меня запомнят, — сказал он. — Я невероятно усердно работал каждый год, чтобы достичь этого уровня. Это мой четвертый год в команде, и стать лучшим игроком года — фантастическое чувство».
В следующем сезоне он стал лучшим бомбардиром и ассистентом дивизиона, хотя Спартак финишировал третьим. В 2018 году Промес решил, что четырех лет в Москве достаточно, и покинул Россию. Пресса сошлась во мнении, что теперь он слишком хорош для Российской Премьер-лиги и объявила трансфер в Севилью за 20 млн евро «явным усилением» для испанской команды.
Но всё пошло не по плану. Новичок провел первую половину сезона в статусе запасного, изо всех сил пытаясь вписаться в их стиль игры. Хотя во второй половине сезона он в итоге пробился в стартовый состав, у Промеса почти не было шансов блеснуть в Ла Лиге. Спустя год он вернулся в Аякс.
Герой Аякса объявлен в международный розыск
В декабре 2020 года появились шокирующие новости о том, что Промес арестован за поножовщину со своим двоюродным братом, случившуюся минувшим летом.
До этого у него был отличный год в Аяксе. Помимо голов в четырех из пяти матчей Лиги чемпионов, он забил 12 мячей в 20 матчах Эредивизи, включая гол Челси, хет-трик против Фортуны и победный мяч в ворота ПСВ. Наконец-то он жил «мечтой каждого голландского мальчишки».
«Я играю в своем родном городе, — говорил он в ноябре 2019 года. — Нет ничего лучше этого».
А потом наступил июль и та самая семейная встреча.
Существуют противоречивые версии того, что произошло на праздновании дня рождения его брата, но Промес утверждал, что драка вспыхнула, когда он обвинил кузена в краже драгоценностей у своей тети четыре года назад. На вечеринке двоюродный брат якобы сорвал цепочку с шеи другого родственника. Когда под конец ночи пьяная ссора переросла в уличный конфликт, Промес ударил его в ногу карманным ножом.
Промес отрицал обвинения в покушении на убийство, но полиция, на тот момент уже расследовавшая его причастность к контрабанде наркотиков (об этом позже), уже прослушивала его телефон и располагала компрометирующими записями и сообщениями.
Издание Nieuwsuur сообщило, что во время звонка в час ночи Промес спросил своего отца: «Зачем ты вступился за своего племянника? Ты спас ему жизнь».
«Квинси, я не хочу, чтобы у тебя были проблемы», — последовал ответ.
Промес: «Иначе я бы зарезал его насмерть, ты же понимаешь, да?»
Когда мать сказала ему, что двоюродный брат находится в больнице с травмой колена, игрок ответил: «Значит, ему повезло».
Затем он сказал отцу: «Я буду стоять горой за свою тетю: кто бы у нее ни украл, я его убью. Точка. Кто бы ни украл у тебя, я его убью. Кто бы ни украл у моей матери, я убью. В семье есть определенные люди, за которых я готов убить. Точка... Вам повезло, что я больше не ношу с собой огнестрельное оружие, потому что иначе та история закончилась бы еще хуже».
На другой записи Промес говорит: «Можешь списать это на алкоголь, но если бы я был так пьян, я бы схватил его еще в начале вечеринки. Но я вежливо подождал».
В марте 2026 года Промес наконец признался в нанесении ножевого ранения, но сослался на самооборону, а его адвокат утверждал, что это произошло «в состоянии аффекта».
Пока следствие разбиралось в законности некоторых доказательств, это привело к задержке судебного разбирательства. А к моменту его начала в марте 2023 года Промес уже два года снова жил в России. Он вновь находился в великолепной форме в составе Спартака. Болельщики признали его лучшим игроком России сезона 2022/23, и он вошел в символическую сборную лиги, забив 25 голов в 37 матчах.
Промес отказался возвращаться домой на суд под предлогом того, что не хотел ставить под угрозу свою карьеру.
«У меня были контрактные обязательства перед клубом, — объяснял он в 2025 году. — Когда я узнал, что мое дело рассматривается в Нидерландах, я уже был за границей, поэтому мне было сложно сделать этот выбор и поехать туда при наличии обязательств. Я не могу кусать руку, которая меня кормит в этот момент. Это не в моих правилах».
Суд прошел без его участия, и он был признан виновным в нападении при отягчающих обстоятельствах.
Промес в криминальном мире
К тому времени прокуратура Нидерландов также предъявила ему обвинение в финансировании контрабанды 1300 кг кокаина, спрятанного в грузе мешков с морской солью на контейнеровозе из Бразилии в январе 2020 года. Впервые он попал в поле зрения полиции в 2018 году, когда Отдел криминальной разведки получил наводку. В его машине были установлены прослушивающие устройства, а звонки и сообщения записывались.
Прокуратура утверждает, что Промес был частью «преступной сети», в которую входили реальные наркоторговцы. Предположительно, он заработал 8 миллионов евро на своей преступной деятельности — эта цифра основана на зашифрованных сообщениях, которые он отправлял под ником «Fantasma» (Призрак). В суде было сказано, что Промес вложил 75 000 евро в партию наркотиков и руководил теми, кому было поручено забрать кокаин, используя двоюродного брата в качестве своей правой руки.
Одна партия весом более 700 кг была перехвачена в порту, но контрабандистам удалось скрыться с другой частью груза, весом около 650 кг. Общая стоимость оценивалась в 75 миллионов евро.
«Они пришли с двумя ящиками; один упал, а другой застрял, — гласило одно из сообщений Промеса. — И таким образом вся моя прибыль сократилась вдвое».
Хотя двоюродный брат Промеса позже признался в своей причастности, он сказал, что всего лишь свел двух людей с организаторами сделки и не получил никакой прибыли. Промес через своих адвокатов отрицал любую причастность.
14 февраля 2024 года оба были признаны виновными и приговорены к шести годам лишения свободы.
Поймай меня, если сможешь
На Промеса был выдан международный ордер на арест, так как он отказался возвращаться из России. Из-за напряженных отношений между двумя странами не было никакой надежды на его экстрадицию.
Если бы Промес оставался там и не попадал в неприятности, он, вероятно, всё ещё жил бы на широкую ногу, но всё рухнуло при странных обстоятельствах вскоре после вынесения приговора по делу о наркотиках. В феврале 2024 года у Спартака проходил тренировочный сбор в Объединенных Арабских Эмиратах, и Промес рискнул присоединиться к товарищам по команде. Находясь там, он попал в автомобильную аварию. Вместо того чтобы остаться и оценить ущерб, Промес скрылся с места происшествия.
Он был задержан в аэропорту при попытке вернуться в Россию, а затем помещен под домашний арест в Дубае, так как голландские прокуроры запросили его экстрадицию.
Все это не помешало Промесу вернуться к красивой жизни. Он начал встречаться с американской рэп-исполнительницей DreamDoll, выпустил рэп-трек и нашел новый клуб, подписав контракт с United FC.
«Люди утверждают, что прикроют мне спину, — говорится в строчке из его трека 100 Stones. — Я их больше не вижу, потому что судья дал мне девять лет. Я не пророню ни слезы из-за этого дерьма, потому что я живу без страха».
В июне 2025 года Промес попросил разрешить ему вернуться в Нидерланды, чтобы предстать перед судом без ареста.
«Не буду врать, что я очень скучаю по Нидерландам и хотел бы вернуться, — сказал он RTL Boulevard. — Также очень часто говорят, что я в бегах, но я уже некоторое время пытаюсь выйти на связь с властями, чтобы решить эту проблему».
Он добавил: «Я хочу ответить за свои поступки в Нидерландах и продолжить карьеру. И чтобы я мог, так сказать, летать туда-сюда в Нидерланды несколько раз, когда меня вызовут, а затем просто продолжать играть в футбол. Это то, чего я хочу».
В том же месяце Промес был арестован и экстрадирован.
Где Промес сейчас?
С тех пор бывшая звезда сборной Нидерландов содержится в следственном изоляторе и продолжает обжаловать оба приговора.
По словам Промеса, правовая система выставила его опасным преступником, а арест и обращение с ним в Дубае были неоправданно жесткими. По его утверждениям, во время допроса ему надели на голову мешок. По возвращении на родину ему якобы сказали, что он находится в «расстрельном списке» и у него нет никаких шансов выйти на свободу. По этим причинам он потерял веру в систему правосудия и замкнулся в себе.
Его адвокаты также запросили психологическую экспертизу экс-звезды Аякса, сославшись на «значительные проблемы с личностью», и заявили, что их клиент готов обсуждать как поножовщину, так и дело о наркотиках.
«В его жизни произошло довольно много событий, которые могут иметь отношение к выдвинутым против него обвинениям», — сказал его адвокат Герт-Ян Кнупс.
Просьбы об освобождении, чтобы он мог продолжить футбольную карьеру и содержать пятерых детей, были отклонены.
«Дело уже даже не в моей футбольной карьере, — сказал он. — Речь идет исключительно о финансовых средствах для помощи детям. Если я получу шанс на освобождение, я буду соблюдать условия. В настоящее время я не в форме. Когда я выйду, первое, что я сделаю, — буду очень усердно работать, чтобы снова набрать форму».
Тем временем прокуроры пытаются конфисковать преступные активы на сумму 8 миллионов евро. Игрок владеет несколькими объектами недвижимости, но его адвокат настаивает, что он не получает от них никакого дохода и его финансовое «положение ужасно».
В настоящее время Промес отбывает семь с половиной лет тюремного заключения, продолжая бороться с обоими приговорами.
Когда-то он жил мечтой как знаменитая футбольная звезда, теперь же 34-летнему игроку остается только мечтать о свободе.
Дорогой друг, если ты добрался до этого места, то тебе явно понравилась моя писанина, поэтому я хочу тебя попросить подписаться на этот блог, а еще поддержать мой телеграм-канал. Так ты всегда будешь в курсе о выходе новых постов ну и читать то, что не публикуется здесь.
Комментарии
p s Наркотики - зло.