В начала августа Independent назвал фаворитов «Золотого мяча». В десятке – всего два игрока Премьер-лиги: Холанд и уже бывший – Родри.
Такой же набор на Polymarket, Goal и Sports Illustrated. Места меняются. Представительство АПЛ неизменно.
В Англии лучшая лига планеты. Но лучшие играют не там.
Парадокс.
Этот парадокс особенно ярок в сравнении с другой эпохой, когда один чемпионат возвышался над остальными. Пол Инс, немного поигравший за «Интер», отмечал: «Серия А девяностых сильнее сегодняшней АПЛ, 100%. Если через 20 лет меня спросят о лучших игроках Премьер-лиги, я вряд ли вспомню много имен. Де Брюйне, Ван Дейк, Холанд. И все. В клубах вроде «МЮ» нет великих исполнителей. Хорошие есть, а великих нет. Сравните с Серией 90-х: Баджо, Батистута, Зидан, Конте, Веа, Роберто Карлос, Барези, Мальдини... Они были выдающимися, великими! Премьер-лиге недостает этого. У нас много неплохих игроков, но лишь несколько исключительных. А в Италии великие были не только в грандах. Батистута, например, играл за «Фиорентину». Трудно поверить, насколько лига была переполнена звездами».
Объясним, что имеем в виду.
В 1980-м в Серии А отменили запрет на легионеров. Спустя два года лимит увеличили до двух иностранцев в команде.
В то время Guerin Sportivo, старейший спортивный журнал планеты, объявлял свою версию «Золотого мяча». От France Football их награду, кроме аполитичности, отличали две вещи. Во-первых, ее вручали игрокам со всего света. Во-вторых, голосовали не только европейцы.
Сборная мира в 1982-м выглядела так: Дасаев – Ширеа – Ферстер, Джентиле, Геретс – Фалькао, Тарделли – Марадона – Румменигге, Росси, Конти.
В следующие два года 9 из 10 полевых из этого списка оказались в Серии А.
Первая половина восьмидесятых принадлежала Зико, Марадоне и Платини. За ними шли Фалькао, Сократес и Румменигге, вспыхнул Раш, поджимали Конти, Ширеа, Росси... Все попадали в Италию. Только звезды второго порядка, элита, но не высшего сорта, изредка проходили мимо. Им недоставало места. Лучшие в мире играли в итальянских середняках.
Понимаете, о чем мы? Финансовое могущество Премьер-лиги сопоставимо с прежней Серией А. Она одна тратит столько же, сколько остальные топ-лиги вместе взятые. Но Италия скупала премиум-класс оптом. Англия не берет даже в розницу.
Приведем еще пример.
Начиная с 1988-го, Серия А в 8 сезонах из 11 первенствовала в таблице коэффициентов УЕФА – до 1999 года включительно. Это пик ее доминирования. Никто в мире не спорил с ее превосходством. Каждый мечтал лично проверить себя в Италии.
За эти годы France Football вручил дюжину «Золотых мячей». Десять обладателей либо уже играли в Серии А, либо перешли в течение двух лет. Только двое не попали под эту формулу. Один, Ривалдо, пришел в «Милан» спустя три года после «ЗМ». Другой, Заммер, прежде уже провалился в Италии и был ей отвергнут. К тому же и лучшим он не был. Сильнейшим был Дель Пьеро, и он играл в «Юве».
На этом же отрезке Серия А забрала 21 из 37 мест в тройке лучших «Золотого мяча». Оставшиеся шестнадцать представляли разные лиги, но половину итальянцы скупили в течение двух лет после попадания. Только восемь до нее не дошли. Далеко не все из этих восьми были действительно суперзвездами – попадались и Шукер с Заммером.
Что до Премьер-лиги, она первенствовала в 7 из 9 последних евросезонов – начиная с 2017-го. На этом отрезке вручили уже 8 «Золотых мячей». АПЛ забрала один. Никто из чужих победителей в Англию не перебрался.
В тройке «Золотого мяча» АПЛ взяла 5 мест из 24. Из оставшихся девятнадцати она заманила всего одного – предпенсионного Криштиану, который начал сезон в запасе «Ювентуса» и спешно сбежал. Итоге – шестеро, четверть от всех.
Понятно, что «Золотой мяч», спорный и часто некомпетентный, – не идеальный пример. Но говоря по правде, он здесь лишь для наглядности. Чтобы видеть то, о чем мы завели речь, он не нужен. Прислушайтесь к ощущениям, назовите самые яркие звезды на небосклоне – и поймете, что они все на континенте.
В Серии А Зико играл за «Удинезе». В Англии чемпион не смог убедить Винисиуса.
Единственная суперзвезда, которую заманила Премьер-лига за эти годы – Холанд. Еще несколько (Родри, Де Брюйне, Ван Дейк) сформировались внутри. Как и Бруну после «Спортинга».
Есть версия, будто таков подход АПЛ. Она несостоятельна. Премьер-лига давно разучилась считать. Только что за Эллиота Андерсона отдали 135 миллионов евро. И он нам очень нравится, он замечательный полузащитник и, наверное, хороший парень, но когда дело доходит до игры в футбол, он далеко не Родри. Кто поверит, что «Сити» принципиально переплатил за него, когда был выбор? что Морган Роджерс – действительно лучшее за 138 миллионов?
Могли бы, влили эти деньги в одного из лучших. Взяли что могли.
У этой ситуации несколько простых причин.
Во-первых, климат. Куинтон Форчун шутил (или нет?): «Мы ошиблись, уговорив Роналдиньо в неподобающее время года. Лил дождь, когда он прилетел в Манчестер. Конечно, это в любом случае было лето, но эта история могла быть совершенно иной, если б мы лучше выбрали день».
2025-й стал самым солнечным в Британии за последние 115 лет. Согласно ВВС, климатическая служба насчитала 1622 ясных часа – на уровне Архангельска. В обычные, далекие от рекорда, годы так много света только в Лондоне. В Ливерпуле на 100-200 часов меньше. Манчестер вовсе самый пасмурный крупный город Европы.
Солнце – это витамин D, серотонин, сопротивляемость усталости и стрессу. Словом, настроение и самочувствие. В Мадриде и Барселоне, даже Париже и Мюнхене легче радоваться жизни.
Во-вторых, блеск «Реала» и «Барселоны». Целое поколение выросло, не заметив никого другого. «Мадрид» и «Барса» были везде – в телевизоре, соцсетях, в финалах Лиги чемпионов и перечне «Золотых мячей». Они предлагают все, что ищет суперзвезда, и заодно всю ее атрибутику: трофеи, славу, внимание и признание.
В-третьих, Англия – децентрализованная лига. И это среди прочего значит, что лучшие клубы отдалены от финансового центра. Ливерпуль, Манчестер – это полумиллионный портовый город и бывшая промышленная столица примерно такой же величины. Сумрачные, мрачные, скучные; по крайней мере, на фоне Барселоны, Парижа или Мадрида.
Чем большего человек добивается, тем требовательнее он к комфорту. Манчестер и Ливерпуль могут заманить кого-то вроде Холанда – кондового, основательного, имевшего связь с Англией. Но Винисиус – и другие Винисиусы, – предпочтут Мадрид.
По крайней мере, пока какой-нибудь лондонский клуб не утвердится прочно в статусе лигочемпионской угрозы.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Фото: Gettyimages.ru/Florencia Tan Jun, Alex Caparros, Christopher Furlong, Mike King
Комментарии