Аккредитация - маленький квест: письмо, подтверждение, список, паспорт. На выходе - карточка «ПРЕССА» с фамилией сзади, вписанной от руки маркером: в эпоху Face ID и Fan ID в этом есть что-то трогательно аналоговое. На обороте - зоны стадиона от нуля до девятки, прессе открыты три: «территория стадиона», трибуны и пресс-центр с ложей. Цифры 0, 7, 9 на карточке - твой маршрут на вечер.
Дальше - коридоры и рабочая комната для журналистов: столы, розетки, вай-фай. Половина людей заряжает технику, вторая уже что-то пишет и смотрит, хотя до свистка полтора часа. Люди здороваются, общаются, но все равно тихо, почти как в читальном зале - чувствуется, что так или иначе все берегут слова на вечер.
Борщ
Теперь главное открытие вечера, и это не Оффор.
В столовой для прессы на «ВЭБ Арене» кормят бесплатно. Борщ выдают в пластиковой миске с пластиковой ложкой, без всякой парадности - и он вкусный. Наваристый, со свёклой и морковью, не «суп красный столовский», а такой, за который дома хвалят.
Борщ здесь вообще главная тема светской беседы. Все вокруг спрашивали друг друга: «Пойдём есть борщ?», «Поел борщ?» - как пароль и отзыв. Там же, на столе, лежала немного уставшая бумажка, клубный пресс-релиз - пока читал, поймал себя на мысли, что слово «кипербатл» из анонса детского турнира Акинфеева звучит почти как то, чем через пару часов займутся Бориско и Тороп.
Я ехал за футболом, а самые тёплые чувства к ЦСКА у меня теперь гастрономические.🍲😋👌
Это, кстати, не мелочь. Журналист на выезде живёт по графику «поезд/самолет/такси - стадион - дедлайн», и горячая еда перед матчем решает больше, чем красивый фасад. Уважение клубу за столовую - искреннее.
Люди, которых я читал в детстве
Самое сильное впечатление вечера - не вид с ложи. Это соседи по ней.
В паре кресел от меня - Борис Левин. Легендарный, без натяжки: его тексты я читал ещё школьником, когда газета покупалась на сэкономленное в столовке и передавалась по кругу. А если футбол вам не близок, вы всё равно его знаете - как постоянного участника «Что? Где? Когда?». Есть странное чувство, когда человек с газетных полос и из телевизора вдруг оказывается живым соседом, который точно так же щурится в ноутбук и ворчит на игру.
Максима Квятковского - ещё одну подпись из того же детства - встретил внизу, в комнате для журналистов и потом в столовой. С ним мы, правда, уже пересекались - на вручении номинации для локальных блогеров, перекинулись парой слов. Не уверен, правда, что он меня запомнил 😁 Жизнь вообще забавно работает: сначала читаешь человека в детстве, потом здороваешься с ним.
В ложе рядом - авторы «Чемпионата», других газет и изданий, которых обычно видишь строчкой под заголовком, а теперь слышишь их живые версии эпизодов раньше, чем они станут текстами. Чуть дальше - представители Медиалиги, и это отдельный знак времени: десять лет назад в пресс-ложе сидели только газеты и сайты, теперь здесь сидят целые лиги.
Никакого пафоса в этом ряду нет. Все делают одну работу: смотрят, записывают, спорят вполголоса. Просто у кого-то стаж - три сезона, а у кого-то - три десятилетия твоей жизни. А кто-то я 😁.
Вид сверху
Сама «ВЭБ Арена» - я тут тоже первый раз, не восьмое чудо света, но впечатление приятное. Компактный, всё близко и удобно, логистика понятная.
Но пресс-ложе здесь повезло: сидишь высоко по центру, и футбол раскладывается как на тактической доске. С трибуны за воротами я чувствовал игру, с дивана смотрел повторы - а отсюда видно структуру: как пятёрка защитников «Балтики» сжимается, как Круговой находит свободные метры, как зона перед автоголом рвётся за секунду до передачи.
Если вы думали, что журналисты там сидят в дорогих креслах, курят сигары и обложены мониторами и протоколами - это не так. Я, честно говоря, примерно так и думал. На деле - простенький стульчик и правило «что принесёшь - то и твоё». Пришёл с телефоном - с ним и просидишь.
И вот что интересно: в пресс-ложе болеют, но по-другому. Голам радуются, только сдержанно: никто не скандирует, не свистит - атмосфера рабочая. Мой личный экзамен на сдержанность был провален уже на 35-й секунде, когда Гассама скинул, а Оффор вколотил первый гол сезона. Гостевой сектор взорвался, по ложе прокатился короткий гул - а я сидел радовался, сотрясая кулачками от радости и неожиданности произошедшего.
Сосед по ложе
Мой сосед голу Оффора тоже обрадовался искренне. Мы не были знакомы. «Это Булойчик натренировал - сказал он. - У него и «Шинник» два гола из трёх забивал со стандартов».
Дальше случилось лучшее совпадение вечера. Сосед оказался Александром Симбирским из «Чемпионата» - человеком, который неоднократно брал интервью у Булойчика. Теми самыми интервью, на которые я ставил ссылки в своей статье про Булойчика и стандарты «Балтики». Цитируешь человека в своих текстах - а потом садишься с ним в соседние кресла и разбираешь первый гол сезона, ещё не зная имён друг друга.
Пресс-ложа вообще так устроена: здесь все друг друга читали. Просто не все об этом знают.
Пресс-конференция
На пресс-конференцию я пошёл без вопросов - в первый раз важнее изучить атмосферу. Она читалась по лицам: тренер армейцев шутил, наш был в настроении похуже. Объяснимо: у одного первая победа сезона, у другого - хорошая игра без очков.
Люди говорили, тренерам здесь часто приходится считать до десяти, прежде чем ответить - вопросы бывают откровенно глупыми. В этот раз обошлось почти без классики жанра, хотя фраза от Игдисамова - «если бы вы внимательно смотрели игру» и молчаливое недоумение Талалаева про неправильные цифры того, сколько было куплено защитников в вопросах прозвучали. Но коллег не критикую: ещё неизвестно, что спросил бы я - может, меня вообще вывели бы санитары под белы рученьки 🚑
Что остаётся после
После пресс-конференции я ещё немного побродил по почти опустевшему стадиону. Людей становилось всё меньше, коридоры наконец можно было рассмотреть без спешки, а сотрудники уже начинали собирать прожитый матч обратно в обычный рабочий день. Всё закончилось неожиданно быстро: только что вокруг шумели трибуны, спорили журналисты и отвечали тренеры - а теперь оставалось найти выход и вызвать такси.
Я уезжал со стадиона с проигранным матчем и странно хорошим настроением. Потому что есть вещи, которые не отменяет счёт на табло: ты сидел там, где делают тексты, которые когда-то сделали тебя. Двадцать лет назад я читал Левина и Квятковского за завтраком. Теперь мы смотрели один футбол из одного ряда. Приятно посидеть рядом с мэтрами журналистики.
Счёт 2:1 в пользу ЦСКА. По моим личным ощущениям - скорее ничья.
https://t.me/BalticaB - Анонсы текстов, обсуждения и многое другое тут
Комментарии