Football unites the world.
Да, это пафосная фраза из рекламы ФИФА. Но отчасти она правдива: футбол способен объединять мир. Иногда – не так, как хотелось бы самому господину Инфантино.
Футбол объединяет и в протесте. Как в случае отмены красной карточки Фоларину Балогуну из США. Или пауз на водопой рекламу.
Иногда он объединяет не весь мир, а только отдельные страны. Нет сомнений, что решающему сэйву Акинфеева в серии пенальти на ЧМ-2018 одинаково радовались и школьник с Калуги, и 40-летний офисный клерк из Москва-Сити. А их двойники из Испании в это время грустили.
Почему так происходит?
Дело в мифах – общих нарративах, которыми мы привыкли описывать происходящее в мире. Футбол неразрывно связан с мифологическим типом мышления. Оно – наиболее раннее и проверенное временем. Современная научная картина мира куда моложе и зародилась только в XVI-XVII веках.
Проведем эксперимент. Я опишу вам одного аргентинского футболиста в детстве – кого вы в нем узнаете? Низкорослый худой мальчишка с растрепанными черными волосами, поношенной одеждой и лукавыми глазами, обожает дриблинг и очень хитер. Ну, кто? Месси? Марадона?
На самом деле это портрет из текста 1928 года. Именно так за 32 года до рождения Марадоны местный журналист под псевдонимом Борокото описывал образ футбольного героя Аргентины. Он называл его pibe (мальчишка) – итальянское слово, ассоциирующееся с бедностью, хитростью и изобретательностью в тяжелых условиях жизни. Этот образ лучше всего отзывался в сердцах жителей Аргентины того времени – это были преимущественно бедные мигранты: итальянцы, испанцы, еврейские выходцы из Восточной Европы и другие.
Pibe – пример национальной мифологии. Но бывают образы, которые знакомы всему миру – и вызывают одни и те же чувства у миллионов. В России и других русскоязычных странах была крайне популярна книжка «Легенды и мифы Древней Греции» Николая Куна.
В этом тексте – семь ключевых явлений ЧМ-2026, которые можно осмыслить через мифологические образы.
Вездесущий Инфантино – пародия на Одина
Один – это предводитель асов (богов) в германо-скандинавской мифологии. Мы знаем его благодаря комиксам и фильмам Marvel как одноглазого старца, отца Тора и отчима Локи. В мифах все сложнее: например, Локи – скорее, его побратим.
Один является демиургом. В мифологии так зовут героев, которые участвуют в сотворении мира. Причем обычно это не создание из пустоты, а почти ремесленная работа по упорядочиванию хаотичной материи в организованный космос. Поэтому часто демиурги представлены в виде кузнецов (греческий Гефест и финский Ильмаринен), ткачей или гончаров (египетский Хнум).
Один – не единоличный демиург. Он творит совместно с братьями Вили и Ве: они убивают великана Имира и из его тела создают мир:
«Имира плоть
стала землей,
кровь его – морем,
кости – горами,
череп стал небом,
а волосы – лесом».
При чем тут президент ФИФА Джанни Инфантино? Кажется, он мечтает стать футбольным демиургом. ФИФА значительно изменила формат на этом ЧМ, буквально пересобрала. От эпитета «первый» рядом с ЧМ-2026 уже рябит в глазах.
Первый ЧМ на 48 сборных. Первый с тремя странами-хозяйками. С обязательными паузами на водопой. С ограничениями на ввод аута. С огромным концертом в перерыве финала. С отмененной красной карточкой. И так далее.
Еще один сюжет – на скольких же матчах побывал Джанни Инфантино! Не жалел себя, летал через несколько часовых поясов. Если физически не мог присутствовать на игре, отправлял туда своих помощников. ФИФА должна быть на матче. Просто чтобы показать: все под контролем, мы следим, мы все знаем.
Для фигуры Одина тоже важен акцент на всезнании и контроле. Согласно «Младшей Эдде» (один из важнейших источников скандинавских мифов), у царя асов был трон Хлидскьяльв, восседая на котором, «видел он все миры и все дела людские, и была ему ведома суть всего видимого». Чем вам не стадионная ложа Инфантино, с высоты которой Джанни осматривал владения – с внезапной улыбкой или грустью?
Ради знаний отец Тора пожертвовал глазом – отдал его Мимиру, чтобы испить из источника мудрости. А чтобы познать силу рун, прибил себя к мировому древу Иггдрасилю и провел так девять ночей. Инфантино тоже много принес в жертву медиастратегии: на последних матчах ЧМ было видно, как он измотан перелетами.
А еще ради такого масштабного ЧМ в США приходилось регулярно терпеть выходки Трампа. Американский президент не пожалел репутации коллеги, а как иначе, ведь…
Трамп – трикстер. Это типаж хитреца-насмешника вроде Локи
Трикстер, согласно «Поэтике мифов» Елеазара Мелетинского, – мифологический плут, двойник серьезного героя-демиурга.
Цель трикстера – разрушать границы. Вскрывать недостатки порядка, который выстроил демиург.
Самый известный представитель – Локи. У скандинавов это бог хитрости и хаоса, виновник появления смерти. Он отец хтонических чудищ, которые сыграли огромную роль во время Конца света (Рагнарек). Например, его сын волк Фенрир в итоге и убил Одина.
Трамп всегда нарушает границы. Заставляет испытывать испанский стыд во время испанского празднования. Это его политическая стратегия, о которой уже пишут научные работы.
Фарс с отменой красной карточки Балогуну ни разу не задумывался как помощь сборной США. Он был исключительно ради нарушения границ между футболом и политикой. Ради громкого попадания в инфополе. А нежелание уходить из кадра во время празднования сборной Испании – чтобы быть на всех фото.
Даже фамилия Трампа указывает на его медиаобраз. С английского trump переводится как козырная карта или масть, которая временно получает власть над остальными. Во французском есть глагол tromper – «обманывать». Есть гипотеза, что глагол произошел от «трубы»: средневековые шарлатаны привлекали публику звуком рога, а потом продавали ей сомнительные товары. В немецком trumpe – барабан. Тоже ассоциация с чем-то громким и пустым.
Характерно, что ФИФА, приняв решение об отмене карточки, акцентировала внимание на формальности решения: 27-я статья, решение дисциплинарного комитета, «с учетом всех конкретных обстоятельств инцидента и имеющихся доказательств» и так далее.
А Трамп в публичных заявлениях шутками уводил все в сторону личного – почти кумовского – решения: «Я был вынужден позвонить Джанни и просто дать рекомендацию. Я сказал: «Джанни, я хотел бы дать рекомендацию. Впусти этого парня на поле». На самом деле я такого не говорил. Я сказал: «Я хотел бы подать жалобу».
В этом – еще одна черта трикстера. По Мелетинскому, он «совершает трюки, которые являются пародией на серьезные деяния культурных героев или шаманов, на священные ритуалы, – их шутовской сниженной версией».
Важно, что трикстер – пограничный персонаж. Это буквально существо между мирами. Локи происходит из рода етунов (великанов), но асы позволили ему жить в Асгарде из-за выдающегося ума. Если помните, Трамп акцентировал внимание, что принадлежит к спортивному миру: «Я люблю спорт, я сам был хорошим спортсменом. Я очень хорошо разбираюсь в спорте, очень хорошо». А потом сам же себя опровергал: «Я не знал, что это вообще такое – красная карточка! А когда выяснил, то сказал: «Да вы шутите!»
Из пограничности следует двойственность: трикстер одновременно и полезен, и вреден. Локи добывал для асов сокровища и чудесные предметы етунов. Но сам способ – кража – вносил хаос в мировой порядок. Выходка Трампа тоже неоднозначна: ведь с помощью нее он все-таки указал футбольному миру на несовершенства системы ФИФА.
ВАР – сверхъестественный страж порядка и беда из ящика Пандоры
Первоисточник – вновь скандинавская мифология. На этот раз Хеймдалль. «Он страж богов и обитает у края небес, чтобы охранять мост от горных великанов», – гласит «Младшая Эдда».
Главная функция Хеймдалля – противостоять хитрости и беспорядку. В «Языке поэзии» его называют «недругом Локи». Во время Рагнарека их противостояние завершается взаимной гибелью: «Локи сражается с Хеймдаллем, и они убивают друг друга».
ВАР на этом ЧМ – другая крайность того, что делал Трамп. ВАР противостоит всякому произволу, вплоть до мельчайших молекул. И этот экстремум тоже не кажется чем-то прекрасным, иногда он убивает здравый смысл, убивает эмоции.
Интересно, что Хеймдалль живет не в центре Асгарда, а у края небес и следит за границей между мирами. Кабинка ВАР – тоже не в центре, а на периферии, ее показывают в трансляции только перед матчем.
Следующий момент – Хеймдалль обладает сверхъестественным зрением: «Как ночью, так и днем, видит он на сотни поприщ… и слышит он, как растет трава на земле, и шерсть на овце, и все, что можно услышать». А еще почти не смыкает очей: «Ему нужно меньше сна, чем птице». У Хеймдалля есть и система оповещения: «Есть у него рог, что зовется Гьяллархорн, и когда трубит он, слышно по всем мирам». Но сам он решения не принимает, только ассистирует: входит в число 12 асов, которым «надлежало быть судьями».
ВАР своими повторами тоже предоставляет альтернативу того, что мы видим в трансляции. Если касание игроков не видно – вмешиваются датчики на мяче. В конце концов, нам просто приходится слепо верить технологиям. Они видят БОЛЬШЕ нас и ЗА нас.
Характерная черта ВАР – множественность камер и точек зрения на повторах. Хеймдалль – «девяти матерей дитя», хотя и видит двумя глазами.
Еще ВАР можно представить как технологию, за которую люди платят дорогую цену. Здесь сразу вспоминается миф о Прометее, который выкрал огонь для людей, из-за чего Зевс наказал человечество, отправив к ним Пандору. Из ее ящика (в оригинале – сосуда) и вышли все болезни и беды мира.
В «Трудах и днях» Гесиода рассказывается, что изначально боги не хотели давать людям облегчение, побуждая их трудиться: «Скрыли великие боги от смертных источники пищи». Поэтому кража огня Прометеем разгневала их. По мифу, боги коллективно создали Пандору, «приманку искусную, гибель для смертных», Афродита дала красоту, Афина – ремесленные навыки, Гермес – речь и хитрость. А потом бедствия из ее сосуда заполонили землю и море.
ВАР можно назвать даром-проклятьем, нарушившим естественный ход матчей. Внешне он выглядит привлекательно, потому что позволяет соблюдать правила лучше. По факту – приносит мучения как минимум участникам и создает дополнительную драму. Достаточно вспомнить лицо Луки Модрича после отмены гола Хорватии на 90+13 в игре с Португалией.
Паузы на водопой – пороги матча, которые ведут к непредсказуемому
На символическом уровне водопаузы – дополнительные отрезки «небытия» игры. Своеобразные пороги между миром живых и мертвых. Чтобы лучше понять, обратимся к концепции лиминальности.
Английское слово liminal происходит от латинского limen – «порог», «граница», «предел». В древних обрядах инициации лиминальная фаза была промежуточной стадией между двумя статусами человека: например, ребенка и взрослого. Чтобы «возродиться» как взрослый, человек должен был сначала «умереть» как ребенок. Эта фаза небытия и называлась лиминальной.
Пауза на попить – по сути 3-минутная смерть футбола. Переход между началом тайма и его концовкой. Характерно, что в концовках на ЧМ забивали больше: игра возрождалась в новом качестве.
Лиминальная фаза на время уравнивает всех участников обряда, утверждает антрополог Виктор Тернер. Люди одеваются в одинаковую одежду, выполняют одни и те же действия, лишены имен и иных форм различия. В результате обряда устанавливается новый порядок: те, кто занимал низкое положение, могут обрести высокое, – и наоборот.
Водопаузы – тоже акт уравнения сил команд. После свистка сразу включается музыка, как бы обрывая напряжение матча. Игроки проходят одинаковый ритуал: вода, изотоники, мокрые полотенца на плечах.
Тренер сборной Аргентины Лионель Скалони говорил: «Эти паузы на руку тем, кто слабее, – у них появляется время восстановиться». Мы изучали эффект пауз: часто лидеры и правда теряют импульс.
В мифах есть истории о героях, которых можно убить только в лиминальном состоянии. Например, валлийского воина и мага Ллеу Гифеса нельзя поразить ни днем, ни ночью, ни в помещении, ни на улице, ни верхом, ни пешком, ни одетым, ни обнаженным – только в промежутках между. Возможно, Лео Месси тоже проще победить, если у тренеров есть водопауза на подумать.
Воплощение лиминальности в мифах – двуликий бог Янус, в которого верили древние римляне. Он воплощает входы и выходы, двери и начинания. Кстати, в честь него назван первый месяц в году – январь.
Овидий в «Фастах» рассказывает, что в старину Януса звали Хаосом. Древние римляне верили, что огонь, вода, земля и воздух когда-то были одним веществом, а после разделились: так из хаоса возник космос. А оставшаяся часть хаоса воплотилась в виде Януса. Получается, у римлян покровитель входов и выходов – одновременно божество первобытного хаоса. То есть тут пороги тоже означают обнуление и уравнение сил.
Еще одно упоминание порогов в мифах – «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла. В известной книге представлен мономиф – единый путь героев во всех мифологиях. Одна из стадий – преодоление порога между обычным и волшебным мирами. За порогом всегда непредсказуемость и опасность: «Излишне дерзкого искателя приключений, переоценившего силы, постигнет постыдное поражение».
Кабо-Верде и Возинья – классическая история Давида против Голиафа. Сходятся даже детали
Давид против Голиафа – давно избитая метафора в спорте. Но если покопаться в источнике легенды, можно найти много интересного.
История в разных формах есть во всех авраамических писаниях. Тора и Библия описывают иудейского пастуха Давида, который вышел на бой против великана из народа филистимлян Голиафа. В Коране меньше деталей, а героев зовут Давуд и Джалут.
История Возиньи и Кабо-Верде воспроизводит легенду на множестве уровней.
1. Абсолютно неравные силы.
Давид – обычный пастух, младший сын Иессея. Попал на бой почти случайно: принес провизию старшим братьям по приказу отца. Услышав, что Голиаф поносит «Бога живого», захотел сразиться. Уговорил иудейского царя Саула разрешить. Голиаф – великан ростом почти три метра. Выходил сорок дней на поле боя и звал соперников, но «израильтяне, увидев этого человека, убегали от него и весьма боялись».
Кабо-Верде – дебютант ЧМ, 67-е место в рейтинге ФИФА. Тоже попали на ЧМ едва ли не случайно, из-за расширения. Их главные соперники – Испания и Аргентина, чемпионы Европы и мира, будущие финалисты, первые два места в рейтинге ФИФА.
2. У Давида был скрытый опыт, на который он опирался в бою.
Давид рассказал царю Саулу, что спасал овец от нападок медведя и льва: гнался за ними, убивал и «отнимал из пасти» овец. Его сила была в скорости. Когда Саул надел на него свои доспехи, Давид отказался и снял: «Я не могу ходить в этом, я не привык». Вместо этого взял посох, пять гладких камней из ручья и пращу для их метания.
Кабо-Верде – команда с бэкграундом, хоть он и неизвестен широкой публике. Ее сильные стороны проявлялись и до ЧМ. В материале перед турниром мы рассказывали, как они вырвали ничью с Грузией (1:1) именно за счет компактной обороны и смелого выхода из-под прессинга.
3. Давид избрал нестандартную стратегию.Он не копировал стиль Голиафа, а ударил по его слабости привычным для себя способом.
Перед схваткой Голиаф спросил Давида: «Что ты идешь на меня с палкою [и с камнями]? Разве я собака?» Давид ответил: «Не мечом и копьем спасает Господь». Он быстро понесся на Голиафа и поразил его не в ближнем бою, а метким выстрелом из пращи в лоб. Голиаф упал, и Давид его же оружием – мечом – отсек ему голову.
Стартовый план Кабо-Верде с Аргентиной (2:3) впечатлил. Команда Бубишты сохраняла компактность как по длине, так и по ширине поля – хотя латерали Медина и Молина оставались свободны. Кабо-Верде не беспокоилось: игроки знали, что Аргентина не станет пользоваться крайними защитниками для развития атак.
Выход из-под прессинга – тоже нестандартный. Сначала рискованный розыгрыш низом, а потом резкое обострение. Наконец, высветили слабое место Аргентины в затяжной обороне: оба гола забили после позиционных атак.
4. Индивидуальный подвиг воодушевил войско.
После победы Давида над Голиафом «поднялись мужи израильские и иудейские, и воскликнули, и гнали филистимлян до входа в долину и до ворот Аккарона».
Кабо-Верде – в первую очередь команда. Но индивидуальные перформансы Возиньи, Ленини и Сидни Кабрала тоже сыграли огромную роль.
Холанд – сверхчеловек, который знаком каждому
До ЧМ у нападающего сборной Норвегии и «Ман Сити» Эрлинга Холанда было 40 млн подписчиков в запрещенной соцсети, после турнира – более 74 млн. Рост почти в два раза! Лучший результат после Возиньи. В Китае Холанда вообще обожают, там с ним куча рекламы.
Ближайший архетип Эрлинга в мифах – Тор. Сходств и правда много.
1. Тор – самый прямолинейный и физиологичный из скандинавских богов. Обладает исключительной силой. Его главное оружие очевидно и узнаваемо – молот Мьельнир.
Холанд – самый прямолинейный топ-форвард мира. В гонке бомбардиров ЧМ ему требовалось меньше всех касаний для гола. Пеп Гвардиола как-то сказал, что Эрлинг может забить гол любым способом.
2. Тор – буквально золотой мальчик с четким предназначением. Сын Одина, верховного божества скандинавов. Именно на нем миссия решающей схватки с Ермунгандом – мировым змеем, который опоясывает Землю и в Рагнарек отравит небо, поднявшись из океана.
Холанд – «инсайдер во всех смыслах», как его удачно описал Вадим Лукомский. Он родился в семье экс-игрока сборной Норвегии и АПЛ и с детства работал с личными тренерами. У него идеальная карьерная траектория: из Норвегии в систему «Ред Булла», которая отлично готовит молодежь для игры на высоком уровне; потом адаптация к топ-лиге в «Боруссии» – и переход в «Сити» по заранее подготовленной схеме с отступными. Один из немногих, кто после переезда из Бундеслиги не превратился в тыкву.
3. Физиологичность Тора, его прямота и невозмутимость – частый объект иронии в мифах. Самый яркая история – как он притворялся невестой великана.
Дело было так: Тор уснул под деревом, а проснувшись, обнаружил, что его молот Мьельнир пропал. Оказалось, молот украл великан Трюм, который взамен требовал отдать ему в жены богиню Фрейю. Асы придумали план: Тор и Локи переодеваются в одежды Фрейи и ее служанки и едут к Трюму как будто бы на свадьбу, где возвращают молот.
На свадебном пиру аппетит Тора чуть было не сорвал дело. Он съел целого быка, восемь лососей, выпил три бочки меда. Трюм насторожился. Тогда хитрец Локи объяснился, будто Фрейя истомилась в ожидании встречи с любимым и восемь дней ничего не ела в дороге. Великан был тронут и полез под фату к «невесте», но встретил там пылающие от ярости глаза Тора. Локи вновь выкрутился: Фрейя не спала восемь ночей от тоски, и оттого глаза у нее покраснели.
Трюм окончательно убедился в преданности «невесты» и приказал нести Мьельнир, чтобы скрепить им союз. Как только оружие оказалось на коленях у Тора, он мгновенно сбросил личину, схватил Мьельнир и убил им Трюма, а заодно и еще пару гостей-великанов.
Физиологичность Холанда тоже становилась поводом для мемов. В документальном фильме о себе Эрлинг рассказывал, что потребляет до 6000 калорий в день (среднесуточная норма для мужчин – примерно 2500-2700). У норвежца чрезвычайно быстрый обмен веществ.
Во время ЧМ разлетелось видео, где Холланд ест в китайском ресторане, поворачивается к зеркалу и пугается собственного отражения. Оказалось, фейк, но залетело на ура: такие мемы идеально вписываются в медиаобраз нападающего. Он сам подыгрывает в комментах и только в плюсе от самоиронии.
Последний ЧМ кумиров поколения – Рагнарек
Вот неполный список звезд, которые наверняка уже не сыграют на ЧМ-2030: Роналду, Месси, Неймар, Модрич, Хамес, Де Брюйне. В мифологии под это есть четкий сюжет – Рагнарек, Конец света в германо-скандинавских преданиях.
Несколько сходств.
1. Герои знают, что умрут, но все равно идут в бой. Важен не результат, а достойная встреча смерти.
Прорицательница Вельва несколько раз повторяет по ходу рассказа в «Старшей Эдде»:
«Гарм лает громко у Гнипахеллира,
привязь порвется, вырвется волк.
Она много ведает, я много предвижу,
судьбы славных и сильных богов».
Повтор создает ощущение предопределенности. Скандинавские боги знают о конце, но покорно играют роли: Хеймдалль трубит в рог, а Один обращается за советом к черепу Мимира – источнику мудрости. О битве Тора с мировым змеем Ермунгандом говорится:
«Будет сын Одина биться с гадом
насмерть, чтоб не выдалось сраму Видарру (брат Тора, бог отмщения)».
Месси и Роналду тоже остаются в привычных ролях ведущих игроков команды. И для них тоже важна достойная смерть.
Когда тренер сборной Португалии Роберто Мартинес поменял Роналду в концовке с Хорватией, Криштиану сделал над собой усилие и без возмущений покинул поле. Скалони не стал менять Месси в финале: если это последний матч Лео на высочайшем уровне, для наследия лучше, чтобы он доиграл до конца.
2. Герой может выполнить миссию, но все равно умереть.
Тор убил Ермунганда, но отступил на девять шагов и тоже упал: змей успел отравить его ядом. После этого наступил Конец света. Месси выдал блестящий ЧМ, бросив вызов современному футболу с его акцентом на физике и интенсивности. Но в шаге от победы Лео сыграл худший матч на турнире, лишился трофея и не получил индивидуальную награду.
3. Рагнарек – не только смерть героев, но и апокалипсис. Прежний порядок разрушается – новый появляется.
После смерти Тора и Ермунганда уничтожены основные координаты мира:
«Черным стало Солнце, суша тонет в море,
светлые звезды сыплются с неба.
Пар жарко пышет и жизни питатель,
пламя до самого поднялось неба».
Прежний космос футбола разрушен. Наверное, мы больше никогда увидим такого яркого и протяженного во времени противостояния двух топ-футболистов. Футбол в целом сильно изменился.
Но после смерти мира возникает новая жизнь. После огня и потопа прорицательница видит, «как вышла снова земля из моря в зеленой обнове», «бурлит ручей, парит орел, видит сверху и выловит рыбу».
На смену старым звездам пришла россыпь новых: Ямаль, Мбаппе, Холанд и другие.
4. Новые герои соотносят себя со старыми.
После Рагнарека:
«Сбираются асы на Идавеллир,
и о Поясе мира мощном судят
(помнят асы о прошлых деяниях)
и о данных Одином древних рунах».
Любые новые звезды обречены на сравнения с Месси и Роналду.
И еще про преемственность. В «Младшей Эдде» есть метафора: «Солнце породило дочь, не менее прекрасную, чем оно само, и дочь последует путем матери». Напрашивается купание Ямаля, которого многие считают наследником Месси.
Догоняйте! Фэнтези чемпионата России уже стартовал: создавайте свою команду и включайтесь в турнир
Фото: Gettyimages/Elsa / Staff, Justin Setterfield / Staff, Carl Recine / Staff, Pool / Pool, Michael Steele / Staff,Christian Alvarenga / Stringer, Buda Mendes / Staff, Al Bello / Staff, Julian Finney – FIFA / Contributor, Lars Baron / Staff
Комментарии
«Не следует множить сущее без необходимости»
Это БОГ хитрости, лжи и обмана. Утонченный и вкрадчивый.
Обведет всех вокруг своего пальца и запугивает в 3х соснах.
Не стоит натягивать сову на глобус или как там сейчас говорят 🤷
Почему так происходит?
Потому что школьник и клерк болели за Россию, а испанцы за Испанию. А мифы тут причем? То ли кусок текста потеряли, то ли дописать забыли.